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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Cu prezentul volum, închoie:n ediţia propusă : etipărirea 
operelor lui Panait Istrati, traduse de el însuşi în limba maternă. 

În paginile cc urmează au fost incluse ; 

— Ultimul ciclu al operci istratiene: Viaţa lui Adrian 
Zografi, din care Panait Istrati a tradus cărţile Casa Thuringer, 
Biroul de plasare şi În lumea Mediteranei — apus de soare. 

Aceste cărţi sînt cu și incdite peniru cititorul nostru de azi, 
nemaifiind retipărite de-uproape o jumătate de secol ! 

Am inclus în acest ciclu şi povestirea Musa, scrisă de autor 
direct în româneşte, în unui 1923. De ce? Musa este personajul 
central al volumului În lumea Mediteranei — răsărit de soare, în 
care Panait Istrati povestește peripeţiile primelor sale vagabon- 
daje prin Egipt. Cum însă acest volum n-a fost tradus de autor, 
am socotit util să publicăm nuvela Musa, apărută în Viaţa româ- 

, mai ales că personajul era scump inimii lui Panait Istrati 
pi ar fi fost păcat să lipsească. 

— A doua secţiune a volumului grupează patru profesiuni de 
credinţă : Trecut şi viitor, Crezul meu, Cum am debutat eu şi 
Între artă şi dezrovire, în care Panait Istrati se prezintă cititorului 

án, lămurinâu-i ce iz va avea arta sa şi cui se adresează. 

te pagini au fost luate din volumul Trecut și viitor, apărut 
Mn: 1925 și care marchează debutul său ca scriitor român. Un 

lebut“ contestat de unii, din păcate, și în zilele noastre. 

Tot în această secțiune se află şi dramaticele Pagini de carnet 
im, scrise în august 1934, cînd împlinea cincizeci de ani, sărbă- 
ti în „liniştea deplină“ a confraților români. 


"Pentru cititorul de azi va fi pasionant şi instructiv să.atie 
— prin intermediul acestui carnet intim — de unde a pornit acest 
vagabond de geniu, ce trepte a urcat în viaţă, cum le-a urcat 
şi cu ce s-a ales pină la urmă. 

— În a treia secţiune a volumului se află patru manuscrise 
publicate postum : Evadatul de peste Rhin, Moş Popa şi Fraţii 
săraci (din vremea cînd vagabonda flămînd prin Elveţia „cea mai 
frumoasă ţară din lume“) şi La un „raccord“, eare reconstituie 
un episod puţin cunoscut al biografiei sale. La o lună după apa- 
riţia Chirei, în revista Europe, cînd ziarele nu mai conteneau cu 
laudele, Gorki a! Balcanilor lucra ca... zugrav la Paris, istovin- 
du-se zece ore pe zi... 

La Addenda, ca şi în volumul precedent, reconstituim biografia 
fiecărei cărţi în parte, întregită cu referinţe critice şi repere biblio- 
grafice. Atitea cit sînt sau. ne-au stat la îndemină. Ne-am străduit 
să comunicăm un volum cit mai mare de informaţii despre acest 
scriitor, venind astfel în sprijinul cercetării literare despre viața 
şi opera sa, destul de săracă în rezultate concrete pînă acum, 

Tot la Addenda, a fost inclusă — în traducerea noastră — 
celebra Prafaţă la Adrian Zografi, cunoscută doar din auzite de 
marele public cititor de la noi. (El n-a tradus-o în ediţia română 
a Casei Thuringer, unde a scris doar o succintă „introducere“, în 
care explică : „Aş fi avut multe de apus în această introducere, 
Reaua stare a sănătăţii nu mi-o îngăduie. Lucrez, măcinat de 
febră și siiit de nevoia de a-mi cîştiga pîinea“). 

Panait Istrati a scris această „prefaţă“ întii la Brâiia, într-o 
primă formă. În vara anului 1932 el se retrage la Minăstirea 
Neamţ, pentru îngrijirea sănătăţii şi continuarea operei. Aici el 
reface finalul prefeţei, scrisă la Brăila, adăugindu-i rechizitoriul 
făcut artelor și artiştilor din epocă, precum și pledoaria „oral 
care nu aderă la nimic“. Partea rămasă nepublicată, din Prefaţă 
la Adrian Zografi, s-a păstrat pină în zilele noastre inedită, 
Acest text l-am inclus la Addendă, deoarece reconstituie secvențăle 
dramatice ale înapoierii sale în țară, în 1930, la Brăila, cele ce 
s-au întîmplat cu el şi cei ce-l „iubeau foarte mult“, 
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Înainte de-a ne despărți, se cuvine să mulțumim gazdelor 
noastre — Editura Minerva — care ne-a ajutat să valorificăra, 
prezentind în două volume masive moștenirea literară a lui Panait 


Istrăti, lăsată pînă acum de izbolişte. im avut şansa unei 
colaborări perfecte, a unei unităţi în intenţii, care au asigurat 
auceesul acestei ediţii ce repară o nedreptate şi cinstește memoria 
aceştui scriitor al nostru, fără pereche în literatura lumii. 

Mă plec cu recunoştinţă şi „îmi scot căeiula în faţa mulţimii 
de-jos, în faţa acestei Sahare coiropitoare de valori umane“ (cum 
spunea Panait), care a umplut librăriile, înghesuindu-se ca să 
aile „o carte scrisă de mina lui Panait Istrati“... 

E un omagiu public, de proporţii şi meritat, adus acestui 
sotiitor, de poporul din care se trage, căruia i-a rămas credincios 
pihă la moarte. Este, în acelaşi timp, şi un îndemn pornit din 
inimă pentru noi, ca să stăruim în continuare... i 


ALEXANDRU TALEX 


VIAŢA LU! ADRIAN ZOGRAFI 
CASA THURINGER 


; INTRODUCERE 


Cu apariția acestui prim volum în editura „Cartea 
Românească“, mi se realizează o veche dorință : aceea de 
a ceda şi în România, cum am făcut la Paris, exelusivi- 
tatea publicării cărților mele unci muri case de editură, 
care să poată într-o zi să prezinte cititorului român colec- 
ţia întregii mele opere literare, frumos tipărită. 
© Bintaie azi, cum nu s-a pomenit niciodată, o mare ne- 
norocire în lumea scriitoricească şi în cea editorială. 
Scriitori şi editori, deopotrivă de importanți în viaja lte- 
relor, sacrifică totul interesului binesc. Aproape nu există 
autor care să nu alerge acolo unde i se dă mai mult, schim- 
bindu-şi editorii cum şi-ar schimba amuntele. La rindul 
lor, atotputernicii stăpini ci tiparului nobil nu visează 
decit cai verzi pe pereţi sau, mai precis, zilnic tiraje ame- 
țitoare. Au apus, poate, pentru totdeauna vremurile cînd 
un La Bruyere oferca gratuit manuscrisul „Caracicrelor“, 
primului său editor, care îi era și prieten, iar acesta risca 
să se'ruineze tipărindu-l. De cînd s-a constatat că şi lite- 
rele pot fi o întreprindere bănvasă, care pricopseşte din 
wreme în vreme pe cîte cineva, nimeni nu mai vrea să-şi 
aducă aminte că arta adevărată cere sacrificii, că succesul 
unei opere literare nu trebuie confundat cu acela al unui 
săpun „Cadum“ că scriitorul nu e totdeauna un om care 
n-are nimic de spus şi că un editor, pe lingă interese ma- 
teriale de apărat, mai poate avea şi misiuni de îndeplinit. 
, Dar astăzi suntem cum suntem şi nimic nu se mai puute 
intoarce spre un idealism de mult răposut. Totuşi, nici 
i 
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mentalitate de brinzari nu putem avea. Oricit s-ar înver- 
şuna în epoca noastră autori, editori și public să uanilcască 
literatura — reducînd-o la nivelul unei simple meserii 
lucrative, lipsită de orice misiune nobilă şi atîrnînd în 
intregime de tapajul reclamei — gindirea tot va sfirgi prin 
a învinge disprețul ce-o copleşește şi a se impune. 

Am greşit şi eu, la început, luat de curent. Am încer- 
cat marca cu degetul, izolînd pe la diverşi editori fran- 
cezi cîteva lucrări, dintre cele mai bune. Rezultatul e că 
astăzi aceste cărți nu-mi mai produc nimic, ucise înainte 
de a fi trăit, iar lectorul nu mai poate să și le procure, 
reeditarea lor izolată fiind aproape inposibilă. 

În țară însă n-am făcut nimic ca să merit împrăştierea 
cărțilur mele, așa cum se văd editate azi. N-am alergat 
după nici un fel de chilipir, ba chiar am propus mereu un 
contract de exclusivitate, acceptînd bucuros partea mea 
de sacrificiu. 

N-am fost înțeles decit, acum în urmă, la „Cartea 
Românească", de care mă leagă un angajament temeinic, 
Sper că el va da roadele așteptate : adică reunirea întregei 
mele opere într-o singură colecție, frumos prezentată. 
Dacă ingrutitudinca vremurilor îmi va cere, în acest scop, 
să juc concesii materiale justificate, le voi face oricând. 
Rog să mi se respecte această dorinţă şi în ziua cînd nu 
voi mai fi, sacrificîndu-se interesul material, celui moral. 


* - 


Aş fi avut multe de spus, în această introducere. Reaua 
stare a sănătăţii nu mi-o îngăduie. Lucrez, măcinat de 
febră şi silit de nevoia de a-mi ciștiga piinea. Totuşi, 
cîteva explicaţii sunt necesare. 

După cum se vede, volumul de faţă e întîiul dintr-o 
serie, care ar putea să cuprindă vreo duzină. ducă aș avea 
zile să-mi duc opera pînă la capăt. 

Care e acest capăt ? 

E Viaţa lui Adrian Zografi. În jurul acestui personaj 
gravitează tot ce-am povestit pînă acun şi voi mai povesti. 
EL e tipul lucrătorului idealist, cu oarecare cultură de 
autodidact, cu oarecare talent de scriitor şi cu mult spirit 
de independență. Această din urmă  particularităte 
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— aderâral beteșug într-u epocă de tota:ă abdicare u 
„personalităţii, cum e a noastră — îi pune pe eroul meu în 
flict permanent cu acci care ar trebui să-i fie torariişi 
de revoltă, dar care, din motivul sus-numit, îi devin pe 
nestințite duşmani înverşunaţi. 
„Cum Adrian a trăit prin multe părți ale pământului 
şi s-a amestecat printre tot felul de oameni, istoria viefii 
lui e mai curînd un film episodic decît un roman, mai ales 
că faimoasa „psihologie“ e cu totul absentă. Năzuiesc să 
înfăţişez contemporanilor mei o vastă frescă realistă, prea 
puțin ilustrată cu acel soi de „documentație“ care e la 
indemina oricui şi nu dovedeşte nimic, ci bizuindu-se 
maj mult pe elementul autobiografic, pe faptul trăit, 
cunoscut de toţi şi care nu poate fi contestat autorului. 
deci nici eroului său. 

Acesta din urmă nu ta fi deloc modelul luptătorului 
„idealist“ contemporan, aşa cum îl vedem reprezentat de 
cele două tabere de la extrema stingă şi de la cea dreaptă, 
după cum nu va semăna nici tipului anost şi anacronic de 
la mijlocul acestor extremități. Adrian e un exclus al 
tuturor curentelor sociale din vremea noastră, un singura- 
tic, Așa că felul lui de a gindi nu va avea ecou decit mult 
mai tîrziu, atunci cînd extremele de azi își vor fi dat 
toată arama pe față, în materie de „idealism“, şi cînd se va 
simți neroia de a reacționa împotriva lor. 
= Din punct de vedere al originalității operei mele, c 
evident că nu pretind să fiu projet în țara mea, nici să fac 

ră de autcr român. Sunt un autor care e nevoit si 
evite orice formă naţională dat fiind că scrie într-o limbă 

ină. Cu totul altfel aș face o carte, dacă aş ști că o 

inez librărici românești. De aci, scăderea fatal e 

inalității lucrărilor melc, opuse celor ieşite din pana 

fraţilor mei români. 
| Încerc să fac o largă adaptare, tot respeclînd textui 
francez. Cite dificultăți am de învins, n-o vor şti decii 
bcei carc ar avea răbdarea să confrunte, linie cu linic, 
ambele texte. N-aş putea spune în ce măsură am reuşit 
bă fac să nu se simtă că e o traducere, nici de cîte ori am 
păcătuit împotriva limbii noastre. 


Cred, totuși, că cu greu ar putea cineva să mă trâducă 
mai bine decit am făcut-o singur. În orice caz, dacă 'mi-e 
scris să n-am răgaz să mă redau eu însumi limbii mele 
materne, ar fi bine ca adaptarea de față să fie luată ca 
model, măcar în părțile unde dovedesc că o traducere 
bună nu se poate obține uneori decît cu prețul unei 
curajoase violări a originalului. 

PANAIT ISTRATI 
Nisa, 1 decembrie 1933 i 


Înshemuit pe un scăunel, înir-un coiţ al acestei spa- 
țioase bucătării de mare casă burgheză, tînărul Adrian 
sta nemiscal şi părea că trage cu urechea la ceva ce s-ar 
fi petrecut în sufletul lui. Era cu totul preozupal, de un 
ceas de cînd se afla acolo. Mamă-sa il adusese, ca să-l 
bage la stăpin, „băiat de alerpătură“, şi cu toată ora 
pmatinală, biata femeie începea să se necliniştească de 
muta puţin cuviincioasă, după părerea ei, în care incre- 
menise fiu-său, tocmai acum cind trebuia să-l înfăţişcze 
stăpinilor. 

„Doamne, tare-i silnic ! gindea ca, privindu-şi odrasla 
şi stind smirna, lipită de perete. Biiatu' ăsta n-o s-ajungă 
la nimic !“ 

Spălătoreasă în casa Thuringer, de ani de zile, mama 
Joița ştia că, dintr-o clipă într-alta, „coana Ana“, nevasta 
B-lui Max Thuringer, avea să năvălească în bucătărie, 
eu drotul în mînă. Ea se va aşovza, ca de obicei, lu uşa 

inei de gătit, stind chiar pe acest scăunaș pe care 
farian şi l-a însușit fără voia nimănui. Şi acolo, gura- 

ivă ori posomorîtă, după cum îi erau toanele, coana 
petrecea o jumătate de ceas, ca să facă trei lucruri 
ată : să-şi încreţească părul, să-şi bea cafeaua cu 
pte și să întocmească, în înțelegere cu mamă-sa, bu- 
gătăreasa casei, felurile de mîncare ale zilei. Apoi, gătită, 
gingașă, pleca la piaţă însoţită de un servitor. 
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Adrian habar n-avea de toate acestea, dar simţea, din 
vreme in vreme, că mamă-sa nu era mulţumită de dînsul. 
El n-o privea. Sta cu ochii pironiţi în pământ, la picioarele 
lui, unde mii de amintiri, mii de simţăminte felurite, 
contradictorii, cînd vesele, cînd triste, se perindau ca 
în vis. Totuși, el zărea picioarele mame-si, care îşi schim- 
bau des locul, nerăbdătoare. 

„Le pomenești c-o fi vrind s-aştept şi eu ca dînsa, 
în picioare !* își zicea c). 

Din respect pentru cine ? 

Stăpinii — cei doi fraţi Thuringer — nu po! veni la 
bucătărie. Sunt niște „domni“ prea mari ; şi „tepeni ca 
toţi nemţii”. Să fie din respect pentru „madam“ Carolina, 
mama coanei Ana ? Sau chiar pentru coana Ana ?- Ori 
pentru Mitzi, sora acesteia ? 

Haida-de ! Pe toate trei, astăzi stăpine de „casă mare” 
și femei cumsecade, dealtfel, Adrian le ştia de mult, gar 
pe atunci nu le cunoscuse ca pe niște „cucoane mari“. 

Cu şase ani în urmă, copil de-abia scăpat din cursul 
primar, locuise împreună cu cle în acecaşi casă din Piața- 
Săracă. În vremea aceca, „madam“ Carolina tocmai îşi 
pierduse bărbatul, „domnul“ Miller, fost mecanic pe 
primele locomotive sosite în România, apoi pensionar 
și paralitic. Adrian admirase mult gravitatea acestui 
bătriîn care, înţepcnit în jilțul lui, citea ziua şi noaptea 
Berliner Tageblatt şi Frankfurter Zeitung. 

Sărăcia domnaa pe-atunci în familia Miiller, dar 
Adrian observase că la nemți sărăcia putea să fice demnă, 
Nu se pomenca la ei haine rupte sau murdare, aşa cum 
vedeai la „ai noștri“. Iar cîrpelile, totdeauna iscusite, greu 
de descoperit. Cit despre bucătărie, cu sume de nimic, 
„madam“ Carolina reușea să făurească gustoase mîncă- 
ruri, ba chiar și prăjituri. 

Totuși, mizeria hărţuia din ce în ce mai tare pe biata 
văduvă şi pe cei patru copii ai ci, trei fete şi un băiat, 
dintre care nici unul incă nu-și scotea piinea. Trăiau cu 
toții, indatorindu-se pe unde puteau. Se imprumutau 
pînă şi la mama lui Adrian, cea mai sărmană dintre 
văduve. Apoi, datornicii, mai ales băcanii şi brutarii, 
deveniseră agresivi. A trebuit să vindă din mobile, una 
cite una, ca să aibă ce mînca. 
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În sfîrşit, lăsînd toată ruşinea la o parte, Ana, „ea 
mai în virstă, hotărî să intre servitoare la fraţii Max si 
Bernard Thuringer, mari exportatori de cereale, la Brăila, 
oraş în care se desfășoară cronica noastră şi, în vremea 
aceea, port clozotitor de activitate. 

Ne aflăm în primii ani ai acestui secol, 

Norocul veni fără întirziore să răsplătească bărbăţia 
tinerei şi frumoasei Ana Müller : după şase luni de ser- 
viciu în casa TYhuringer, domnul Max, şeful casei, luă în 
căsătorie pe blonda puvernantă a gospodăriei lui. 

Acest gest, foarte natural la oamenii civilizaţi, inchise 
cîteva uși domnului Max și făcu puţin scandal printre 
bogătașii de baştină ai urbei, mai toţi scoboritori din 
vechili ai boierilor de altădată. 

„S-au bosumilat ? — Atita pagubă !* își zise ferici- 

tul soţ, foarte „filozoi” şi nicidecum veninos, cu atît mai 
mult cu cît cra amarnic de miop şi-l lăsau rece toate 
Zimbetele batjocoritoare co-ar fi putut să-l -intimpine prin 
Oraș. El îşi purtă mîndra peste tot şi o duse s-o plimbe 
chiar la Vicna, la Berlin, la Veneţia şi pe Coasta de Azur. 
__ Doamna Thuringer, din parte-i, ştiu să-și păstreze 
bunătatea și modestia. Ca şi mai înainte, ca nu lipsi o zi 
de a-și face singură „coșniţa“, se mulţumi numai cu o 
servitoare, pe care o ajuta voinicoşte să ducă la bun 
sfirşit treburile unei gospodării atît de mari şi făcu din 
propria-i mamă bucătărcasa casei, cu toate upunerile 
soțului său. 
„ Netăgăduit, „madam” Carolina nu fu singura care își 
urmă fiica la Thuringer, îndată după câsăloria acesteia, 
ci aproape toată familia Miller veni să-şi găscască lingă 
Ana mai mult un azil decît o ocupaţie. Acest eveniment 
puse în mișcare mecanismul îmbicsit al vieţii monotone 
a celor doi holtei. Un mare număr de fuste voioasc. miro- 
sind a curățenic, acriscau toată casa cu ncincetatele lor 
du-te vino. 

Da, miroseau plăcut, afară de accea a bătrînei bacătă- 
rese, care, neavind decit una şi iubind mult , schnapsul”. 
se cam scăpa pe poalele rochici, cu care mătura cimen- 
tul bucătăriei. Dar „madam“ Carolina nu părăsea dome- 
niul ei decît ca să se ducă să se culce. așa că nu făcea 
supărare nimănui. 


Ținindu-și genunchii în braţe, Adrian privea cu milă 
la această rochie prea lungă, ce se tira de colu-colo, şi o 
găsea mai păcătoasă chiar şi decit acelea pe care biata 
nemţoaică le purta în toiul cumplitei mizerii din Piaţa 
Săracă. De ce ticăloşia asta ? Probabil, din nepăsare. În 
prezent, „madam“ Carolina îşi punea tot sufletul în 
păhărelul acesta de „schnaps“, care, dealtfel, i-a fost drag 
totdeauna. Greoaie, suferind de reumatism, ea prepara 
caicaua de dimineaţă, din care gusta din cînd în cînd, dar 
mai des alerga pină la cămară, unde trăgea o duşcă de 
rachiu pe furiș. 

— Madam Carolina ! zise deodată Adrian, de ce nu ţii 
sticla cu rachiu lîngă dumneata ? Te vei fi temind poate 
de fata dumitale ? | 

La auzul acestei enormităļi, scăpată fiului ei, mama 
Joița scoase un țipăt de spaimă, dar madam Carolina se 
duse să-l sărute pe frunte : 

— Tu ai fost totdeauna băiat de treabă. De acum 
încolo, tu ai să-mi cumperi „schnaps“, nu-i aşa ? 

— Desigur. Şi mai bun decit ăsta, care pute. 

— Hm! Eşti nostim. O să vedem dacă ai să poţi 
rupe Anci destui gologani, ca să cumperi din care nu 
pute. N-ai idee cît a devenit de zgîrcită, de cînd are bani. 

Adrian voi să răspundă, dar servitoarea intră, şi el se 
gîndi atunci cu totul la altceva. Văzu întîia fustă curată 
a casei, o unguroaică de douăzeci de ani, frumuşică, gră- 
sună, cu carnea albă și răsfriîngîndu-se de peste tot, în 
îmbrăcămintea-i sumară de dimineaţă. Ea roşi tare, la 
vederea acestui flăcău de o etate cu ea, îşi acoperi sinii 
mari și zise, ca să zică ceva : 

— Iaca. Suirageria e gata. Boierii n-au decît să se 
scoale. 

Apoi ca să-şi învingă sfiala pe care i-o provoca pre- 
zenţa neașteptată a tinărului, întrebă pe mama lui Adrian, 
pe care o cunoștea bine : 

— E băiatu' matale, ţaţă Joița ? Frumos flăcău ! Am 
să mi-l [ac logodnic. 

Buna mamă fu măgulită să audă că fiul ei e un 
„îlăcău frumos“, dar răspunse cu o strîmbătură la ideea 
de a-l vedea însurindu-sc cu o servitoare. Aşa ceva, numai 


nemților bogaţi poate să le trăsnească prin cap. Dar 
Adrian al ei trebuia să se căsătorească cu o fată „de 
familie“ şi cu zestre. În privința asta, ciocoi ori calic, 
toată lumea la noi gîndeşte la fel. 

În privinţa asta, Adrian nu gândea nimic, n-avea nici o 
idee preconcepută. Ba chiar se întreba uneori de ce 
oamenii amestecă ideile cu carnea poititoare ? Cum poţi 
să. vorbeşti de căsătorie, de zestre, de condiţie socială, 
de inteligenţă şi de cultură, cind nu-i vorba decit de 
carne pătimaşă ? 

Netăgăduit, din dle cărnii femeieşti, Adrian nu cunoş- 
tea încă decit culoarea și mirosul, dar acestea îi ajungeau 
oa să-și dea seama că, deşi avea capul plin de gînduri, 
devenea un mic animal supus, de îndată ce o femeie 
tînără îi biciuia vederca cu strălucitoarea ei comoară tru- 
pească. Ah, în asemenea momente, la atingerea acelei 
miini nevăzute, el se simțea gata să leşine de plăcere. 
O bogată parte din el se golea cu violenţă, ca să facă loc 
unei alte părţi, cu totul deosebită, dar la fel de bogată. 
Be nimicea în cl o grea comoară de gînduri tumultuoase, 
care forma baza vieţii sale intime : frumuseţile din cărți 
şi din natură, prietenie, năzuinţi, idei de dreptate socială, 
întreaga-i avere, adunată cu două braţe de băiat sărac, se 
eclipsa pc loc. Pentru un moment. Și ca să facă loc unei 
vijelii devastatoare ce debuta cu gingășie, ca o adiere 
plină de mingiieri :  avintul impetuos către această 
omoară trupească a femeii. S-o atingă doar cu un deget; 
pu mina, şi uncori, poatc, să-şi lipească de ea obrazu-i 
înflăcărat. 

Nu cerea nimic mai mult, Nici nu ştia din ce era 
făcut acest „mai mult“. Căci firea lui pasionată nu admitea 
ca „totul“ să se reducă la acea experienţă vulgară cu care 
putea să se laude orice puşlama şi pe care el o judeca 
pe banală, prea mărginită, prea lipsită de exaltare. 

1 Camarazii lui, ori nu ştiau nici ei nimic, ori crau 
incapabili să-l facă să întrevadă întinderea pasională a 
acestui act fina]. Oricum ar fi fost, el respingea cu dez- 
gust descripţiile ce i se făceau. Ele erau prea grosolane, 
adesea josnite și, uneori, chiar injurioase. Femeia cra 
uwmilită, redusă la rangul de obiect de plăcere, sclava 
bărbatului. Sau se făcea din ea un dușman, un tiran. 
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Ea nu era nici una, nici cealaltă. Pentru Adrian, 
femeia cra o tovarășă a omului, voioasa lui complice: ori 
parteneră. Și mult, mult mai drăguță decit cl, în ciuda 
tuturor mizeriilor pe care această pasiune le comporta. 
El o vedea bogată de culori, de linii delicate, de forme 
valuptuoase, de finețe senzuală. Ea era giuvacrul existenţei 
bărbatului. Acesta putea să fie bun, puternic, viril, viteaz, 
dar îi lipsea prima calitate a fiinţei umane, în materie 
de senzualitate : graţia. 

O femeie, trecînd pe lîngă un bărbat, putea să-l facă 
fericit şi să-i lase o amintire neștearsă, numai învăluin- 
du-l cu graţia ci. Risul şi plînsctele unei femei amintesc 
neîncciul cea mai frumoasă vîrstă a vieţii umane : copilă- 
ria. Pînă si furia ei te face să simţi că femcia nu e făcută 
pentru truda care sluţește. 

Astfel, Adrian vedea în femcic cea mai vic dintre toate 
operele de artă. Și adesea, fericit de locul enorm pe care 
femcia îl ocupa în sufletul lui, el se întreba dacă bucuria 
ce i-o aducca dinsa nu făcca cit mulţumirca ce-o simţea 
citind cutare pagină de Balzac, ori iubind cu toată pasiu- 
nea-i amicală pe Mihail, sau desfătîndu-se intr-o zi de 
libertate totală pe malul Dunării lui dragi. 

În fond, aceste mari ramuri ale existenţei pasionate 
trebuie să aibă acelaşi trunchi şi acecaşi rădăcină, îşi 
zicea cl. Căci începea să simtă că toate îl încălzeau și-l 
bucurau deopotrivă. O iubire, cedind locul alteia, nu-i 
micşora ființa, dimpotrivă, completîndu-se amindouă, îl 
îmbogăţeau. Ceva și mai mult, prin natura lor profund 
deosebită. aceste pasiuni înlăturau. spinul rivalităţii, a 
cărei înţepătură otrăveşte inima. uinilind-o. 


Adrian observă că servitoarea n-avea nici o graţie. 
Era numai aţiţătoare, cu tinăra ei carne albă. El o dori 
un moment, apoi cochetăriile ci. puțin graţioase îl lăsară 
nepăsător, El sc ghemui şi mai mult pe scăuncl şi se gîndi 
la Mihail, la ultima lui lectură. la libertatea-i pe care avea 
s-o piardă peste un moment. 

Gindul că. o să fie servitor îl întristă puţin, dar el 
căută să-și facă inimă.bună. La urma urmci, trebuia. să-şi: 
cîştige piinca. Și apoi, ca băiat de alergătură, n-o să fie 
ca în puscărie, ci mai mult pe-afară, prin oraș, prin port, 


unde „Casa“ își avea biroul de afaceri de bursă. Spre 
biroul acesta și șpre telegraf, avea s-alerge fără încetare. 

Nu-i tocmai rău. Eşti la aer, la soare. E un fel de 
libertate. 

Deodată, zarva ce-o făceau doi cotei greoi, alcrgînd 
unul după altul pe coridoare, îl scoase din visurile lui. 

— Iată că vine cucoana Ana, zise servitoarea. . 

În adevăr, cîinii dormeau la un loc cu stăpinii lor, 
şi -de îndată ce li se deschidea uşa, năvălcau totdeauna 
2benguindu-se spre bucătărie, unde-i aștepta strachina 
cu lapte. Erau doi baseţi germani, unul roscat, celălalt 
negru, şi graşi să crape. Ei se prăvăliră în bucătărie ca 
două ghiulele, dar cucoana Carolina îi dădu afară : 

- — Ia s-o ştergeţi de-aici, uriţilor ! Dimineaţa” trebuie 
mai întii „să faceți ceva“, şi apoi să vă puneţi pe min- 
care. 

“ În pragul bucătăriei apăru cucoana Ana, în cămăşuţă de 
zi şi jupon alb cu dantele, vedenie graţioasă pe care 
Adrian, după șase ani, o păsca mai perfectă ca niciodată. 
Spre această imagine, da, el cra gata să se precipite, fără 
povăire, să-i înlânțuiască genunchii şi să i-i sărute, cu 
sufletul pe buze. Apoi să moară. ` 
" “EI nu făcu decit să se scoale în picioare şi să răspundă, 
la rindu-i, la salutul stăpinui : 

+  — Bună dimineaţa... cucoană Ana. 

Ea surprinse sforţarea pe care tînărul o făcu ca s-o 
humească „cucoanăi, şi-l încurajă : 

"< — Asa, Adrian : acum nu trebuie să-mi mai zici „Ana“ 
altădată, ci cucoană. Şi pe Hedwig, de asemena. trebuie 

Fo numești cucoană. Iar pe Mitzi : domnişoară. Nu pentru 
hoi, ci de obrazul casei”. Noi... Mereu prieteni, nu-i aşa ? 
w Veni să-i dea mina. O mină frumoasă. călduţă şi moale, 

care cl o duse la buze cu o dragoste ce-o făcu să tre- 

ă, ca arsă. Ana căută numaidecit să se pună in gardă, 
uînd o atitudine de stăpină gravă şi depărtindu-se de 
Adrian. Apărare inutilă, căci acesta nu făcea nimic care 
3-o întărească in bănuiala ci. El plutea în sferele unei feri- 
firi senine, lipsit de orice gînd păgin şi adine recunoscă- 
tor de plăcerea pe care o gustase cu inlrigurare. 

; Uşor miop, dar indeajuns ca să nu poată distinge amă- 
nuntele unui obiect situat la cinci metri de dinsul, Adrian 
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nici nu mai cătă spre doamna Thuringor. N-o simtea el, 
toată, în sîngele lui clocotitor ? Ce-i mai trebuia ? Nici- 
odată încă viziunea și atingerea unei femei nu-i transmi- 
sese atita căldură ; şi, pentru moment, nu cuncepea cum 
ar putea fi mai fericit. 

— Bună diminea-a-ţa, Adrian ! ziseră, în acelaşi timp 
şi tărăgănat, două voci de femeie. 

Erau Hedwig, cea mai mare, şi Mitzi, cea mai mică 
dintre cele trei surori Müller. Prima, măritată cu un gree 
pierde-vară, avea douăzeci şi şapte de ani şi se ocupa în 
casa Thuringer cu întreținerea linjeriei. Mitzi era de 
aceeaşi etate cu Adrian și căuta, printre musafirii casei, 
un viitor soţ. 

Ana fu mulțumită văzindu-le sosind şi ele la bucătă- 
rie, căci, după părerea ei, Adrian mirosea prea tare a ar- 
măsar. Și nu voia să fie singura care să-i atragă privirile, 
cu tot aerul confuz, preocupai, ce i-l descoperea. 

— Aşadar, Adrian, o să fim iar împreună ca în Piața- 
Săracă, acum șase ani! zise Mitzi, venind să-i stringă 
mina. la povestește-ne ce-ai făcut în toată vremea asia. 

— N-am făcut nici o brinză! răspunse Adrian, cu o 
vădită nepăsare. 

Nu-i plăcu intervenţia noilor venite, care îl făceau 
să sc scoboare din norii lui, mai ales că Mitzi, comparată 
cu Ana, i sc părea o adevărată iapă, atit de mult crescuse 
şi sc îngrăşase. Mai drăgălașă o găsi pe Hedwig, mai fină, 
deşi era cca mai în virstă. Totuși, nevoind să pară groso- 
lan. o lăudă pe Mitzi pentru frumuseţea ci. 

Acum se aflau la bucătărie trei femei frumoase şi 
tinere, în jupon alb, cu picioarele goale, cu umerii şi sînii 
aproape tot aşa de goi, neavînd decit un biet prosop care 

să-i ascundă privirilor indiscrete. Ele veneau să-și droteza 
părul la maşina de gătit şi umpleau bucătăria de miros de 
femeie curată ieșind din culcuş. Asta era prea mult, chiar 
pentru un miop ca Adrian, care găsi cuminte să iasă în 
curtea de serviciu, să sc joace cu cei doi cotei dolofani. 

Mama-sa răsuilă uşurată. Doamne, atitea femei, pe 
jumătate goale, la ora asta, în fiecare dimineaţă ! Cum 
gc nu s-a gîndit ca ! Netăgăduit, afară de servitoare, toate 
celelalte sunt stăpinele lui, cărora el le datorează respect, 
Oricum, e un flăcău de nouăsprezece ani, încă neștiutor 


în cele lumești şi cu atit mai curios cind e vorba de „ase- 
menea lucruri“. Totuşi, n-avea ce faco, cra novcită să-l 
„vire“ în haremul acesta, căci nu mai putea să-l ţie pe 
cheltuiala ei. Cum va face oare, bietul băiat, ca să iasă 
la capăt cu cinste ? 


Adrian fu chemat, tocmai cînd clopotul liceului vecin 
suna intrarea în clasă ; ora opt. În bucătărie nu se mai 
alla nici o femeie care să-ţi aprindă simţurile. Ana, în 
picioare, îmbrăcată, pudrată, fermecătoare în rochia ei de 
vară, bogată în culori vii, se arăta pătrunsă de dorinţa de 
a părea demnă, serioasă. Ea luă pe Adrian la repezeală : 

— lată, dragă băiete: trei birouri şi coridoarele de 
curăţat. şi pus în ordinc, precum şi cele două curţi, cea 
principală şi cea de serviciu. Apoi, argintăria și alergă- 
tura. Asta este treaba ta zilnică, și nu-i puţin. Trebuie să 
te execuţi cu punctualitate şi ireproşabil, Dar vei fi răs- 
plătit. Am obţinut de la domnul Max să ţi se plătească 
cel mai mare salariu acordat pînă azi unui băiat ca tine: 
optzeci de lei pe lună și toată întreţinerea, casă, masă, 
spălat și... 

: Şi deodată se porni pe un rîs nebun, roşind pînă la 

urechi, cu toată pudra, și ascunzindu-şi faţa în miini. În 

elipa aceea, părea o fată de șaisprezece ani, atît rămăsese 

de tînără la caracter și neprefăcută. 

| „Madam“ Carolina interveni gravă, aproape furioasă : 

', — „Casă, masă, spălat şi“... Și mai ce? Nu-ţi e 

fuşine ? 

A —-Şi de ce mi-ar fi ruşine ? ripostă ea, aproape înă- 

bușită. Am vrut să spun că Adrian va mai avea şi cadouri, 

E asta m-a făcut să mă gîndesc la altceva. Ce, nu-i îngă- 
uit 

; — Nu, nu! Te gindești cam prea des la altceva-a-a“..3 
cînd ai devenit „doamna Thuringer“, şi asta îmi dis- 

place, iaca ! 

„Ana, potolită, melancolică, se întoarse către flăcău : 

Ned? Haide, Adrian : ia panerul și însoţeşte-mă la piaţă. 

„Te-aș însoţi chiar şi în iad“, se gîndi Adrian. Dar răs- 
punse : 

— Dacă trebuie.,; 


Un acr de reproș întunecă pr ivirea tinerei femei, în- 
tristînd frumosu-i chip : 

— Cum „dacă trebuie“ ?.. Nu trebuie deloc ! Sunt 
hamali la piață. Îi iau toidonuna. Dar azi n-avem nimic 
de purtat : si apoi, mi-ar plăcea să mă însoţești, iată de 
ce te-am poitit. Însă fă cum vrei. 

Și dădu să plece. Adrian ii lăic drumul, palid, zicin- 
du-și :„ Cum a putut să-mi scape o asemenca gogomănie ?“ 
Ana îi biciui obrazul cu mănuţile : 

— Haide... Vino repede ! 

El alergă să caute paner ul. meditînd, ca concluzie : „E 
simplu : numai femeia e în stare să-ți dea o asemenea 
fericire ! Soare. libertate, priclenic, lecturi. — loaiec sunt 
accesorii !* 

Era nenorocit că nu sc alla singur cu aceea care era 
pentru cl un izvor de fericire. Ar fi voit să se arunce la 
picioarele ci și să sărute cimentul bucătăriei. 

În cămară. unde sc dusese să caute pancrul, o ceapă 
putredă pe care puse piciorul fu gata să-l dea în brînci. 
Odaia, ncavind fereastră, cra întunecoasă. dar un miros 
greu îl preveni de murdăria care domnca. 

— „Madam“ Carolina, zise cel, ieșind, îmi vei da: voie 
să pun niţică ordine în cămară : nu miroase a curățenie 
acolo. 

— Nu ştiu nimic. Sunt bătrină şi n-am nas. 

Fa voia să spună că nu mai avca miros. 

Ana, punîndu-şi mănușile murmură : 

— N-ai nas, dar acela pe care îl ai, il viri în treburile 
tuturora 

„Hm! ! se gindi Adrian ; mama şi fiicele n-au acrul s-a 
ducă binc“. 


În momentul acesta. vocca domnului Màx răsună pe 
galeria cu gcamlic, de lingă bucătărie : 
— Maus ! Maus ! Laptele miroase a gaz, astăzi ! 
EI îi spunca nevestei lui, Maus! 
— Poftim ! excalmă Ana. Cînd nu miroase friptura 
au piinca a gaz, miroase laptele. N-o să isprăvim nici- 
odată cu păcătoasa asta de lampă din policandru. pină nu 


. 


1 Pc nemţeşte : şuricel (n. ai. 


Wom arunca-o la gunoi. Curge mereu gazul din ca, deşi o 
Hoparăm în fiecare săptămînă. 

 — O să mă ocup eu de ca, doamnă, zise Adrian. Am 
un prieten, bun tinichigiu. El o să-i vie de hac. 

— Aţi apucat să mîncaţi, barem ? întrebă Ana pe 
birbatu-său. 

— Deloc! Nici Bernard, nici eu. Cum să mincăm. 
cind laptele miroase a gaz ? Și murim de foame amândoi ! 

Servitoavea tocmai trecea pe lingă ei. Ana îi trase un 
perdaf : 

— Imbecilo ! Ştii bine că lampa din sufragerie curge : 
“de ce pui cana cu lapte sub policandru ? 

Max o dezmierdă pe obraz : 

— Nu te supăra, Maus ! De astă dată, ne vom mulţumi 
cu ouă, unt și calea ncagră. Cine e tinărul acesta ? 

— E Adrian, despre care ţi-am vorbit, fiul spāláto- 
pesei noastre. Ți-l prezint: cl va fi băiatul nostru de 
Alergătură. 

Max Thoringer era un om înalt, voinic, cu privirea 
tulbure și pirul cărunt. Ca să distingā trăsăturile fețe: lui 
Adrian, el tvebui să-i vire aproape sub nas cele două 
perechi de ochelari ce purta în permanenţă : 

i = Foarte bine. aprobă el cu bunătate. Caută. băiete 
dragă, să ne scapi de pacostea asta de paz care curge prin 
mâncăruri. 


Din strada Grădinii Publice. ca să se ducă în Piaţa 
Mare, Ana o lua pe bulevardul Carol. Nu ce drumul cel mai 
scurt, dar bulevardul acesta e poate unic în lume, prin 
masa de acr, de cer şi de spatiu pe carc o cupr inde. Liavg 
cît Cîimpiile Elyzee din Paris şi încă pe-atita de lung, el e 
format de două nesfirşite şiraguri de căsuțe, aproape nici 
una cu ctaj pe atunci, dar avind fiecare fizionomia ci pro- 
prie, găteala ci, zorzoanclc ei. Ai fi zis că crau.niște luliţe 
tochete, stind unu lingă alta de-a lungul trotuarului. În 
anotimpurile cu zile [rumoase, soarele, cerul albastru. isi 

eau aci lcagănul. întirziina cit mai mult timp cu pu- 
lată. 

Adrian fu recunoscător Anei de-a fi luat calca aceasta, 
boa mai dragă lui, din cite avea Brăila. Mergînd spre tirg 
alături de stăpîna şi prietena lui. cl nu stia cum să-i mul- 
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țumească, nu numai de-a fi ales calea asta, care era un fel 
de plimbare, ci pentru toate cauzele cu care îl fericise în 
dimineaţa aceea : făptura ei apărînd în jupon şi cu umerii 
aproape goi ; rîsul acela voios, plin de mister; lovitura 
ce i-o dăduse pe obraz cu mănușa parfumată ; în fine, pen- 
tru rochia de muselină pe care o puria atit de gingaş şi 
chiar pentru felul lenevos cum mergea acum lingă el. 

Ar fi voit, dar nu putea să-i spună cât îi era de recu- 
noscător. 

Nu că i-ar fi lipsit mijloacele de a se exprima, dim- 
potrivă, lecturile îl făcuseră stăpîn pe un vocabular destul 
de bogat ; dar tocmai din cauza asta, ştiind-o pe dinsa 
cam mărginită în ale gindirii, se temea să nu fie rău 
înţeles şi să i se pună la îndoială curăţenia sentimentelor, 

— Nu mi-ai spus, făcu dînsa brusc, dacă eşti mulţu- 
mit de leafa mare ce-am obținut-o pentru tine. 

Adrian se opri, sufocat : 

— Atita pagubă pentru leafa ce-ai obținut-o, c-o fi 
mare ori mică ! răspunse el. Nu muncesc pentru „lefuri 
mari“, 

Ea îl privi mirată, uluită : 

— Pentru ce munceşti, atunci ? 

— Ca să trăiesc! Și traiul cum îl înţeleg eu, n-are 
decit o foarte mică legătură cu chestiunea lefei. Iată, de 
pildă, sunt gata să muncesc la d-ta numai pe mîncare, fără 
nici o leafă. Şi dacă într-o bună zi rămîn fără haine şi des- 
culţ, n-am să-ţi cer să-mi cumperi nimic, ci am să mă duc 
să lucrez patru ceasuri pe noapte într-o brutărie, şi după 
o lună mi-am cumpărat tot ce-mi trebuie. Ei, înţelegi d-ta 
așa ceva ? 

El o oprise în mijlocul bulevardului şi-o fixa în albul 
ochilor, ca un şarpe. Ana ar fi voit să scape de privirea 
accea și să continue drumul, dar nu ştia cum să facă. 

O droaie de căruţaşi din port, adevăraţi găligani, trecînd 
în goană pe lingă ei și crezînd că e vorba de un flirt, stri- 
gară : 

— Hci, frumoaso ! Vezi să nu te înghită craiul ! 

Adrian îi arătă cu mina : | 

— Ială cine muncește pentru lefuri şi ar fi bucuroşi 
să le aibă cit mai „mari“ | 


Apoi o slăbi din ochi, reluînd drumul, fără să mai 
tă un cuvint. 

„Ce drac ! se gîndi Ana. Spunea drept mă-sa cind ne 
povestea cum își petrece noptile citind. Se vede !“ 

Nu se vedea nimic, bineînțeles, dar tinăra stăpină nu-și 
putea explica altfel caracterul prictenului ci servitor. 

„Da — își zise Adrian, rectificind o gindire din dimi- 
meaţa aceea — da, nimic nu poate întrece fericirea pe care 
-ọ dă o femeie graţioasă. Şi totuşi... Cite n-o întrec! 
ăcat...“ 
|  Elsimţea o lovitură în inimă, de cîte ori constata zădăr- 
picia unui sentiment. Lui îi plăcea să vadă în toate absolu- 
tul. Degradarea vreunuia dintre avinturile lui, îi lăsa în 
suflet goluri a căror amărăciune n-o putea învinge. Rana 
4 sc părea de ncvindecat. 

Astfel, de ce trebuia ca Ana să vorbească de acea stu- 
ldă chestiune de „leafă“, tocmai în clipa în care ea îl 
cea asa de fericit ? El nu-i cerea nimic, nici măcar să-l 

e să-i sărute mănușa ori o miînecă a bluzei. Dealtfel, 
f fi putut să-i sărutce, cu aceeași plăcere, veştmintele se- 

rate de corp. Căci, venind de la ea, care era un mode! 
e graţic, cel mai neînsemnat lucru îl făcea fericit. De ce, 

r, să vorbească de „lcafă“ ? 

Ana îi spulberă aceste ginduri triste, pe care, dealtmin- 

teri, le ignora. Observind tăcerea lui prelungită, îi zise : 
1 — Ştii de ce era mama așa de furioasă ? Are necaz pe 
mine, fiindcă mă bănuiește, 
| = Ce bănuială ? 
i =— Un amant. 
| = Şi ai, într-adevăr ? 
— Da’ de unde ! Un fli: t, asta-i tot, îți jur ! 
m Şi cine-i flirtul acesta ? 
| =- O să-l vezi numaidecii la piață.. E un profesor de 
Imnastică. 

— Sper că n-o să te acosteze pe stradă! În cazul 
aceata, prefer să nu fiu de faţă, mă întorc acasă, 
„Şi se opri. 

Ea îl apucă de braţ, rîzînd : 

=- Nu cumva ești amorezat de mine ? 

„.„ — Amorezat ? Nu! Amorezaţ e profesorul d-tale de 
jimnastică, așa cum ar putea să fie amorezaţi căruțașii 
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dc adincauri, de ce nu ? Pentru mine, d-ta ești cu totul alt- 
ceva. Ceva ce n-ai putea fi pentru ei. D-ta cești, vel fi în; 
curînd, izvorul de energie care mă face să suport stare: 
mea de servitor în casa d-tale, şi aceasta, a-o vei voi sa. 
nu vei voi-o, căci nu-ţi cer nimic. Ceea ce iau cu, nimeni: 
nu mi-o poate refuza, 

De data asta, Ana fu înciudată că nu putea să-şi dea 
scama dacă Adrian îi făcea complimente ori îşi ridea de ea. 
Totuși, comparindu-l cu numeroșii ei curtezani, putu sì 
constate că Adrian era singurul tinăr care îi vorbea cu v 
faţă atît de inspirată, o privire atît de profundă. Se simii 
măgulită, căci îl considera ca pe un băiat foarte instruit. 
deşi servitor. Şi voind să-l minuneze, opunindu-i pro- 
priile ci cunoştinţe, îi zise surizînd şi atingindu-i uşor 
obrazul cu virful degetelor înmănușate : | 

— Tu îmi aminteşti un personagiu dintr-un roman 
intitulat Majestatea Sa Banul și Alteța Sa Amorul. i 

Adrian o privi aiurit şi gindi : 

„Nu-ţi aminiese nici pe dracul, dar chiar şi aşa, to 
îmi ești dragă cind îmi surizi cu ochii tăi mari, albaştri. 
cu gropiţele din obraji şi cu cele două rînduri de mărgări- 
tare ale dinţilor tăi. Iată de ce-aș munci şi la ocnă, da ~ 
m-ai trimite, ba sunt pata să rabd să fii acostată şi de tos 
profesorii de gimnastică din lume“, 

— Dacă îţi plac romanele, îi zise cl, dă-mi voie să i: 
le procur cu, dar nu mai pune mina pe toate „Majestăţi!:: 
şi Alileţele“ astea în fascicole. Astea-s romane pentru 
birjari sau băieți de prăvălie. 


În 'epoca accea, cam pe la 1900, Piaja-Mare din Brăi!:: 
olerca un spectacol demn de penelul unui pictor şi d 
avintul liric al unui poct. Nu produsele meritau acas: 
omagiu artistic, ci vînzătorii, sau mai curînd vînzătoare!e. 

'Țărance, toate. Bătriioare, cu umerii obrajilor încă fru- 
moși, cu privirea ștrengărească, gata să te iscodească, şi co 
buzele încreţite şi ţuguiate, uşor pornite pe laudă dar şi p 
ocară. Tinere măritate, cu frumoşi sîni, doldora de lapte. 
scoși la lumina zilei şi viriţi în gura lacomă a unui prunc. 
Acestea avcau ochi reci şi răutăcioși, gonind privirile indis- 
crete. Se mai aflau codane cu feţe rușinoase, cu căutăturu 
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văcoasă şi cu părul îmbicsit de unt-de-migdale parfu- 
at cu mose. 

Vara, fustele lor, bluzele, șorțurile, testemelele, semă- 

nu cu un cîmp acoperit de flori. Marfa — ouă, unt, brînză. 

imintînă. sau trufandalc, fructe, zarzavat — se întindea 
vhiar pe pavajul pieţei și era oferită publicului într-ui 
Virtej de gesturi şi ţipete disperate carc te amoţeau. Fic- 
eare îşi striga clienţii și îţi făcea pomelnicul mărfii, ames- 
tecind cuvinte deopotrivă de dezmicrdătoarc, şi pctrecin- 
du-te cu un iurcş de sudălmi, dacă cumva gustai din unt 
wi! din smintină şi plecai sirimbînd din nas. 

După ce termina cu măeclarul. Anei îi plăcca totdeauna 
så intîrzie in acest tirg țărănesc, unde cra cunoscută de 
toute cumcetrele, mult adulată si tot atît de ocărită. Căci, 
acl, ca avca apucrături urile: vesnic molturoasă, gustind 
flin toate oalele şi tocmindu-se peste măsură, Aşa că, desi 
ună clicntă, plictisca pe toată lumea cu zpîrecnia ci. 
Adrian o plingea şi se mihnea. De ce urițenia asta de ca- 
racler, lingă atita grație ? Ea ar fi putut să fie mai drăgulă 

i mai dreaptă cu aceste biete ţărânci. Frumuseţei nu-i stă 
ine să fie artăgoasă si avară. 

ȘI iată că pe cînd o urma, tăcut. printre rindurile de 
Mârâncuţe. Adrian băgă de scamă că un domn îi urmărea la 
b oarecare distantă. Ana. preocupată cu tirguiclile ci, nu-l 
văzu decit mai tirziu, se fistici și inclină din cap. ca să 
viupundă la suiuiul dulecag al genticminului, apoi isi con- 
Unuă cumpăr tuiice, indiferentă. 

Accastă atitudine demnă plăcu lui Ariua. convins Că 
nr afla în prezenla profesoruini de pimtustică, coca ce era 
ulevărat. Tipul îi fu antipatie. cu mustăţiie lui ungurești, 
uimajii roz, părul pomăcdat. ochii langarosi și baston cu 
miner de argint. reprezentind un cap de ogav, de care 
parea tare mindru, căci îl incă cocoţăt sus pe umăr, la ni- 
vulul pumbcetei. Dar cra voinic ca un atlet. asa cum le place 
tuturor femeilor, lic ele tinere ori băuîne, frumoase ori 
whe. Îmbrăcămintea îi era desâvirzită. Mersul, desi vădit 
nehatural, prefăcut, îi devenise familiar şi unita pasul 
mârunt al spaniolilor ṣì clătinătura rățeiului. Un vesnic 
kuele pirea să i se fi înţepenit pe buze, 

Adrian fu curios să vadă cum înţelege un om din lumea 


si 


„bună” să facă curte unci femei dintr-o lume si mai bună“, 


29 


cel puţin prin măritişul ei, ca doamna Thuringer. Cunoştea 
cl oare trecutul ei umil şi recenta ei ascensiune ? Şi o va 
trata ca pe o fostă servitoare, ori ca: pe-o doamnă onora- 

La sfirşitul tirgului, era fixat. Acest profesor era ca 
aproape toţi profesorii, cînd sunt curtezani. El nu-şi dădeu 
osteneala să afle mai întii cu cine avea de-a [ace. cu » 
personalitate puternică ori cu una mediocră. Se mulțumea 
să desfăşoare aceleaşi banalităţi, aceleaşi glume răsuflate. 
adoptind o voce de cireumstanţă, o privire şi un suris d> 
care era sigur că trebuiau să fascineze pe orice soi de 
femeie. 

Aşa, de pildă, făcînd pe clientul, se adresa ţărancei 
cu care Ana sta la tozmeală şi o întreba, cu miorlăieli de 
cotoi şi dind ochii peste cap, ca un june amorez la teatru : 

— Spune-mi mata, te rog, dacă nu cumva astea au 
pui în ele, căci, în asemenea caz, vreau să ţi le plătesc 
pe prețul puilor ! N-aş vrea să te înșel, doamne fereste ! 

Ana suridea, fireşte, din complezenţă ori din prostie, 
dar lui Adrian îi venea să ridice braţele la cer şi să strige, 
acostui profesor de gimnastică : „Ce-ai deveni d-ta, dom- 
nule profesor, cu un astfel de spirit, dacă s-ar întîmpla sà 
te afli în prezența unei femei de geniu ? Da, o femeie 
de caracter, cu multă știință şi inteligenţă. De ce nu? 
Aceasta se întimplă rar, dar nu se întimplă numai cu 
artiştii consacraţi. Geniul nu e totdeauna de notoritate 
publică. Prietenul meu Mihail e un astfel de om de geniu. 
făvă să fie artist, şi s-ar putea, deci, să existe și Mihail- 
femeie. Ei bine, ce te-ai face în faţa unei asemenea feri, 
cu titlul d-tale de profesor şi monumentala-ţi neghiobie ?* 

Adrian gîndi așa, dar nu zise nimic. El nu avca încă 
curajul de-a spune oamcnilor gindurile lui, chiar cele ma: 
mature. Îi lipsea încrederea în el. Plecat de prea de jos, 
neavînd ca instrucție decit clasele primare și dindu-:;: 
scama de imensitatea sarcinei lui de autodidact, el se sim- 
tca umilit în faţa diplomelor, titlurilor şi a ştiinţei ierar- 
hice. 

Totuşi, începea să întrezărească deșertăciunea celor 
mai multc din aceste valori turnate în serie și pierdea, 
încet, respectul faţă de ele. , 
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Bincinţeles, nu cerea ca omul tare să fie un oracol de 
Ințeipciune. Și lui Mihail îi scăpa uneori cite-o prostie. 
Bu chiar i se întîmpla să le plaseze cu bună ştiinţă. Dar 
Adrian ştia să deosebească neghiobia omului inteligent, de 
aceea a omului născut neghiob. Așa că profesorul de gim- 
naslică fu repede judecat şi clasat, 

Acum ar îi voit să ştie în ce stadiu se afla acost flirt. 
Înturcindu-se acasă, tot pe bulevardul cel mare, o întrebă 

*Ana: 
p — De cit timp îți face curte profesorul d-tale ? 
| —— De astă-primăvară ; cam vreo două luni. Dar de 
te-l nume ti profesorul meu ? 'Ți-am spus că n-am vorbit 
nieiodată cu el. Mi-a scris o singură dată, ca să-mi ccară 
p intilnire. Atit. 

— ŞI i-ai răspuns ? 

Ea se burzului : 

___— Ştii că ai haz ! Uiţi că port numele unuia din frun- 
laşii orașului ! . 

Adrian îşi zise : „Dacă asta e singura cauză care te-a 

pprit să-i răspunzi, vai de tine !“ 
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Casa Thuringer, birouri şi apartamente, forma o mare 
clădire patrată, fără etaj, aşa cum sunt majorilaiea case- 
lor. la Brăila. Fațada acestei clădiri dădea pe strada Grădi- 
nii Publice, dosul se alla chiar în această Grădină Publică : 
iar cele două părți laterale aveau, la stinga, cuiva prin- 
cipală ; la dreapta, curtea de serviciu. Nu puteai pătrunde 
in clădire decît prin una din aceste două curli. Nici birou- 
rile, nici apartamentele n-aveau comunicaţie directă în 
stradă. 

Adrian pierdu o zi intreagă, numai ca să se obişnuiasci 
cu toale încăperile acestei locuinţe boierești. Apoi, chia: 
de-a doua zi, cu o patimă puţin comună, voi să ia toati 
-casa în spinare. Nu că ar fi fost ceca ce se numește un on: 
harnic. Deloc. Ar îi putut să treacă mai curind drept ui, 
hoinar. Dar, erau uncle sarcini, plătite ori nu, pentru 
îndeplinirea cărora s-ar [i omorit, pe cînd altele îl lăsau 
rece şi nu le exceuta decit din nevoie de a-și cistiga piincu. 

Cu acestea din urmă nu se ocupa multă vreme, chiar 
dacă ar [i fost plătite cu aur. Le părăsca, de îndată cc 
economiile făcute îi îngăduiau să plece, şi uncori chiar 
înainte. Din cauza asla, mama lui se simţea foarte hefe- 
ricită, iar cl isi făcuse o reputaţie de vagabond. Una si 
cealaltă îl amărau pcsle măsură. Crezindu-se nedreptăţit, 
se închidea în cl. Singur Mihail îl înţelegea. 

La Thuringer, totul îi fu simpatic, numaidecit, Ma: 
întii, cei doi fraji nemți, stăpinii. I se părcuu mai cum- 


Beade decit românii, mai de caracter. oameni de mare 
bitate. Apoi, femeile. Le cunoştea pină în fundul sulle- 
ră din vremea cind locuiseră impreună ani de-a rîn- 
ul, și cra sigur de prietenia lor. În sfirşit. munca Lăgă- 
dulu să Lie pe placul lui: variată si destul de indepen- 
deniă. Putea să se apuce cu inimă, s-o dea gata si să mai 
miie liber, fără ca nimeni să-i bată capul. Nimic nu-l] 
grozea mai tare decit monotonia. rigiditatea mecanică 
muncii de atelicr. din care gustase indeajuns. El ura 
ole fixe, intrările si iesirile cu turma, neputinta de-a 
fuu o iniţiativă, zădărnicia oricărei vrednici. 

Acum se-nfăţiza prilejul de-a da curs liber iuntezivi 
ui. El constată că locuinţa aceasta. desi bozată. nu era 
nyrijită. O scumă de treburi mărunte, ce ieseau din atri- 
Utia servitorului. asteptau mina irdeminatică a unui Mmes- 
r care să se priccapă la toate: Zidărie. lācatuserie. vop- 
torie. 

În mai toate incàperile importante se poteau vedea 
ucăļi de tapiserie deziipita şi atirnind ca niste cirpe. Pe 
lafonul frumosului dormitor al domnului Bernud Thu- 
Inger, holteiul casci, se afla o mare pată de mucezeulă, 
rovenind de la o ploaie mai de demult. In birovl domnu- 
| Max niscai oricind să-ţi fringi ghul impiedicindu-te 
tun capăt de parchet ieşit în afară. De îndată ce ploua 
pai larc, apa incepea să picure, la bucătărie, chiar dea- 
pupra Lingivilur de bucate. Uncie minere de usi iţi pişeau 
mina pină la singe. Şi. mai peste tot. ferusire ce nu se 
Jhehidoau, covoare pe care le luai in picioare, usi care 
Melițiiau, găuri în pereti sau crăpăluri bàtāätonre la ochi. 

Pentru ca toate aceste uritenii să dispară. nu trebuiau 
piel bani, nici vreo diplomă, ci doar putină tragere de 
inimă și o oarecare îndeminare. 

Adrian le avea în asa măsură. incit era uneori privit 
b un maniac. Orice spectacol urit, orice acţiune rău-voi- 


Oare ori ncghivubaă. publică sau privată, îi contrariau sim- 
ul lui înnăscut pentru bine. frumos și drept. punîndu-l] 
ntr-o stare de surescitare nervoasă ce-l făceau să se ocupe 
mal mult de treburile altora decit de ale lui. Ar fi voit 
MĂ sc amestece în toate: în gospodăria vecinci, care nu 
știa cum să aprindă un foc : în accea a comunci. care nu 
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mătura străzile mărginașe decit doar ca să asfixieze p 
bieţii locuitori ; în conducerea guvernelor succesive, car 
se înconjurau numai de funcţionari hoţi și delapidatori 
averii obștești. 

De ce era lumea lovită de atîtea rele.: ignoranță, inca 
pacitate, necinste ? N-ar putea ea să-și aleagă conducă 
tori care să-i arate drumul fericirii ? Lipseau, oare, în așa 
hal, șefii capabili ? Sau, poate, aceștia erau în chip siste- 
matic înlăturați de la conducerea lumii ? În cazul acesta, 
omenirca merge la picire ! Şi care e canalia umană ce se 
învorşuncază să trăiască din nenorocirile unei lumi 
întregi ? Nu s-ar putea descoperi şi distruge acest răufă- 
cător universal ? 


Ascmenca preocupări disperau pe Adrian. Cu cît se 
gindca mai mult la ele, cu atit se încurca mai tare. Căci 
el nu știa dacă omul se naşte bun sau rău. Aci era cheia 
dilemei. Răspunsurile lui Mihail, la chestiunile acestea, 
nu-l mulţumeau. Mihail cra prea pesimist. După el, lumea 
a fost totdeauna cum o vedem și așa va rămîne. Nimic 
de făcul. Așa că el reducea lumea la dimensiunile indivi- 
dului : bun, îl admitea ; rău, se dădea în lături din dru- 
mul lui. 

— Asta e toi ce stă în puterea mea, zicea el. Mai îmi 
e cu putință să rămîn om cinstit și să nu fac rău nimă- 
nui. Dar nu cred în „clase“, nici în „lupta de clasă“, ca 
socialiștii. Eu cred în lupta dintre oameni, orice ar spune 
Murx. - a 

În timpul primei lor şcderi de un an la București, 
Mihail văzuse pe Adrian ducindu-se adesea pe la întruni- 
rile socialiste. Ei vorbeau uncori despre socialism,. dar 
foarte rar, căci nobilul rus scăpătat detesta tot ce era în 
legătură cu socialismul. 

— E doctrina simpliștilor, a sclavilor, zicea el. Ea nu 
poate multumi decît masele care nu cer vieții decit o 
bucată de pîine mai puţin neagră, ceva mai multă liber- 
tate, ceva mai puține războaie. Ea nu te va mulțumi nicio- 
dată pe tine care te revolți şi împotriva pisicii care prinde 
o vrabie. Religiile, și cle mulțumesc poate un miliard de 
oameni, dar e fiindcă nu le cer decît să se ducă regulat 
lu biserică. 
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© Peoatunci Mihail se alla in Manciuria. Voise să vadă 
e proprii lui ochi grozăviile războiului ruso-japonez. 
Apeustă brutală despărțire avusese încă o pricină : greaua 
mieenie a lui Adrian, prin zvăpăiala și contradicţiile ei, 
ubpusise pe Mihail. Suflet mortal rănit de viaţă, minte fră- 
mintată de gînduri, trup bintuit de mizerie, Mihail avea 
Iibre nevoie de pace fizică și morală, Îi trebuia un armis- 
tilu cu existenţa. Se simțea bătrin la douăzeci şi trei de 
uni. Să găsească o ocupaţie bine ictribuită, să stea cit mai 
mult cu putinţă şi să pună ceva gologani la o parte, 
apoi să se ducă să se odibnuască intr-o ţară cu climat 
blind, acesta era planul! lui de viitor pentru un an. 

El întrebă pe Adrian dacă vrea să adereze la acust 
plan, să lucreze în comun şi să plece împreună, Adrian 
primi cu entuziasm. Știind cu cine avea de-a face, Mihai) 
geru să-i promită că, timp de un an, i se va supune in totul. 

— Îţi promit! Vei fi stăpinul meu. 

Tinărul ţinca, o lună, două. Dar nu trebuia să i se 
ccară mai mult. Uitind promisiune şi „stăpin“, dădea un 

jcior la toate și pleca. 

Astfel, citeva posturi bune fură pierdute. Mihail, ta 
rindu-i, pleca şi cl, din slăbiciune amicală. fiind prea 
obişnuit cu acest tovarăș de viață şi sporind mercu si-l 
worijeze. Dar bunăvoința lui nu sluji la nimic. Atunci 
hotărî să-l părăsească pentru un timp și plecă in Manciuria. 

Adrian crezu o clipă că n-are să poată supraviețui 
acestei despărţiri, dar el cra aşa de plin de viaţă mistui- 
toare, încît îşi găsi repede alte prăzi sentimentale, 

Singur faptul de-a viețui, i se părea o minime. Se 
Iuvirtea în jurul propriei sale ființe, scăldală de soare si 
ile lumină, descoperindu-sc pe fiece zi mai mult. Din 
rauza asta, nici nu prea avea timp să muncască. Ura mai 
niles munca ce-l priva de cer, de spaţiu. Se uita cu groază 
In turmele omeneşti, fericite de-a se închide într-un ate- 
ler, o fabrică, un birou, un magazin, renunțind la toate 
peniru o bucată de piine — o piine care devenea din ce 
n ce mai albă, pe măsură ce renunţai la bunurile cele 
mai pretioase ale existenței: dreptul de-a contempla 
jnâreţiile creaţici ; fericirea de-a putea gindi în voie. de-a 
vmn, de-a te instrui : bucuria de-a dispune de tine însuţi. 
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Cc putea să întreacă aceste valori ? Să mâninci şi să 
bci bine ? Să te îmbraci la modă ? Să fondezi o familie 
şi să te înhami ca o vită la nevoile ei, mereu crescinde ? 

Nu, de-o mic de ori nu! Mai bine să trăieşti ca un 
vagabond. O zdreanţă. un codru de mămăligă şi putinţa 
de-a te mişca liber! i 

Ia priviti cc mai muncă slobodă oferă portul Brăilei 
oricărei haimanule : iei pe umăr un sac cu grăunțe, alergi 
cu el cincizeci de pași şi-l Rolcşti în hambarul unui vapor 
Pînă la prînz, munca asta îţi aduce cinci franci, adică cinci 
zile de libertate. Căci un kilogram de piine costă două- 
zeci de buni. iar o farfurie de carne cu varză, tot atit. 
Nu e oare de-ajuns, pentru un stomac fără oglindă ? 

Adrian fu hamal în port, fericit să ştie că poate arunrn 
sacul și cere plata în orice moment. Aceasta nu-i aduceau 
nici o ncplăcere. A doua zi cra liber să reia sacul ori så 
nu-l reia. Si ar fi continuat să fie hamal. dacă mamă-sa 
nu s-ar fi supărat : 

—- Mai bine să mor decit să te văd cu sacul în spi- 
nare ! Asta-i munca oamenilor de nimic. Lu ce-ţi slujesc 
toate cărţile. la ce bun atita citit, dacă e vorba să fii 
hamal ? Si care fată cu stare se mărită cu un hamal ? 

Încredinţat că un zid de ncinţelegere îl despărţea chiar 
şi de mama lui. Adrian renunţă de a-şi mai apăra cauza 
în faţa cuiva. nutrind gindul să dispară odată în lumc. 
Şi aceasta avea să se intimple a doua zi după ce va fi ter- 
minat cu armata. de care spera să fie scutit. 

Pină atunci cra nevoit să fucă concesii mamei lui, carce 
muncea pentru cl. Dar de-acum încolo trebuia să ştie ci 
lumea e ..coalizată” împotriva lui și că vrea să-l înșface 
in angrenajul ci. Ei bine, o să se apere din toate puterile. 
Căci el e sigur că acest furnicar uman îşi risipeşte viata. 
trudind de dimineața pină seara pentru îleacuri. pentru 
prejudecăţi. pentru zădărnicii. Nu. Adrian nu vrea să aibă 
„copii frumosi”. nici un „interior“, nici să adune „avere“. 
Interiorul lui cel mai bun era spaţiul nesfirşit. Cea mai 
mare avere : trupul, simţurile, gindurile lui. 

Acostea i se păreau adevăruri absolute şi îşi făcea din 
ele un scut. Fiecare zi îi aducea confirmaţii cu duiumul. 
Bogat ori sărac, inteligent ori dobitoc, toţi se încovoiat 
sub tirania aceleiași legi care mînă turma umană: să 
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Munceşti, mai întii, apoi să tăicști. Să aduni. să aduni 
Mercu ! Rezultatul : exploatare, egoism. jinduială, ură. 
făzboaic. 

Nu, Adrian n-o să-şi vire niciodată piciorul în această 

gapcună. 

ntr-o scară ce august, la vreo lună după intrarea in 

serviciu la Thuringer, Adrian se plimba pe-alară, de-a 
lungul casci, respirînd aerul curat şi cugctind la viaţa lui 
Ņ la a celorlalti. Vremea era frumoasă. Noapte înstelată, 
adicre de/mierdătoare, amestec de parfumuri venind de 
la florile din Grădina Publică, unde fanfara municipală 
dinta niște valsuri ameţitoare. 
Ca mai în toate serile, aveau musafiri, căci casa poseda 
lo sală de biliard ṣi alia unde se jucau cărți, sah. domino. 
Dar Adrian cra sigur că toată lumea aceca venca mai ales 
flindeă „la fraţii Thuringer” se găseau vinuri renumite, 
mpanie superioară, lichioruri fine şi prajituri eum 
meni nu știa să facă în tot orașul si al căror seeret 
ngură „madam“ Carolina îl cunoştea. 

„Prefectul judeţului, numit „Purcelul”. din cauza fizi- 
lui și a lăcomtici lui, venea mai în fiecare seară. Aproipe 

fo asa de des era văzul armatorul italian Carnatalli, dar 
sta, om de-o rară distincţie. nu venca decit peniru cele 

el femei frumoase ale casci. Era numit ..Furopeanul”. 
are crai, mare jucător. mare voiajor. Carnavulli se 

Ina încet şi sigur. 

Printre intimi se mai număra d-l Poplinger. evreu 
erman cu buze de căpcăun. logodnicul d-rci Mitzi si 
prezenlantul în străinătate al firmei Max si Bernard 

Thuvinger. El sc afla mai tot timpul în călătorie, dar 
cind afacerile îl aduceau la Brăila, toată casa era cu susul 
in Jos, căci cei doi amanți umpleau toate încăperile vastei 
glădii, cu zbenguivile şi certurile lor. D-l bernard, a 
Brui fire martială şi austeritate nu prea admiteau glu- 
Mole, cra scandalizat : 

i = Va trebui să le clădim o cazarmă, amorezaļilor nos- 
(ri | exclamă cl într-o zi, cînd cra mai bine dispus. 

| Dar, dintre toţi obisnuiţii casci, d-l Fluslisch, zis 
„Hubederi, cra cel mai celebru, graţie unci împrejurări 
tare i-a adus această poreclă. 
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În prima ei săptămînă de serviciu la Thuringer, Iulia 
servitoarea unguroaică, intră într-o seară în suirageric 
ca să anunţe grav: 

— Domnul... Habeder, 

Masa era pe sfîrşite. Stăpînii se priviză miraţi : 

— Domnul... cum ai spus ? 

— Habeder, 

— Habeder ? ! Ce-o mai fi şi asta ? Nu cunoaştem pe 
nimeni care să poarte un asemenea nume. 

— Ba da, cucoană! E domnul acela cu burta mare 
si foarte chel, cu un nume greu, dar care zice totdeauna 
cind sosește : ha-be-der ! 

În adevăr, d-l Flustisch, avansînd enormu-i pîntec și 
faţa stacojie, rostea, scandind, salutul german : 

— Ich habe die Ehre !! 

De aci, „Habeder“ al Iuliei, poreclă care prinse pe 
loc şi fu adoptată chiar și de imperturbabilul domn 
Bernard. 

Acesti inlimi, precum şi cîțiva alți musafiri, umpleau 
cele duuă săli de joc, singurele camere luminate, Tot res- 
tul casei era scufundat în întuneric. Ca să nu chinuiască 
pe Iulia şi pe Adrian, ţinindu-i în picioare noaptea tir- 
ziu, după c zi de muncă obosiloare, se punea la îndemiîna 
convivilor tot ce le trebuia, băuturi, paliserie ete. Totuși, 
unul din cci doi servitori era ținut să facă pe rind de plan- 
ton pină la unsprezece noaptea. În seaca accea era rîn- 
dul lui Adrian. 

Dar el nu-și îndeplinea numai datoria, ci părea să 
clocească gospodăria, ca o cloşcă ouăle. Îşi iubea stăpinii, 
ca şi pe mai toţi invitaţii, și avea o grijă permanentă ca 
nimic neplăcut să nu li se intimple. Ori, tocmai se petre- 
cca ceva care ar fi putut să dea loc la mari buclucuri. 

Adrian observă că de la un timp, singură buna Hed- 
wig făcea onorurile casei, satisfăcind cererile musafirilor. 
Ana şi Mitzi se eclipsaseră. Şi se putea ca dintr-o clipă 
într-alta d-l Max să se scoale de la joc și să o ia razna pa 
coridoarele întunecoase, strigînd, cu vocea lui guturală : 

— Maus ! Mitzi ! V-aţi culcat ? 


1 Am onoarea ! (n.a.). 


<~ Nici una, nici ceulultă nu se culease, Adrian o stia 
det asa de binc ca şi virluoasa Hedwig. Cca dintii cera cu 

fesarul de gimnastică, convorbind printre gratiile unui 

stre ce dădea în Grădina Publică, unde curtezanu! sta 
Wpilat în beznă ; cealaltă sc legăna pe genunchii logod- 
picului ci, în biroul d-lui Max. Şi dacă Hedwig, certată cu 
Bururile ci, nu voia să se amestece în treburile lor, Adrian 
Minca să sc amestece cu orice preţ. Căci era intrucitva 
Eomplicele lor, mai ales al Anei. Le înţelegea si le aprobo 
upâturile. El aproba pe toţi cei ce se iubeau. 

Pentru Ana nutrea o stimă compătimiloare din ziva 
gind a inteles — în urma unor aluzii transparente ce se 
'Bărcau la bucătărie — că d-l Max n-a fost niciodată 
pentru nevasta lui alteeva deci un „tată. Ca să [ie si 
Mai sigur, o întrebă pe mama lui, care-i confirmă acest 
betcșug capital al noumţului : 
| = Da, sc zice că-i „legat. Dar ca stia asta. invinte 
de a-l lua. 

Că a șiiut-o sau nu, aceasta n-avea nici o importunță 
| tru Adrian. Ea era in ochii lui o martiră, căci o cun- 
a ca pe o femeie cinstită pînă în fundul sufletuk:i. 
De cînd sc căsătorise cu Max, nimeni n-ar îi putut să-i 
'paproșeze ceva. Şi el era martor de mustrările ce-si [âciu 
l&insa, chiar și numai pentru flirtul acesta cu proiesorul 
fe gimnastică. 

Adrian aprecie cum se cuvine această rezervă a Anci, 
dar o judecă deplasată, nesănătoasă şi hotări să inter- 
wie. Tot mcnajiîndu-i susceptibilitatea și fără s-a împinsă 
la mărturisiri, decretă că acest fel de a-și ucide viața v 
mai imoral decit prostituţia, mai trist decit călugăria. FI 
numi accasta : să insulti una din primele legi ale naturii, 
pentru o bucată de piine. 

Într-o seară, pe cînd se aflau singuri, Ana slirși piin 
a-și deschide inima. Convinsă de perfecta dezinicresare a 
lui Adrian, care într-adevăr nu vorbea cu două intelesuri, 
izbucni în plins, sprijinind lruntea pe umărul inimosuitii 
| servitov-confident : 

— Dar Max e așa de bun, așa de bun! De-asta l-um 
juat, nu pentru piine, căci piinea o aveam la cl şi înainte 
e-u ne căsători, 
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Ana spunea adevărul. Devenită doamna Thuringer, eu 
nu-și schimbase cu nimic felul de viaţă. Cumpăra acc- 
leași ţesături ieftine, din care își făcea singură rochiile. 
În treburile gospodăriei, o vedeai zilnic cu capul înfăşurai! 
într-un tulpan, dînd ajutor servitoarci, fără să se sinchi- 
gească de surîsurile ironice ale cucoanelor mari din veci- 
nătate. i 

Şi dacă nu cra mai putin adevărat că adusese pe 
mamă-sa şi pe cele două surori — toate trei numite de 
gurile rele ..intreaga menajerie Miller” — apoi se ştia de 
asemenca că această „menajcrie“ nu costa decit hrana și 
că ca înlocuise o bucătăroasă şi o fată în casă plătite foarte 
scump. Se putea chiar spune că Ana era nedreaptă cu 
familiu ei. Şi ca să repare această nedreptate. d-l Max 
născocea in ascuns fel de fel de ..aniversări” ce-i permi- 
teau să distribuie mici cadouri celor nedreptăţiţi. 

Mai era ceva în caracterul Anci care plăcea mult lui 
Adrian : era dezgustul ci de paraziţii ce-i covivşcau casa. 

— Ce de lacomi, ce de beţivani pe capul nostru ! îi 
spunea ca intr-o zi, furioasă. La fiece prinz trebuie si 
suporţi unu! sau doi din acești „abonaţi“ de profesie 
liberă”. care se poflesc ei singuri la masă si n-au allâ 
grilă decit a gulevului lor. Apoi, toate aceste veşnice 
jocuri de bridge şi de poker stropite cu şampanie ! Toate 
la un loc, la sfirzitul lunii. fac o groază de bani. Ori. în 
meseria de armator, angajindu-ţi intreg capitalul în nişte 
grăunțe care pot oricind să se .încingă”. lic în magazic, 
fic în hambarele vaselor. nu ştii niciodată dacă eşti bogat 
ori sărac. Casa asta burgheză. așa cum o vezi. a cunoscut 
luni cînd nu ştia unde să găsească nici banii de coşnilă. 
deşi arc un beci plin de vinuri alese. Bineînţeles, pe 
„boierii“ nostri, care n-au ştiut în viaţa lor ce e mizeria. 
asemenea spaime îi lăsau reci. dar eu. care am cunoscut-o 
de aproape. simţeam fiori de moarte. Da, prefer să mor 
decit s-ajung să mai trăiesc anii cînd. copilă încă, bruta- 
rul mă înghesuia şi-mi strivea sînii într-un colţ al brută- 
riei, pentru două piini pe care mi le dădea pe datorie. 

Cind Ana îi vorbea așa, privindu-l cu ochii ei muri, 
albaștri, umeziţi de lacrimi, Adrian vedca în eu o fru- 
moasă dar şi sărmană femcie, a cărei copilărie fusese 
sinistră, pe cind a lui nu-i lăsase decît amintiri plăcut, 


40 


Atunci ii săruta miinile, îşi lipca obrazul arzător de bra- 
tul ci rece şi-i zicea, fericit : 
| .— Promite-mi că o să mă ţii in serviciu, chiar dacă 
intr-o zi o să răminem. în casa asta. fără piine. O să mi 
duc să fur ! | 

Ea ridea din toată inima și indepăârta inectisor otruzil 
acela de loc. care, fără să stie, îi înilăcăra sinele, 


Era aproape de miczul nopţii şi Adrian continua să dea 
'tivcoale în jurul casci. Jucătorii nu păreau să se gîndească 
a pune capăt partidelor mereu rcincepute. Se bea Și se 
juca din ce in ce mai cu temei. Ferestrele fiind deschise, 
din cauza căldurii si cu să lase să iasă lumul de ţigări, 
Adrian observa, din colţul lui întunecos, fipurile şi ges- 
turile acestor notabilități alc comerţului și administraţici, 
asculta tot ce-și spuneau şi se silca să pătrundă în cxis- 
tenfa lov. s-o înţeleagă si s-o critice cu nepărtinire. 

Scopul lui cra să confrunte rezultatele observaţiilor 
sale permanente, cu scntințele definitive ale judecății 
socialiste pe cure le auzise la întrunirile de lu București, 
Era vorba de condamnări în bloc. bazate pe un singur 
fapt : oamenii aceştia erau expioatatori ai clasci munci- 
toare : tu buiau dutoriţi. iar societatea burgheză să lie 
înlocuită prin societatea socialistă, sub direcţia clasci 
muncitoare. lată ce înțelesese 3 și i se părea asa de minu- 
nat, că subserisese cu amindouă miinile. cu toată pasivi- 
tatea lui Mihail, căci era vorba de suprimarea mizeriei 
şi a răzimaiclor. aceste Tligele sociale pe cure eră gata să 
le combată din toate puterile. 

Deci. Adrian se considera socialist convins: diw cl 
era un bâiut cure nu accepta frazele gata iesite din tipar. 
Îi plăceau adevărurile dobindite prin obe rviuii personale. 
Controla fiecare afirmaţie a oratorilor socialişti sì voia să 
prindă ideca vie, aşa cum se înfățișa în viați zilnică. Si 
era de nciăgăduit că poseda destule adevăruri socialiste, 
in privința cărora orice diseulie contradictorie i se pūrei 
de prisos. Dar, spre nenorocul lui. cl mai voia să aiba 
şi scrupule. simtea trebuinta de-a activa numai în chip 
jreproșabil. 

Iată, de pildă. cezul burghezilor pe cure îi avea act 
sub ochi. aproape toți armatori străini. stabiligi în oreo: 


lui. La Brăila, unde industria cra nulă, aceşti oameni con- 
stituiau cea mai mare parte a clasei capitaliste, care tre- 
buia doborită. Foarte bine. Totuși, ia să vedem cine sunt 
ei. E necesar să știm pe cine suprimăm, chiar dacă n-ar 
fi decit din grija de-a nu risca să tăicm craca pe care 
stăm. Adrian începea să-i cunoască binişor și-i judeca sub 
două aspecte : calitate umană și capacitate socială. 

Calitatea lor umană era accea a majorităţii oame- 
nilor : spirit mediocru, moralitate mediocră. Erau stăpi- 
nifi de plăcerile materiale. Niciodată nu-i auzise vorbind 
de artă, de morală, de gîndire. Adrian era sigur că aceşti 
domni şi soțiile lor nu știau de Tolstoi, de lbsen, de 
Balzac, nici măcar atita cit ştia el. 

Dar nu pentru asta s-ar [i însărcinat să le taie capetele, 
căci, în cazul acesta, ar trebui exterminate nouă zecimi din 
omenire. Ba chiar le punea o notă bună la purtare : erau 

„oameni de inimă, cumsecade, miloși cu cei săraci. 

Totuși, dacă n-ar fi avut decît meritele astea, Adrian 
nu s-ar fi opus la înlocuirea lor cu clasa muncitoare, căci 
aceasta avea nevoie de cu totul altceva decît de amabili- 
tăți şi pomeni. Dar burghezii aceștia deţineau în miinile 
lor o forţă de care lucrătorii erau complet lipsiţi : înțele- 
gcrca deplină a afacerilor, capacitatea comercială. Ceva 
şi mai muli, un mecanism de-o complexitate redutabilă 
era la baza acestui comerț plin de riscuri. Un joc de 
bursă, o vastă reţea de raporturi internaţionale comandau 
orice vinzare, orice cumpărare și ţineau la cheremul lor 
pină și cel mai mic transport de grine spre vreunul din 
accle porturi îndepărtate, ale căror nume șefuleţii socia- 
listi le silabişeau pe flancurile vapoarelor, dar de a căror 
situaţie geografică habar n-aveau. Ne aflăm, deci, în fața 
unui important aparat tehnic și social care trebuia apro- 
fundat, stăpinit, înainte de a-i tulbura mersul. i 
' Tată unde Adrian era neînduplecat : clasa muncitoare 
n-avea nici cea mai mică idee despre conducerea marilor 
întreprinderi sociale ; ea nu era decit o turmă de oi, căreia 
trebuia să-i explici totul, dindu-i peste bot. Cum să pui, 
atunci, cîrma lumii în mîinile unei clase așa de lipsită 
de competenţă și de spirit de iniţiativă ? Şi de ce, toată 
propaganda socialistă se mărginește în a asmuţi masele 
spre Putere, cu iureș de cîntece revoluționare, în loc să 
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e inițiate cu de-amănuniul in tehnica afacerilor ? Unde 
a şcoala socialisiă insărcinaiă ci fuvrnareca prealabila a 
ite lor muncitoare, destinată să ia într-o zi direcţiunca 


| 

' Cui Adrian nu dădea nici o atentie pălăveelilor inter- 
'minabile ce aveau loc asupra dortrinci şi țintei socialis- 
mMmului. Pentru el, învătătuna putea să fie adevărată zi 
'geopul excelent, asta nu era du-ajuns. Principalul cra 
să-ți asimilezi toată stiinta biwgheziei, si apoi să vor- 
beşti de înlocuirea ordinei a pitaiia te cu ordinea Suria= 
Mistă. Altfel, ar însemru să pri carul inaintea boilor. EL 
mu vedea pe humaiii din pori în stuce să înlocuiască pe 
armatorii din Brăila. 

Dar problema mai avea o lacre cara tulbura ndine 
pe Adrian. Era latura morali, 

Se acuza burghezia că e nocastită stricată, lacoră, 
Dar Adrian constaia că mueehor owa siteiea de aceleasi 
vicii. Adică, suferea cind putea. Pedusă la mizerie. eva 
sublimă. Dar, de isdatá ce impor turăcile Ho permite. 
atingea repede cuimea crimei, lasiad eu mult în urmă pa 
cei mai ticăloşi burghezi. Asa, e pildă. vrinfii si ministrii 
lor acoliţi. 

Vătaiii eral toţi tii din clusa : 
nind niște bădărani. initia a m cil 
scmneze numas, în ui iuda ave chor considerabile pe cera 
le adunau. Aceşti vitali reiaera să Poteze complet 
masa mvncitoare de petronii ci cect, CR poriiiuti i 
luindu-i orice posibilit.ite: de cont set direct. 

Ca să poată obiine numărul de brato neresare opera- 
iilor lor de încărcare a vapoerch e, cascie de com ep 
erau nevoite să traleze ca această corporație de vati fi, 

care nici v legislativ p-n consacra. Fa trăia În margi 
Epitor: puternică prin bogăţia membrilor ci yi 
complezenței marilor clectori ai {inutwui cărora vioti 
le aducc:u, în vremea alegerilor, vetirito exploataţilur loc, 

P::platarea muncitorilor de către aceşti foli pumei- 
lori cra cdioasă. Nu numai că vătalii smintincau proz 
sumcle ce le cbțineau de la armatori ca plată a munciio- 
ților, car aceştia trebuiau, dacă nu voiau să moară de 
foame, să lucreze în condiţiile următoare : 1) să accente, 
(vă să cricncască, leafa pe care vilalul bincvuicşte să 


eneciteare. 


4) 


i-o dea ; 2) să fie muşteriul regulat al circiumii vătalului 
i să închidă ochii asupra unor anumite greșeli la facerea 
socotelilor ; 3) să cxecute toate „beilicurile” cerute de 
vătal ; 4) să urmeze pe acesta la urne şi să voteze după 
indicaţiile lui ; 5) să suporte, uneori, chiar să fie bătut. 

Netăgăduit, acest nemilos sistem de muncă nu se 
putca menţine fără ca zilnic să aibă loc bătăi singeroase. 
Din cauza asta, vătaful se inconjura totdeauna de-o ceată 
de „giloşi“, muncitori autentici, plătiţi pentru mișelia 
lor ori răsplătiți numai cu o muncă regulată, cum nimeni 
nu pulca s-o aibă. Aceştia impingeau uncori cruzimea 
pină la asasinat. Dar deseori ucigașul era un hamal care-și 
ucidea fratele de muncă, nu din nevoia de a-și asigura o 
piine, ci din beţie, din răzbunare ori numai din mîndrie 
rănită. 


Adrian, culundat în . meditaţiile lui nocturne, reca- 
pitula tot ce cra pentru zi contra ale aceleiași probleme 
și ajungea la un punct mort : 

„Nu, îşi zicea el, n-am să fiu niciodată un om de 
acțiune. Mihail avea dreptate : trebuie să fii mărginit, 
dacă vrei să reuşeşti în domeniul acesta“, 

Și uitînd socialismul, il cuprinse o mare milă de lumea 
asta egoistă. Oricum, ceva trebuia făcut. El se gîndea la 
acele vaste pături sociale martirizate de viaţă și care 
meritau o soartă mai bună. Nu puteau fi abandonate pe 
veci la bunul plac al tuturor tiraniilor, ori de unde ar 
veni acestea, de la stăpînirea de sus, ori de la fratele 
tău do jos. 

Dar cum să separi pe cei buni de cei răi, în sinul acele- 
iaşi clase ? Căci, fără nici o îndoială, nu toți burghezii 
moritau să fie spînzuraţi, după cum nu toţi hamalii din 
port deveneau ciomăgaşi vătășești. Adrian a putut să se 
convingă de aşa ceva, cu cîteva zile în urmă, cu prilejul 
unor tratative la care asistase și el. 

O delegație de muncitori venise să roage casa Thurin- 
ger să trateze direct cu ea, pentru tot ce priveşte încăr- 
catul vaselor. Delegaţia oferea preţuri inferioare celor 
pe care casa exportatoare le vărsa vătafilor, dar superi- 
oare celor obtinute de muncitori de la călăii lor. 
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„ — Vrem să înlăturăm pe vătafi, spuneau hamulii, 
ltfel, într-o zi, îi vom ciopirţi pe toţi! Ne-am săturat! 
lur d-voastră exportatorii n-aveţi nici un interes să lu- 
orafi cu tilharii ăştia. Nu-s de nici un folos. Ne insăr- 
elnăm noi singuri cu formarea „poştelor“. Si axa. dum- 
ncavoastră veți plăti mai puţin. iar noi vom primi mai 
mult, odati cc parazitul va fi înlăturat. 
Felul acesta conștient de a vorbi, merse lui Adrian 
la inimă. Răspunsul ce-l dădu d-l Max, îi plăcu tot atit: 
— Noi am fi bucuroși să vedem pe vătali disparind, 
tâci dacă pe voi vă jupoaie. nouă ne dictează preţurile ce le 
lac. V-am fi chiar recunoscători. dacă ne-ati scuti de 
lepra asta, tot scutindu-vă pe voi. Numai că. iată, nu 
putem trata cu toată mulţimea lucrătorilor. Cineva tre- 
uie să semneze cu noi contractele. Si acest cineva nu 
poate fi decit reprezentantul unci organizaţii în genul 
celor care există in Oceideni şi care se numesc sindicate. 
Organizaţi-vă deci în sindicate muncitoreşti. Legile tării o 
ingăduiesc. Apoi. trimiteţi-ne pe şefii vostri. Cu ci suntem 
puta să tratăm. Aşa cum sunteti acum, însă. nu reprezentaţi 
pe nimeni. 
Adrian nu intelese rostul acestui sfat în gura unui 
capitalist : si a doua zi îl rugă pe d-l Mas să-l lămurească : 
— După cîte știu, lucrătorii se organizează in sindicale 
ca să poată lupta cu eficacitate impotriva patronilor lor. 
Şi d-voastră le recomandaţi tocmai această armă? 
| — Da. fiindcă arma asta are pentru noi avantajeie 
el: muncitorul organizat c mai serios, mai conștient. poţi 
să te bizui pc cl, pe cînd celălalt e în general nui puţin 
valificat. Organizaţia sindicală nu ce numai o fabrică k 
revoluționari. eu mai este si o şcoală de moralitate. În 
ainul ci. lucrălorul învaţă care-i sunt drepturile. dar si 
datoriile. Iată dc ce în Germania acest lucrător e preferat 
de către toate întreprinderile serioase. Costa mai scump. 
tag face ! 
| „Bravo. işi zise Adrian ; iată un patron care-si cunoaste 
yl el J:cpturile și datoriile lui. Germania asta trebuie să 
[le o tară minunată. Cel puţin acolo oricine intelege că 
himic nu se poate face cu o clasă muncitoare vicioasă. 
[i 
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mizerabilă și vlăguită. De ce, dar, conducătorii ţărilor 
înapoiate, cum e a noastră, nu vor să urmeze pilda acestei 
Germanii prospere ? Mari şi mici, toată lumea ar cîştiga“. 


Era ora unu după miezul nopţii, cînd musafirii se ridi- 
cară să plece. Adrian alorgă la Ana, care pălăvrea însă cu 
amorezul ei. - 

— Fugi, domnule, fugi repede ! îi strigă el. D-l Max se 
va îndrepta peste o clipă spre dormitor, unde i-am spus 
că se află cucoana, şi ce va spune cind n-o va găsi în pat ? 

Profesorul de gimnastică dispăru în întunericul par- 
cului. Ana o tuli și ea să se culce. Ei isi dădeau întîlnire la 
fereastra camerei lui Adrian, ce se deschidea spre partea 
cea mai singuratică a Grădinii Publice. Dragostea lor era 
încă platonică. 

Dar mai era o dragoste în casă, neștiută de nimeni 
şi mult mai puțin platonică, ce dădea grozav de furcă 
lui Adrian. Era dragostea Iuliei, servitoarea, cu amantul 
ei atitrat. Ea îl primca de două sau trei ori pe săptămină, 
timp de cîteva ore, fără să ştie stăpinii, care n-ar fi 
tolerat-o, dar cu corsimțămîntul lui Adrian, care avea 
paza casei în seama lui şi nu putea să refuze nimic amore- 
zaţilor, 

Totuşi, el era de părere că Iulia și amantul ei făceau 
prea marc zgomot în camera lor; ar fi putut să fie 
auziţi în camerele unde se juca. În seara aceea, mai ales, 
Adrian fu nevoit să le bată în fereastră de mai multe ori, 
ca să le impună tăcere. Dacă patronii aflau ce se petrece 
în casa lor, s-ar fi intimplat scandal, căci era absolut 
interzis accesul unui necunoscut după ora nouă seara. 

Așa că, după plecarea invitaţilor Adrian zăvori cele 
două porţi și se repezi spre camera Iuliei, spumegînd de 
minie. Voia s-o certe pe loc. - 

În obscuritatea aproape completă a încăperii, unde 
domina un miros tare de lichior, Adrian ghici că fetişcana 
cra pe jumătate goală, lungită în pat. Simţi o lovitură în 
timple, dar, furios, nu tinu socoteală : 

— Ştii ceva Iulia ? Drept e, suntem prieteni, dar nu 
vreau să cad victima bunătăţii mele. De ce {ipi ca o nebună, 
cind eşti cu amantul tău ? 

— Fiindcă sunt nebună și îmi place grozav ! 
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„m Ce-ţi place grozav ? Ah, îți mai și rîzi de mine ? 
Je lingă asta, șterpcleșşti sticle cu lichior şi vă îmbătaţi ca 
şte fleoarţe. Ei, uite, să ştii, pe viilor, amantul tău nu 
mai intra aici ! 

Julia sări din pat ca o năpircă şi îi încolăci gitul cu 
rațele ei goale, siringindu-l la picpt : 

— Ba da, Adrian, o să-l lași să mai vie ! Nu poţi să fii 
a de rău. Și cu n-am să mai ţip. Îţi făgăduiesc. Dar do- 
ește-mi că nu mai eşli supărat pe mine. Hai să bem un 
ăruţ amindoi, ai să vezi ce bun e lichiorul ! 
Adrian o respinse cu moliciune, epuizat, ca atunci cînd 
cuprinde o spaimă. Toate scumpele lui ginduri se 
ulbera:ă pe lee. Un mare gol, un sentiment necunoscut, 
| cuprindeau creierul, pe măsură ce se lăsa strins în 

ațele acestei femci, împotriva cărcia deodată nu mai 
tea nimic. Aceasta nu dură decît un minut, dar fu 
ajuns ca să i se supună, prăbușindu-se lîngă dinsa, pe 
fatul în dezordine, 
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Zorii zilei ce urmară acestei nopţi, terminată într-un 
chip așa de memorabil pentru viaţa lui Adrian, surprinseră 
pe flăcăul nostru în patul frumoasei unguroaice. Aceasta 
dormea adînc, albă din cap pină-n picioare, învăluită în 
mulțimea de dantele și pangplicuţe multicolore. Adrian o 
contemplă, cu inima bătind de recunoștință, sărută cu 
evlavie mina crăpată de muncă, pe carc o ţinea pe piei, 
şi gîndi : „De-acum încolo n-ai să mai speli vasele. Mă 
însărcinez eu cu asta“. Și, cu obiceiul lui de a împinge 
toate lucrurile la extrem, adăugă : „Am să-ţi fac şi sufra- 
geria şi-am să-ți aprind și focul la bucătărie. În felul acesta, 
ai să poţi să dormi un ceas mai mult“. 

El ştia că Iuliei nu-i plăcea să se scoale prea de dimi- 
neaţă. Soneria deșteptătorului era potrivită pentru ora 
cinci şi jumătate. O puse să sune la șase şi jumătate. 
Apoi. cu multe precaţiuni, se strecură afară din pat, se 
îmbrăcă şi se înhămă la muncă: trei mari birouri, un 
vestibul şi coridoarele, plus cele două curți de măturat. 

De obicei, sculindu-se la cinci, Adrian siirșea toată 
munca asta după două ceasuri de trudă fără răgaz ; şi nu 
putea să facă altfel, căci la șapte se scula doamna Thurin- 
ger, pe care trebuia imediat s-o însoțească la piaţă Acum 
era ora patru, El hotărî să înceapă cu sufrageria, ca nu 
cumva să fie surprins la munca asta, care nu intra în 
atribuţiile lui. Dacă ar fi fost întrebat în clipa aceea, ce-l 
făcea să execute și munca Iuliei, i-ar fi venit greu să dea 
un răspuns logic. 
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1” Camerele mari erau toate purchetate. Adrian examină 
| parchetul sulrageriei şi-l găsi destul de murdar. Nu fu 
Aupirat pe Iulia. din contră, o plinse că n-a putut să-şi facă 
| datoria cum trebuie. În dimincaţa accea era mai generos 
oa oricind. 

Fără să se mai gindească la puţinul timp pe care-l 
vea înaintea lui. se uînti cu burta pe sirma de frecat. 
[O activitate furioasă îi stimula ceafa, închipuindu-și capul 
ue-l va face Iulia, cînd şi-o vedea parchetul asa de curat. 
“a urma urmei, Ana putea să afle tot adevărul. Era oave 
vinovat de vreo trădare ? Deloc. Ana continua să râmină, 
peniru el, graţia pe care n-o atingi decit cu virful buzelor. 
tum se face cu icoanele sfinte. Una nu putea s-o inlocu- 
luscă pe ccalullă. Ana era un vis. Iulia. o surprinzătoare 
realitate. Era vorba de două fericiri absolut deosebite. 

Adrian știu acum ce înscamnă o Iulie: o violentă 

lăcere care te face mai lucid, mai tare. li era prolund 
tecunoscător. Pînă la accastă întîmplare, cl văzuse lucru- 
jile ca printr-o ușoară ceață. Undeva, în organismul lui. 
h-ar fi putut să spună unde, un resort care nu lunciiona 

că, îl împiedica să vadă viața cu ochii tuturor oamenilor. 
şi ghicea inferioritatea în privirile alora. Cel din urmă 
|mbecil putea, în privinţa asta. să-l confunde. 

Cum să-l confunde ? Nici nu era vorba de u-t con- 
funda. Lucrurile sc prezentau cam astfel: dacă s-ar fi 
allat lingă un om şi ar fi privit împreună. să zicem. un 
oline, Adrian stia că celălalt nu vedea, ca si dinsul. decit un 
Gline. Dar dacă în locul ciinclui ar fi fost o femeie. Adrian 
nu mai ştia ce vedea celalt. 

i Ei binc, din dimincata aceca, vălul ii căzuse de pe 
hi. Toate femeile care treceau pe stradă erau niste 
fui. Iar cl. un om ca toţi oamenii. 
Această lămurive o datora gencroasei unguroaice. Îi 
mai datora plăcerea unică a cărei descoperire o făcuse şi 
pe care îşi promitea s-o aprecieze şi mai bine în noaptea 
Următoare, căci, adormind pe braţul lui. durdulia sluj- 
plcuţă îi spusese : 

— N-am să-l mai primesc pe amantul meu. Ai să-l 
laşi de-acum încolo să fluiere pe-afară cit o vrea. 

Jată ce era Iulia. 


Dar Ana ? Oh, nepătrunsa taină | El o înțelegea şi mai 
puțin acum cînd Julia îi dezvăluise, ca să zicem așa, tot 
misterul femeii şi al omului. Nu, nici femeia, nici omul 
nu puteau fi numai atit. Simţea că omul, în orice caz el. 
Adrian, ar fi putut să aibă nevoie de două femei în același 
timp, ba poate chiar și de mai multe. 

Nu fiindcă Ana s-ar fi putut compara cu Mihail, adică 
să se înalțe pînă la acea prietenie care-ţi îngăduie să 
pluteşti pe oceanul tuturor giîndurilor umane, a cărui 
imensitate Adrian de-abia o întrevedea. În privinţa astz, 
ea cra o creatură aproape tot așa de simplă ca și Iulia. 
Dar Ana deţinea o pirghie de comandă care putea să 
aibă o înrîurire tocmai în domeniul acesta al spiritului, 
amplificîind la maximum intensitatea visului. Cînd se afla 
lingă dinsa, Adrian înceta de a mai fi un om comun. 

Nctăgăduit, aceasta i se întîmpla de asemenea şi cînd 
cilea o mare pagină de literatură universală, sau cînd 
Mihail îi vorbea cu foc de problemele existenţei. Emoţia 
era aceeaşi, sau, mai bine zis, de aceeaşi calitate. Și totuși, 
era o deosebire. În apropierea Anei și cînd, uneori, îi 
atingea braţul cu obrazul lui fierbinte, toate frumusețţil.: 
spirituale ale vieţii se încorporau în el. Acestea nu mai 
erau nişte bucurii cerebrale. Le simţea făcute din carne 
caldă şi nudă, ca o mie de femei frumoase lipite de corpul 
lui arzător. 

Cu toate astea, nu era vorba de ceva trupesc. Astăzi, 
cind ştia de la Iulia ce formă avea dorinţa de a te culca 
cu o femeie, Adrian era şi mai sigur de-a nu fi simţit nici- 
odată dorinţa asta faţă de Ana. El se apăra chiar şi numzi 
împotriva ideei că Ana ar putea să fic o Iulie, căci consta- 
tase o slăbire a dorinţii lui pentru tinăra unguroaică. 
imediat după primul lor contact. Se simţise chiar putin 
dezamăgit, foarte puţin și numai pentru un scurt timp. 

Pentru nimic în lume, aşa ceva nu trebuia să se întîm- 
ple cu Ana! Nici cea mai mică dezamăgire și nici o 
clipă! Ar fi mortal pentru sufletul lui! Ar muri de 
întristare. Ana era şi trebuia să rămînă bucuria continuă, 
intensă și infinit de diversă. 

După cum Iulia, dindu-i-se, îi lămurise viziunea confuzii 
ce-o avusese despre femei, îl scosese ca dintr-o vrajă, d: 
asemenea Anu îi lărgea toale orizonturile minţii, nu din- 
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du-l-sc, ci dimpotrivă, păstaînd întreg sceretul acest 
wte care il făcea upt să îmbrăţişeze universul. 

Amindovă îi erau necesare, ca luminile ochilor. Si 
(lindeă erau femei, binceevintatá fie femeia ! Fără cu, 
omul nu face nici cît o ceapă degerată ! 


Cind la ara sase. primii furnizori veniră să adică 
laptele si chiflele, Adrian terminase totă tevaba. Cusa 
ern încă scufundată în somn. Atunci, o idee îi încălzi 
obrajii : să prepare la iuțculă cafeiua cu lapte şi sà o 
peivească Iulici în pat ! 

Totul fu gala, puţin înainte ca destoptătorul să sune 
ganc şi jumătiuie, Adrian intră în virful degetulor si 
depuse încelişer tava pe un scaun lu căpătiiul Iuliei, care 
dormea dezvelită toată. O. da. cra frumoasă, întiia lui 
amantă ! Era mai frumoasă aṣa cum se afla acum în pat. 
decit cind se îmbrăca şi se sulcmencu ca să iasă la plimbare, 
ÎI plăcea mai ales albeaţa cărnii ci cntifelate. 

Adrian privi împrejurul lul, examinind încăperea ru 
(r-amEnuntul, si găsi că reputaţia de femeie curată a 
unguroaicei cra justificată. 

l Deodată, dosteptătorul incepu să sune. lulia sări cin 
pat, văzu pe Adrian. se acoperi ruşinulă. și wtindu-se Jn 
vas, izbucni în plins : 

— De co mi-ai tăcut asta, Adrian ? Şase și jumătate! 
Dar sufrageria ! Dar focul ! Dar cafeaua ! Ce rău ti-am fà- 
cut, ca să vrei să mă certe cucoana ? Si crozind că Adrian 
H auridea din răutatea, deschise gura ca să-l ocâzască, dur 
privirea îi căzu pe tava gunisită cu bunătăţi: cal 
ru lapte fumegind, chifle, unt și chiar un ou moule. 
Pentru cine sunt astea ? scînci ca necăjiti. 

— Pentru cine vrei să fie, Iulica mea, din moment 
me sunt în camera ta? Pe lingă asta, toată treaba ta e 
făcută, iar patronii durm încă. Ce mai vrei ? 

Ea nu voi să-si creadă urachilor, dar inlătizarea lai 
Adrian. cu bustul scăldat în sudori și mirosind a terc- 
hentină, pledă pentru bun: lui credinţă. Iulia se aruncă 
lu picioarele lui, îi îmbrăţiză genunchii şi plinse şi mei 
m fac: 

— Niciodată, nimeni n-a făcut aşa ceva pentru mine. 
Topl m-au bătut şi m-au pus la muncă, fie părinţii. fie 
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păcătoşii mei de amanți. Dar, să mă alinte, nu, nimeni! 
Ah, tu ai să fii Dumnezeul meu! Şi dacă cumva ai să 
iubeşti pe o altu, am sè te omor ! 

— Mulţumesc ! făcu Adrian, curăţindu-i oul. 

— Nu! n-am să te omor, dar am să te înncbunese de 
dragoste ! 

„N-ai să mă înnebuneşti, gîndi Adiiun. Numai An 
poate să mă înncbuncască, Dar pentru coca ce îţi dato- 
resc, n-am să te uit niciodată“. 

În vremea asta. „madam“ Carolina. care se sculase, 
işi plimba silueta-i greoaie de-a lungul galeriei cu gean- 
lic dintre bucătărie şi curtea de serviciu. 

— Iulia, suntem pierduţi! Uite-o pe baba cum má 
caută, ca să-i cumpăr „schnapsul“ ei. După ce îţi vei fi 
băut cafeaua, ascunde tav: în dulapul tău. Eu o şterg, 
altfel vine peste noi ! . 

Adrian fu nevoit să facă mai multe ocoluri, ca să 
ascundă direcția de unde venca, dar. trudă zadarnică: 
baba care, deşi n-avea miros, știa totdcauna să uibă 
„Nas“. cum zicea Ana, descoperi misterul. 

— Bună dimineaţa, madam Carolina! Cum ai dormit! 

Bătrina plesni din limbă, arătind asiicl cît de multu- 
mită era de rachiul pe care i-l cumpăra Adrian. Cecca 
ce n-o impiedică să [ie răulăcioasă : 

— Da... bună dimineaţa... am dormit bine... dar dum- 
neavoastră, „domnule* Adrian ? Nu minţi, cotoiule! Să 
mor cu. dacă tu n-ai dormit azi-noapte cu unguroaica! 
Casa asta e un adevărat bordel ! 

Adrian se supără de-a binelea : 

— N-am să-ţi mint deloc, madam Carolina, dar ducă 
asta este prietenia d-tale pentru mine, ei bine, preferi 
să plec numaidecit. 

Şi sc duse imediat să se închidă in camera lui. cui 
era alături de bucătărie, Madam Carolina îl urmă, înspăi- 
mintată. Ea ştia cît era de acuzată, şi pe drept, că punca 
pe fugă pe cei mai buni servitori, din cauza caracterului 
ei insuportabil, 

Plecarca lui Adrian, chiar a unui Adrian vinovat do 
păcatul de a sc fi culcat cu servitoarea, i-ar fi alras 
toate trăsnctele, chiar şi pe acelea, foarte rare, ala d-lui 
Bernard. directorul glacial al casci, car» avea în mare 
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alma pe Gnărul nostru, de cind se ineredistase de con- 
Mluciozitatea Iui la muncă si de multipleiu-i enpucităţi 

t Îmgă asta, patronii mai ştiau că Adrien nu era ns 
jgnocunt. 

Ei, dur repede te maj superi! zise bātrina. Iui 
Mo impăcăm : darv să stij că nu glumose : mi se pure ca 
Aali: ponpte teeni culcut cu unguroaica. 

Si aacă iw fi adevărat, ia spune-mi, ce supărare xi 
Avea d-ta din asta ? Sper că na vei [i voind să mă culr 
mu [otel d-tale ? 

- Tocmai aei e baba, Adita” ! Fetele mele aut o pol 
Mobună să se coler cu cineva t Si chiar sc colca. atit cit 
le poate pielea. lată ec e toribil ! 

- Ej bine, madam Cosoi, dă-ni voie să-ţi spun 
vă. i bi foşti copiii... 

/pomotii ciinilor in pxmnā wmpiha eceoridcarele, >i 
Iprediat vocea Anei se suz. în pragul odăii : 

-= Der bisfeali e vorba ? 

Si prosimţind ceva ră ea so intoarse, lurivasă, spre 
Mamă-sa : 

-~ Mamă! Ducă continui cu răutăţile ude si dacă 
|| faci şi pe Adrian să phee. ei bine, avem ordin de ia 
gel Bernard să te trimitem la Franz. în Germania | Noni 
MAlurat pin în git ce schnapsul tàu ! 

Apoi căii: Adrian : 

-— Vezi cu faci ? Mai cempără-i rachiu ! 

Biata madam Carolina lāäca o strimbătusă, ca și cum 
pr fi voit să plingă : 

| Asail Acuma nu mai sunt. peniru vei decit e 
buţivă bună de impachetat şi de expediat în Germania ! 

Adrian interveni : 

-— Cucvună Ana, då-m; voie să-ţi spun, că de astă 
dată cu sînt vinovaiul, Dar vina mea n-are nici un raport 
tu indeplinirea datoriilor mele aici, 

Ana fu departe de-a bănui de ce fel de vină vorbea 
Adrian. Ea se instală dinaintea mașinii de gătit. ca să-și 
jnereţească părul. Servitoarea întră în bucătărie : 

-= Brava. Iulia ! îi zise cu. Astăzi sulrageriu este ca o 
pylindă ! 


= E, fiindca Adrian mi-a ajutat, 
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— Atunci, înţeleg. 

Și Ana ținti asupra lui Adrian doi frumoşi ochi bă 
nuitori, ce-l făcură să privească în pămînt. Puțin dup: 
accea, răminînd singuri, ea îi zise, cu o nuanţă de ironii 
în ton: 

—  Începi s-o găseşti drăguță pe Iulia, nu-i așa ? 

— Am găsit-o totdeauna. Vreau să spun, că este sim 
patică și muncitoare. O stimez. 

— E vorba numai de stimă, cu adevărat ? 

Apariţia oportună a Mitzii îl scuti pe Adrian de-a răs 
punde lu această întrebare buclucaşe. 

„Să fie oare geloasă ?* se întrebă cl. 

Ar îi fost păcat ! Se poate oare compara un mare os 
păt cu un înalt cult? Ah, Ana asta! Ea nu ştie ce re 
prezinlă pentru Adrian ! Chiar şi acum, cînd el nu mu 
ignora femeia şi cînd, de o lună de zile, o contempla îi 
ficcare dimineaţă, colo, stind la uşa mașinii de gătit, ı 
gâsca tot aiit de graţioasă ca în prima zi, bogată îi 
mişcări pline de farmec și transmiţindu-i mereu acc: 
forță misterioasă carc, credea cl, era capabilă să-l faci 
să întreprindă orice cu succes: să scrie, să picteze, si 
cinte ori să guvornezo lumea ! 


În casa Thuringer, Ana și cele două surori ale ei, ci 
şi servitoarea Iulia, întrețineau în permanență o atmo 
sferă de senzualitate de care nu numai Adrian era fasci- 
nul. Cele trei frumoase remioaice, oarecum străine de 
existența sever burgheză a fraţilor Thuringer, preferau 
pe cit cu putinţă, să se {ic departe de viaţa de saloane 
de vizite şi de etichetă, pentru ca să-și petreacă aproam 
toată vremea la bucătărie, care cra vastă şi confortabilă 
Numai acolo ele sc simțeau în intimitate. 

Deloc instruite, nici obișnuite cu exibiţii vestimenta:i 
şi graţie fcricilei lor naturi simple, nicidecum dispuse să-ș 
joace lor înşile comedia parvenitului, ele simțeau o ade 
vărală repulsiune față de tot ce le obliga să iasă dir 
tihnita lor existenţă populară. Le plăcea să flecărească 
să ridă, să mănînce sau să stea tolănita, fără să sufere tor 
tura acelor , „mari dame“ care, spuneau ele, aveau aeru 
de-a fi „înghiţit o umbrelă“, 
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Aşa cum e aflau la bucăiărie, sumar îmbrăcate, niei- 
um fardaie, cu toiul la largul lor, ceasurile se seur- 

u în linişte, pe cînd coseau intre o mamă cimnie de 

goasă, servitorii casci și o mulţitne de cunoiinţe si 
îmmizori a căroz originalitate le distra mai mit decit 
inie „maimuţăriile  accsior domni și domnne siam- 

use“, 

Furnizorii, despre care e vorba ari, forinuu pe atunci o 
bizară specie de oameni, astăzi dispărută. Brăila. oraş 
eosmopolit și port de-o prodigioasă activitate, atrăgea 
inte zidurile ci, odată cu marii speculatori, toată crema 
aventuricrilor levantini, lacomă de îmbogăţire : greci, ar- 
meni, macedoneni, bulgari. Extrem d> cutezători și, în 
majoritate oameni cinstiţi, ci căutau să adunc avere prin 
muncă, prin cconomie și, evident, ajutaţi descori de 
foroc. 

„Pe drumul acesta anevoios, ajutorul reciproc, răbdarea, 
Avuriţia sordidă, constituiau forța și singura lor garan- 
ție de succes. Timp de ani de-a rîndul, îi vedeai tirînd 
ün cărucior cu fel de fcl de mărfuri, sau lincezind în 
fundul unci dughen= jigărite. Și cu toate că adunau 
poloni peste gologani. foamea şi păduchii crau partea 

* în felul acela de viaţă. Apoi, într-o bună zi — după o 
dlapariţie care trebuia să însemne pentru ei timpul pe 
@arc-l depune crisalida ca să devină fluture — auzeai că 
unul și-a cumpărat un remorcher sau un cargobot ; aliul 
Îi construia o moară de făină ; un al treilea se făcea că- 
Målar. Atunci, lepădind la gunoi slinosul lor costum na- 
lona], adopiiu un incomod costum ‘modern, începeau 
mA-şi clădească conforiabiic locuinţe în inima orașului şi 
ilovenzau niste şnrlatani. 

Dar nu-i era dat oricui să se aleagă, la urmă, cu un 

mrpuobot. cu o moară sau cu o zărălie, Cea mai mere 
Arle dinirc aceşti visători cupizi, îmbălrincau lingă bă- 
pinul lor cărucior cu lămii și portocale. Îi vedesi, mai 
fles, cu o ceznisă în mînă; strecurindu-se pe poaria de 
aciviciu a buicrostilor locuinţe a comnalrintilar lov cu 
dun mai fevicit, aşteptind ceasuri întregi la bucătăriv, 
Mi ec suipinul se scula şi caladixca sù Vie su se uite 
An coşhila lui, unde zăceau, aşazate cu ingrijire. azi un 


iepure, altă dată o cegă, o prepeliţă sau vreo. oarecare 
trufanda : un frumos pepene bacîr, un mănunchi de spa- 
ranghuel. anghinari sau conopidă. Și suferind cu o răb- 
dare angelică arţagul parvenitului, care găsca totdcaun: 
că marfa cra prea scumpă, aceşti sărmani oameni nu reu- 
şeau să-şi ciștige viața decît cu condiţia de a rupe zee 
perechi de pingele, pină să ajungă să-și vadă banul gr. 
muncit. 

Atunci. aceşti foşti ambiţioşi se dădeau bătuţi, se ro- 
semnau. se umanizau, Lunga suferință îi transfornu 
complet. 

Ochiul lor bogat de triste experienţe scinteia de ṣire- 
tenie. Ironia dureroasă, de care conversaţia lu; era plină 
nu Civţa pe nimeni. Dacă servitorii unei case de pricopsil 
se arătau cîtuși de puţin binevoitori, aceşti furnizori deve- 
neau numaidecit familiari. povesteau istorii pline de sowe 
şi de Mediterană, aduceau detalii hazlii, mişcătoare 
asupru originci mai mult decit modeste a cutărui bine 
cunoscut parvenit şi mergeau uncori pină a-si bate ju 
de ei înşişi și de propriile lor visuri de altădată. 

Voluptuoasele noastre acmţoaice adorau pe aceşti ou- 
meni. Cind sosea. de pildă, moș Stamate sau barba Sta- 
mate, cum il chemau pe grecește, cra o sărbătoare. Îl in- 
dopau. îl turteau sub dezmierdări. Nu fiindcă barba Stu- 
mate le-ar fi adus cine ştie ce bunătăţi. Fiind foarte zgîrcii 
şi temîndu-se să nu-și piardă „capitalul“ angajat în vrea 
marfă scumpă, rămasă ncvîndută, nu se găscau, cele mai 
adcscu. în coșniţa lui, decit cîteva ouă proaspela, cîteva 
piersici. două legături de ridichi de lună ori alte fleacuri 
asemănătoure, ceea ce făcu într-o zi pe madam Carolina 
să spună în faţa fetelor ei, că barba Stamate se vintură de 
colo-colu, „ca un coi în coşniţă“. 

Dar copoiul rebegit ştiu să tragă folos din gluma 
asta şi răspunse pe loc că. oricît de neînsemnată i-ar fi 
maria. el a plasat-o totdcauna cu folos și că mai este 
şi astăzi în stare s-o ofere în bune condiţii. Madam Ci: 
rolinu îi ripostă că, neavînd destul combustibil. ca s-o 
fiarbă, 2a nu era amatoare. 

Barba Stamate nu fusese totdeauna nenorocos în in- 
treprinderile lui, dar îi plăcusevă prea mult fetele si lu o 
ctate cind acestea nu vor să te mai iubească pentru ochii 


A frumosi. Era slăbiciunea lui. Chiar si in momentul 
Boosta, avea acasă u amantă, cu patruzeci de ani mai ti- 
nâră decit cl. O tinca zăvorită, Şi biata femeie, in nădejdeu 
"do a pune intr-o zi mina pe nişte economii inexistente, su- 
"porta sihåstria pe care i-o impunea bătrinul gelos. Înară- 
ostitul îi îngăduia uneori să vie să vadă pe doamnele 
| germane. si atunci ca le dezvăluia toată intimitatea ei: 
l — Fl ii dă zor mereu că n-am destul „forn, Drace! 
Cum uş puca să am, cînd cl nu mă hrăneste decit cu 
“măsline si castraveti acri ? 

— De ec nu-l lasi ? o întrebuu nemjoaiecte. 

— Fiindcă vreau să-i smulp ceva buni..cu să am cu ece 
‘bÀ mă miril. 

— Dar n-arc o letecaie ! 

— Credeti, zău ? Ah ! daca e adevărul, apoi imi pierd 
tinerețea linaă hodorogul ăsta bătrin. 

»pHocorogul” lăgăduia cu incăpăţiniure că amanta lui 
jBla cu cl din interes. 
oo =| Mă iubeşte. stiu cu bine. dar îi e rusine s-o spună, 
„(indeă sunt bâtrin. 
!— Dece o zărorăsti, atunci ? il tachina Ana. 

— Ca s-o apăr ce derbedeii din mahala. cure ar putea 
aå vie în lipsa mea. „s-o ia“ cu sila, 


După barba Stamate, cel mai simpatie era Hesan, 
lustragiul ture. Tinăr încă. existenţa lui părea să închidă 
u taină. Dar. vorbind prost româneste. cl cra cele mai 
ndesci tžent. 

Totusi. venind ce multi ani in fiecare dimineaţă ca 
tů lustiuiască o duzină de perechi de ghete. Hasan apu- 
rase să vorbească indeajuns de origina lui nobilă, pentru 
ca să devic numaidccil ținta tuturor zellemelelor. El sta 
lu bucătărie mai mult decit treaba lui o cerea, bea cafele, 
fuma si se pierdea in lungi reverii. fără să descleșteze 
dinţii. 

Atunci. Mitzi se aseza lingă el şi-i arunca braţul pe 
tupă git: 

— lu spune Hasan, la ce te gindesti ? 

Lustrugiului îi sărea ţandăra : 

— Roga. madama, lasă-me ! Dumivostra. fumeile. părul 
lung. ma. capu mica ! Lasă pace ! 


=— Ascultă, puiule, ascultă ce vreau să-ți spun. Ştiu 
binc : tata tău, beiu, și tu trebuia să fii acuma tot beiu. 
Numai că, iată : mama ta a fost găinăreasă, și din cauza 
asta lu ești lustragiu. Dar asta nu e un motiv ca tu să fii 
trist. Nu cşti fericit că te iubesc eu ? 

Şi ca să-i dovedească iubirea cei, îi freca imensul lui 
nas, pînă îl podideau lacrimile. 

Femeile acestea, ştiindu-se perfect cinstite în conștiința 
lor, aveau obiceiul, destul de periculos, de-a fi prea fa- 
miliare cu acești bieţi oameni și de-a apărea în faţa lor 
nu destul de îmbrăcate. Vara, din cauza căldurilor înăbu- 
skoare, iarna, fiindcă la bucătărie era cald ca-n baie, și 
totdeauna dinir-o nevoie permanentă de a se simţi comod, 
elc-şi petreceau cca mai mare parte a zilei învăluite într-un 
capot care nu le acoperea tînărul lor corp, decît tocmai 
cil trebuie ca să fie și mai tare rivnit. Nu era desfriu, ci 
rupăsare. Faţă de cei ai casci, aceasta n-avea nici o im- 
portanță, căci pînă la urmă devenise o obișnuinţă. Dar 
foarte des, bucătăria era plină de fel de fel de oameni: 
zarzavagii sau negustori de păsări, băieţi de băcănie, bru- 
tari, lăptari, vînzători de fructe, toţi, nenorociţi veniţi din 
toate colţurile lumii și bătuţi de toate vînturile, ca Hasan 
sau ca barba Stamate. Fiecare îşi avea trista lui poveste. 
Fiecure, particularitatea care îl făcea simpatic. 

La început, duducile astea sincere își mai dădeau oste- 
ncala ca să-și ascundă goliciunea în faţa atîtor ochi isco- 
ditori. Apoi, tot văzîndu-i mereu și pătrunzîndu-le în su- 
flet, slirșeau prin a nu se mai supraveghea. Căci toţi erau 
umili şi devotați ca niște cîini. Cei mai mulţi dintre ci 
îşi lăsau la bucătărie biata lor marfă, chiar atunci cînd 
nimeni n-o voia, și plecau fără să ceară bani : 

— O să plătiţi cînd veţi vrea, cucoană | 

Astfel, ci deveneau obișnuiţii casei, din partea bucătă- 
piei, unde era mai multă omenie decît în saloane. Li se 
oferea totdeauna prăjituri sau cafea și, uneori, li se dădea 
să măniînce, unii dintre ei fiind aproape veşnic flăminzi. 

Netăgăduit, flămînzi erau oamenii aceştia de toate lu- 
crurile bune ale existenţei, dar mai ales de puțină căldură 
umană duceau mai mare lipsă decit de orice. Şi cine 
deţine această căldură ? Cine știe s-o răspîndească mai 
bine decit femeia ? 


Ea cste creatoarea vicţii. Ea are acesi pîintec, unde omul 
ê căutat şi a găsit intiia lui căldură, pe cind nu cra decit 
o scinicie. E! s-a lipit de ea mai tare decit riia. S-a hrănit 
din accastă căldură. Și nu poate să scape de nostalgica 
Amintire ce i-a rămas de atunci, căci, iesit de acolo, venit 

e lume, s-a încredințat curind că lumea aceasta cra cu 
ul lipsită de căldură, 

El cunoscu frigul, foamea si bătaia. de îndată ce in- 
cercă să-si reclame locul lui sub soare, Chiar şi soarele 
sc dovedi rece pentru carnea lui. care se simţise asa de 
bine in piîntecul femeii ! Cum n-ar ptivi-o el, deci, cu avi- 
ditate, cînd o vede tinără şi frumoasă. cind o simte caldă 
şi bună, în clipa în care se apropie. îi ia miinile și îi spune, 
dezmicraindu-i fața cu blinda ei răzullue : 

— Sărmane Vasile : ce miini crânate ai ! uite : spală-le 
colo în apă caldă. ungc-le în urmă cu glicerina asia. Și 
vino să faci aşa în ficeare zi la noi. cei, Ja tine... 

Ah, lemeile asica frumoase! Cum știu cele că la cl 
acasă nu sc află nicideunule, nimic. decit un pat de scin- 
duri şi o lampă puturoasă! El vu poate să aibă nimic. 
chiar atunci cînd i sc întimpiă să adune ciţiva pri de aur. 
Nu sc foloseste de ci. Si crezind că au să-i ție well. ii 
coase în căptuseala iigăritei lui haine. 

Mai mult decit acest aur si decit tut aril din kme. 
Ana, Hedwig și Mitzi îl încălzeau. numai îngerului 
doar să mai stirmoccască și cl la buciutărie și så lo pri- 
vească, uncori cu gind vinovat. atunci de pildă cind le 
găreşte un petec de carne albă de care își vmple ochii 
şi a cărei viziune o duce în cocioaba lui. Asta co ade- 
vărată bogăţie, în existența lui lipsită de buci. 

Şi Hasan, care, cînd se supăiă, spune cu „ler tt are 
părul lung și mintea scurtă”, parcă nu stie el doe er a in- 
drăgit, la [el cu ceilalti, bucăãtåria de la Thuringer ? 
Corpul acela al Mitzii, cure se lipeste uneori ce-al lui. și 
mina arcea care-i freacă nasul. ah. cum ar vrea Hasan 
m le cibă la cl, unde domneste o sinistră singurntate! 

Si. cve stic, poate că ar fi avut st cl asičvi a Mii 
tacă cerstul lui de tată, beiul, s-ar ii căsăterit eu mä- 
mi-e. Der cl e fericit si asa. Siă pe Scăuniis inu-un 
pol! cl i ñiericei fumează, suspină si si [ace că nu vede 


ii 


nimic. Cuconnele nu se ferese de cl, Ele ii irensese părul 
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în fiecare dimineață, sub ochii lui. Adesea glumesc, se 
zbenguicsc, se iau la iriîntă, capotul li se desface și atunci. 
ca într-o îulgerare, apar nişte sîni şi niște genunchi care 
ard ochii turcului. Hasan ar face bucuros zece ani d 
ocnă, numai să-i poală atinge cu degetul. Dar fiindcă a». 
ceva nu va fi niciodată cu putinţă, se mulţumeşte și nu- 
mai cu icoana lor, pe care o inchide în cel mai curat coli 
al suflctului lui. * -. 

Apoi, în centrul oraşului, cind „face lustrul”, mai pe 
bani, mai pe datorie şi cînd comisarul, care vrea mercu 
bacşiş, îi răstoarnă cutia cu o lovitură de picior, numindu-i 
»turc puturos“, Hasan suportă ofensa cu filosofică răb- 
dare, în loc să scoată cuțitul de la briu şi să lovească făra 
milă, aşa cum are uneori o poftă nebună. Înduvă nedrep- 
tatea asta şi mule altele, numai fiindcă, la bucătăria 
casci Thuringer, se află nişte icoane sfinte care-i umplu 
viaţa de lumină. : 


Dar nu numai bărbaţii se adunau in această bucătărie 
din strada Grădinii Publice. Fel de fel de femci, cpave ale 
vieţii ca și furnizorii, veneau de asemenea ca să caute į 
uşurare sufletească, precum şi un ajutor material. Şi ck 
erau subjugate de farmecul celor trei nemţoaice, nu, binc- 
înţeles, în felul cum crau bărbaţii, ci aşa cum o dezmoșic- 
nită cu sufletul sfărimat sc simte [ascinată de [rumusețeu 
şi fericirea unei prictene. Căci ele erau prietene din 
copilărie. 

Locuiscră altădată împreună în Piaţa Săracă. pe cînd 
actuala doamnă Thuringer şi surorile ci n-aveau alte mij- 
loace de trai decit mica pensie a tatălui lor. Chiar de pe 
atunci surorile Müller crau sincer iubite de prietenele 
lor românce. , 

Deşi la fel de sărace, nemţoaicele avcau asupra ro- 
mâncelor ascendentul unei rase orgolioase, pe acela al 
frumuscţii şi al unci oarceari educaţii, mult apreciată de 
inimile simple ale oamenilor din popor. Cele trei mici 
vîne blonde, care sc duceau la şcoala catolică, pline dc 
atenţie peniru uniforma lor neagră cu guleraș alb și 
mereu cu grijă peniru buna lor purtare în oraș, erau niște 
modele pe care orice mamă româncă le dădea ca exemple 
copiilor lor : 
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[P -e {a uitaţi-vă la surorile Müller, cât sunt de asculti- 
toare ! Asa că şi Dumnezeu o să le ajule ! 

Din intimplare, Dumnezeu le-a ajutat. Şi nenmtoriecle, 
venite „cucoane mari“, n-au rupt relatiile eu prietenele 
or de ieri. Elce se duceau uncori să le vaci, dar miai C 
veneau pricu nele din Piața Săracă la cele din iesi 
“artic ul Poligonului. din care făcea parte strada Gradinii 
Publice. 

„Bra natural. duat lind că Ana. Hedwig si Mitzi avcau 
'Wapunelerea unci foarte mari gospodării. Mai era natural 
| | ftinucă prietenul sărac e acela cure are nevoie de pric- 
ul bogat. Dar nevoia unui ajutor material (citiva franci, 
o haină veche. niţică băcănice ori un brat de lemne de Loc). 
Au venci decit în al doilea rind. Inima avva nevoi mul 
mni gremice. Ea venea să se deschidă. în aceasta bucătărie 
burgheza, va intr-un altar. 
' n zilele de iarnă mai ales. cind barbaţii isi petrece 
Iwromea la cafenea, iar copiii sunt la şcoală. bictele femci 
Se instaliu ca la ele acasă. Niciodată, nimeni nu le spunea 
gh stătezu prea mult. Căci vesnic cra vorba de drame 
e familie si scene de menaj. unele triste. altele mai cu- 
Vind comice. cînd povestea începută nu mai avea slir it. 
Bi fiecare istorisea. nu numai nenorocirea sa propriu, ci 
vi pe acccu a vecinuiui. 
1 Astlul. mireaga viaţă a muhalalei brăilene defila pe 
Aub ochii ncmţoaicelor. o viaţă pe care ele o emostesu 
În parte direct, dar a cărei amintire nu inceta o clipă să 
Me inspire o adevărată groază. 

Madam Carolina. severă ca un general presian. pe 
vremea cind trăia bărbatu-sâu, nu primea pe nimeni. nu 
ae ducea la nimeni şi veghea ca copiii ci să iaca la ll, 
neingăcdhiincdu-te contactul cu micile românce decit sub 
piricta su supraveghere. Astăzi. cind cele trei fiice ale 
Pi erau aproape toate stăpine pe capul lor şi solid înfipte 
intr-o insulă germană, ca nu se mai temea că au sa se 
„bumânizueze”. În limbajul ci. cuvintul acesta insenina 
sh se mărite sau să trătască cu români : „să lie hrânite de 
Irei ori pe săptămînă şi bătute în Liecare Zi”. 


— Nu face nimic. madam Carolina, replico Lina zisă 


ulmcurezsieanca” -~ o drăgălasă tinără a cărei primă si 
surtă gospodărie fusese tocmai în felul acelora -— nu-i 


nimic ! Alecu meu mă hrănea rău, e adevărat, și mă 
bătea în fiecare zi, așa cum spui. Dar, cel puțin cînid mi 
se întimpla să-l înșel, era o adevărată sărbătoare ! Atunci 
mă bătea din nou, bineînțeles, căci ştia că i-o făcusem 
dinadins, ca să-l „bag în boale”, și iată ce-mi reușea de 
minune, După ce mă umplea de vînătăi, pe corp şi pe obraz, 
îmi poruncea să mă imbrac ca pentru nuntă, alerga să 
«ducă cea mai frumoasă trăsură şi mînă băicte la „Mo- 
nument“ ! Ne instalam la o masă, şi com îl zăreau lăutarii 
pe Alecuţu meu, nu msi scăpam de ei. Mincam, beam şi 
ne sărutam față de toată lumea. Unele femei geloase, 
judecînd după numărul vinătăilor ce le aveam pe obraz, 
ziceau : „Vai, dragă, cît trebuie să o iubească Alecu pe 
Lina Bucareşteanca !* Dar, astăzi, suspina ea, trăgind 
un fum de ţigare, astăzi nu mai sunt nici bătută, nici 
iubită de cineva care să-mi fie drag ! 

Astăzi, biata Lina era bătută și iubită de cineva care 
nu-i era drag, căci, părăsind într-o zi pe Alecu al ei, se 
măritase cu un bătrin și bogat cîrciumar de la mahala, 
care îi satisiăcea toate capriciile, dar care nu glumea, cînd 
era vorba de dragoste. El sta toată ziua înţepenit la tej- 
phea, cu pchii țintă la fereastra Linei şi cu puşca de 
vinătoare lingă el. Și de îndată ce vedea că vreun tinăr 
prea da tircoale în stradă şi prea se „zgiia“ la fereastru 
„muierii“ lui, nici una, nici două, îl lua la ochi şi îi slo- 
bozea în picioare o descărcătură de alice. Apoi, se ducea 
lu Lina, o înșfăca de păr şi o tîra prin curte pînă la cramiă. 
unde o închidea timp de o zi și o noapte, fără mincare 
nici aşternut. Era inevitabil. 

Dar tot așa de inevitabilă și de regulată, cu toată paza 
sotului, venca și răzbunarea Linei, care dispărea pe ne- 
gindite o săptămînă întreagă, ii trăgea un pui de chef cu 
o pereche de amanți şi se întorcea acasă într-un zori do 
zi. cu un ţigan după ea, care urla dintr-un trombon di. 
ridica toată mahalaua în picioare. Lina se făcea că nu 
vede nimic. Gravă, niţel beată, cu o floare de mușcaltă In 
urcche și cu ţigara în colțul gurii, înainta ca o regină. În 
urma ei, tiganul, cu ochii cît cepele, tuna din trombon. 
de ai fi zis că o să scoale și morții din groapă. 

— Da, madam Carolina. Nu mai e ca pe vremea lui 
Alccuţu ! suspina ea, cu melancolie, 


Dintre toate prietenele Anci. Lina era singura care 
Au! jinduia nimic, lăsind frumuseţea la o parte : 

— Ce nevoie aveai lu de nuemţul asta si de toale 
Marafcturile lui ? Ce folos tragi tu din toate astea ? Nici 
pi ar atit cit i-e dat celd din urmă ţigănci, care ziua e 

tută, dar noaptea strașnic iubită ! Și ce poat, fi mai bun 

lume decit dragostea ? 

Admiraloare pasionată a perfecțiunii fizice a Anci. 
a ii deschidea uneori caputul. contempla sinii sı strigi 
— Doamne, ce de bunătăţi! Şi în loe să le dai oa- 
Apenilor, care mor de polā, tu le {ii ascunse. Ce vrei să 
faci cu ele ? Conserve ? 

Cînd so intimpla ca Hesan să fie de fată la asen. 
Scene, era mai mult decit puteva să rabde un om. Piciul 
re îşi lua lada cu seule, trintea fesul pe ceafă si o Iva 
picior, bodogànind jn limba lui : 

— Aman, bre ! De co toate femeile nu gindesc ca Lina ? 
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Celelalte prietene. care vencan să trindăvoaseà la bu- 
tărie şi să se plincă, nu crau decit niste nenorociti. 
ăritate între optyprezece si douazeei de ani. cind a 
au pe la cunăzeri si cinci. păreau să aiba paires ch 
izeria lor intima nu moi puia aproape să Mis pe 
imeni. Era drama vesnici a naioriteții fewdilor ó> ia 
ahala, care se nuărită din Magoste cu un hamal suu 

un căruļjaş din port. 

Tinăra căsnicie mergea Line, atita timp cât biata zo ive 

era cu totul risipilă si wna timp ech copiii nu apus- 

ă încă, adică vreun an. Apoi nasterile ineepiau să 
curgă, „anu! si givanul”. TF nära mărita se voste ieste 
pumaidecit. Frumusecje si coc ie, râmin o a 
gblar înainte ca cinci ani de la căsătorie să seri hept 
În vreme cc bărbatul pure mereu [icău, 

Atunci el întoa:ce spatele nevestei urită zi murdoră, 
Wi caută amanic sau aleargă prin „tractiruri”, De kaut a 


ul întctâcauna. ca orice om, dar acum el se pune să 
bea în ficcare zi. Mizeria se instalează în cămin. odata cu 
duymănia, certurile și bătaia. Femeia nu mai e decit o 
bintă ccrseionre, care fuge în miez de noapte. cu uhtin. ul 
hâscut în brate, ascunzîndu-se pe la vecini ca să scape de 
minia soţului beţivan, 


Nenorociiele astea nu mai aveau nici un pic de energic 
ca să se revolte. Se resemnau ca niște animale. În forfo- 
teala de la bucâtăric, indiferent dacă crau ascultate sau 
nu, cle-şi debitau istorisirile ca nişte litanii fără suflul, 
Dar ochii lor urmăreau cu aviditate mişcările bătrînci 
Carolina, care se războia cu enorme fripturi lumeginde 
şi impozante budinci, în vreme ce Adrian asuda invirtind 
seducătoare maioneze. Li se dădea totdeauna de mincare, 
:ăci Ana avea inimă bună și apoi bucătăria deborda de tot 
Ielul dc resturi delicioase. destinate gurilor jinduinde. 

— Cît trebuie să [ii de fericită ! spuneau cle Anei. La 
voi, nemții. desigur că bărbaţii nu-şi bal femeile, cum fac 
ai noştri. 

ia tocmai ceea ce gindea si Ana. Ea privea cu groază 
accastă existență a poporului de jos de la noi. în care 
bărbatul cra călăul femeii lui, al mamei. acesteia şi uneori 
chiar al propriei sale mame. Nenorocitele trăiau cu frica 
in sin. 

Mai ales în epocile de muncă abundentă în port, viaja 
femeilor era un iad. Într-un capăt de mahala, puteai nuv- 
măra pe degete pe soţii gospodari, ce-i vedeai seara întor- 
cîndu-se de la muncă cu piinea la subțioară. Cei mai muhi 
se duceau de-a dreptul la circiumă, unde se întopau cei 
fripturi şi băutură, puneau să le cinte lăutari sau o flaș-i 
netă, jucau şi chiuiau pină după miezul nopții. In vremea, 
asla, caii, tovarășii lor de trudă, inţepeneau alură, la usa 
cîrciumii, picind de istoveală și neavînd pe nimeni carc, 
să le plingă de milă ; iar acasă, o biată nevastă, o mamă 
bătrină, moţăiau lingă foc, ţinind mincarea caldă ceasuri 
întregi. 

De cele mai multe ori, nenorocitele veghcau nemîncate, 
[ic că așa le ordona tiranul, care cerea să fic aşteptat cu 
masa, fie că nu îndrăzneau cle să mănince singure. În 
sfîrşit, cind beţivanul se hotăra să se întoarcă acasă, 
bătîndu-și calul cu coada biciului şi înjurînd in puterea 
nopții, groaza ce le apuca pe săvmanele [emei era mai 
mare decit dacă diavolul în persoană ar [i apărut în mijlo- 
cul curții. 

— Vezi, spunea Adrian Anei, care îi reproşa uneori 
că se freca de socialişti, iată de ce orice om cinstit e dator 
să fie astăzi revoluţionar ! Cineva trebuie să aibă o inimă 
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de piviră, ca să rămînă nesi:mțitor la mizeria unci întregi 
Şlu: sociale, pe care guvernanţii o rrartirizeazi cu aitten» 
Sreuunii, a bisericii şi a mitralierii. Dar va veni o zi cînd 

vom face pe aceşti ucigași să verse şi laptele pe care 
t supt de la mama lor ! 

Adrian rostea adeseori crunte ameninţări la adresa 
Bu: vheziei, dar numaidecit se încurca în judocătile lui. 
Ayn. de pildă, ce va face el, în timpul unci revoluţii cu o 
$uincic ca Ana? Este ca cu adevärat o burgneză ? Va putea 
el :; o facă să sufere soarta călăilor poporului ? 

“imţea o rapilsic, numai pindindu-se la asa ceva. 
Nicindată nu-si va mirii miinile cu atol de crime. El o 
gonsidara pe Ana mai bună decit e! insusi. Ercu momente 
guri. plictisit de tonie nnroreciicle acesina care vencau 
din fundul tuturor mahalalclor să istori cască mivorii fără 
sfiit, îi venca să le strige: „Destul! reveitați-vă. daţi 
fue orașului, iar dacă nu. ducenţi-vă de vă eruncati în 
piri ! Dar destul, m-am sàtyrat să vă tot aud !* 

Îl exasperau pe Adrian mai ales istoriiie de avori pro- 
gorat. Erau cruzimi fără numo, curate bwbarii. În:pinse 
de bărbzţii lor să aleagă între a nu mai face copii sau să 
plece, bictele femeie îşi int: pau singure uterul cu lungi 
undele de impietit. Una diziue elc avu ideea năpra::nică 
a-şi vire în organ măniliiă ficrbinte. O alta preferă 
mi:năligii o bucată de sodă caustică. Natural, hemoragii, 
murt::le uncori, cra urmarea logică. 

Veneau tctdeauna să instiințeze pe Ana, care lua o 
tròsură şi transporta victima la spitalul comunal. al cărui 
melic primar cra prietenul casei. Într-o zi, acect dartor 
povesti, în mijlocul ilarităţii generalce, cum odată i s-a 
adus lu spilal o tinără servitoare înceată în singe : 

— Înccpui s-o cxaminez, spunea el, dar de îndată ce 
introdusei mîna, mă întepai în virful degetelor. „Ce dracu 
ui băgat acolo ?* întrebai pe servitoare. Ea nu voia să-mi 
râspundă. Cercelai cu precauţie şi descopăr o... perie de 
dinţi, spartă în organ. Ia te 'uilă, imi zisci, toată lumea 
n-are dinţii plasați în acclazi loc! Dar cum remarcam 
ch futa nu prea avca aerul să cunoască uzajul periei de 
tinti, o întrebai a cui era această perie. „A stăpinului 
meu“, făcu ca. „Şi o intrcbuințjai deseori în felul acesta, 


înainte de a o sparge ?“ „Apoi, ce să fac, că doar stäpinud 
meu m-a lăsat însărcinată.“ „Alunci, toate bune !“ 

Se făcea muli. haz, de poveştile astea, în jurul 'meselvr 
de joc. Se făcea mai puţin haz la bucătărie. Acolo vedcul 
fersei de douăzeci şi cinci ani, schilodite pentru tot restul 
vieții, în urma unui avort provocat prin procedee de felu! 
celor de mai Sus. Ana le privea, așa cum priveşti în 
fundul vnei prăpastii. I se păreau lucruri de necrezut și cra 
totdeauna gala să sară în ajutor. Ea nu sc gindea să le 
trimeată la girlă 

Știind din propriile începuturi amoroase, cîte riscuri 
şi pericole amenință pe o biată femeie carc se dă unui om, 
Ana se simţea mai mult legată de soarta acestor nenorc- 
cite, decît de viaja uşoară care-i suridea de cînd întiir.- 
placa făcuse din dinsa „doamna Thuringer“. 

lată de cec, în unele scri, cind toată casa era luminată 
à- giorno, ea îşi petrecea vremca cu lumea măruntă de la 
bucătăric, în loc să se afle în mijlocul lumii pompoase din 
saloanc. Domnul Max venca s-o roage : 

—- Maus ! Pentru numele lui Dumnezeu, toți invitații 
te reclamă ! Vino, că nu mai ştiu ce să le spui. 

Fa icşea pe galcria cu pcamlic, unde bărbatu-său ră- 
tăcea, căulind-o, fără să vadă nimic din ec se petrecea la 
bucătărie, unde nu îndrăznea niciodată să puie piciorul. 
Îl săruta pe obraji, îşi cuica puţin capul pe pieptul lui, 
apoi, impingîndu-i de spate, cum ai face cu un vagonaș, 
U trimetea înapoi : 

— Spune „invitaţilor“ tăi că nu mi-e binel 
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Fra pe la sfirsitul lui iulie. O recoltă dintre cete mal 
Mbundonte făcuse ca irtreg orasul să fie cuprins de frigu- 
Hle omului care crapă de bucurie. Portul fiind sufletul 
Muluror afacerilor locale, dacă cl lucrează. fiecare e muhu- 
Bit. Şi. în vara acea. portul Zbirniic en un intens stup, 

Sosirile cerealcier se cifrau uncos pină la o mic de 

Roane pe z zi. Tosie miile portului sran conpi:t asiu- 
te, Cit de spre Sepi, pe care re meveherele le trau 
fiind, cite sase e atit. nimeni nu mai stia unite să le 
ncorezc. Inciăreat e ia maximum, zăcea pretutindeni, 
ufundute pînă la o paina deasupri apei. Pe toate punțile 
pulea vedea acom. de aproape. toj ce se petrece în 
«porii aecsica piirtitoarre, zu gèini si pureci închiși 
n cotețe prea sirin, eu ciine si pisici care aiwragu de la 
n capăt la altul a! Tcpului, mirati de a se vedra coborăţă 
a nivelul apci. ir care le ptăeea să-si otlindeuea chipul, 
ea niste copii. Ze de vapoare se Îngbesniau unele in- 
TE altele. Toate păvilinimole. "Toate limbile, Scan. uume- 
ponse ccie de mateloli soi eu asalt „traetirurii ede mai 
puspecte. Ofiţeri: s dueeau în lacuri mai „serioisc”, din 
emirul orasul. Smpli marini nimercau pe strada 
Unirii, la „Felina al ropu” sau pe „Suni, cum i se mai 
picea din vechime. 

Cei dintii n-ai! asupra ector din urmă derit avan- 
njut iluziei. Consunaţiile şi celelalte articole erau absolut 
i cleaşi, cu singura deescbire că crau plătite mult mai 
Mump. 
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Cetăţenii orașului mai știau că dacă ofițerul preferă 
să ia o trăsură ca să se întoarcă la bord, matelotul punca 
uneori o noapte întreagă ca să facă acelaşi drum pe jos, 
riscînd astfel ca la un colț de stradă obscură să cadă cu 
pieptul în cuțitul unui hamal la fel de beat, care n-avea 
nimic de împărţit cu el, bineînţeles, dar care aşa hotărisc, 
ca” tocmai în noaptea aceea să nu se ducă acasă, înainte 
„de a o face lată“. 

Asemenea întîmplări nu creau Brăilei reputaţia de oraş 
Ge hoți, căci niciodată jaful nu era motivul acestor crime. 
Ele r-aveau chiar nici un fel de motiv. Se ucidea din 
exces de sentimentalism. Şi acelaşi hamal beat putea să fie 
tot aşa de bine asasin ca și victimă. Nuanţa era impercep- 
tibiiă și cu totul abandonată hazardului, care decidea într-o 
secundă, cine avea să minuiască cuțitul criminal şi cina 
avea să ofere pîntecul de înjunghiat. 

Cici cuțitul acesta atît de temut, faimos în toate cercu- 
rile polițiste ale ţării şi care făcca atîtea victime inocente 
la Brăila, în epocile de muncă intensă, cuțitul acesta nu 
era o armă, ci o sculă. Orice muncitor din port îl avea 
virit într-o teacă și oblic înfipt la brîu. El slujea, de o sută 
de ori într-o zi, ca să taie sfoara cu care erau legaţi sacii 
plini de cereale. Desigur, era fioros, lung de douăzeci de 
centimetri, cu vîrf, şi foarte asculit. Ca să tai o biată sfoară, 
cel mai neînsemnat briceag ar fi fost de-ajuns. Şi ar fi 
evitat, fiecăruia, în ceasurile de veselie furibundă, sînge- 
roasa teniaţie. 


Adevărul acesta, un singur om pe vremea aceea, un om 
de-o mişcătoare neînsemnătate, nu înceta o clipă de a-l 
proclama pe toate cărările. Părea să fie un cerșetor. 
Bätrîn de vreo şaizeci de ani, veșnic neras, ştirb, șașiu, 
îmbrăcat în zdrenţe şi încălțat cu nişte catroși pe care 
i-ar fi pierdut din picioare dacă nu i-ar fi legat cu sirmă. 
Adrian, bătind zilnic cheiurile portului, l-ar fi luat eu 
adevărat drept un cerșetor, dacă nu l-ar îi văzut purtind 
într-o mînă tava cu rahat, iar în cealaltă doniţa eu apă 
rece şi gonind, leoarcă de sudoare, sub soarele nemilos al 
verii. Era deci un „rahagiu“, ca atiţia alţii. 

Îl chema „moş Ştefan“. Dar, în vreme ce toţi moş 
Ştefanii, rahagii ai portului, îşi vedeau de rahatul lor şi 


prin putin le păsa de ticălosul cuţit al muncitorilor, acest 
ivin: | rahagiu se declarase vră;maş de moarte al instru- 
mwote! i ucigaș, dinvedindu-se în același timp neobosit 
mposial al înlocuirii lui cu un briceag inofensiv. El pro- 
puvirh:ia această retormă, cui voia să-l asculte. Și cînd 
uluuva îl întreba dacă are rahat bun și apă rece, el răs- 
pui» printr-un blestem la adresa cuţitului pe care vre- 
unal din clienţii lui, îl purta la briu, în văzul lumii. 

La început, această cruciadă a bietului bătrin păru lui 
Adrian. ca dealtfel tuturor oamenilor din port, destul de 
tidicoiă. Ce putea el, un om de nimic, împotriva unui 
obicei pe care nici autorităţile nu rcuşiseră să-l stirpească, 
de;i [':.ese combătut prin toata mijloacele? Dar, asistind 
din ce în ce mai des la acest apostolat şi privind mai de 
aprope faţa iluminată a apostolului, Adrian își aminti 
ch un alt iluminat, acum două mii de ani, spusese că 
er: dinţa e capabilă să n:işte muntii din loc. 

Mai era de remarcat că muncitorii aveau simpatie pen- 
tru acest rahagiu. Ai fi zis că uneori ii domina. Ei accep- 
tau mustrările, cu mici strimbătuii din nas. Acoasla se 
dalra unui fapt de mare importanță în ochii omului de 
jos: absoluta dezinieresare a bEtrinului, ba ckiar sărmana 
ui generozitate. Mcs Ştefan şiiuse totdeauna să închidă 
ochii asupra micilor furtişaguri ale hamalilor, cărora le 
plăccau uneori s-o ia Ja picior, uitina să plătească rahatul 
mincat. Negustorul nu le-o reamintea niciodată. El le 
îimrrumuia uneori chiar un gologun, care de asemenea 
riiminea „.uilat“. 

Într-o zi, Adrian fu martorul unci scene care-l mișcă 
auinc. 

Era în timpul prinzului. Muncitorii, în izmene, cu piep- 
turile goale, cu basmaua strinsă pe cap, stăteau tolăniți 
yi muestecau vîrtos enorme îmbucături de piine şi mici 
felii de ficat fript, hrană ușoară pe care le-o distribuia un 
negustor ambulant, tirînd după el un cărucior. Moş Stefan 
era şi el prezent, ca să stingă setea. El se ducea de la un 
grup la altul, îşi plasa paharul cu apă rece și predica 
Impotriva cuţitului. i 

Adrian-îl urmări de-a lungul cheiului şi, la un momcnt 
dai, îl väzu agăţindu-se de un hamal care, mușcînd dintr-un 
ficat, tiia cu cuțitul simetrice pătrăţele de piine şi tot 
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îndopîndu-se căuta să scape de bătrîn, care se ţinea după 
el, rugîndu-l să-și arunce cuțitul în Dunăre: 

— Gheorghe, Gheorghe | gemea moș Ştefan. Spune-mi 
dacă cești un om de treabă ori un ucigaș ? 

— Ba nu sunt deloc un ucigaș ! Am femeie și copii. D. r 
am și cu un cuţit de care mă slujesc ca toată lumea. 

— Poţi să-ţi faci treaba şi cu o ciaciie. Uite, îţi dau «i 
una, dar dă-ncoace cuțitul. 

Şi moş Ştefan, după ce îşi șterse cu dosul palmei octii 
lui veşnic lăcrămaţi, scoase din buzunar unul din acc): 
bricege germane de zece bani, foarte populare pe atunci. 
şi-l oferi muncitorului. Acesta se opri din mincare, pri.i 
pe rahagiu cu o vizibilă uimire și făcu schimbul, dar aşteptä 
să vadă ce avea de gind să facă bătiînul cu cuțitul. Moy 

tefan, de îndată ce-l avu în mînă, scuipă pe cl şi învirtin- 
u-l de vreo două ori pe deasupra capului il aruncă, hă'. 
departe, în Dunăre, apoi se depărtă fără să mai zică nimic. 

Adrian îl ajunse din urmă : 

— Ta spune, moș Ștetane, faci deseori aşa ceva ? 

— E al șaptesprezecelea om pe care-l dezarmez ! șopti 
bătrinul, suflînd din greu şi văzindu-și de drum. 

Adrian rămase pironit locului, îluierînd a pagubă i 
zicindu-și cu glas tare : 

— Dar eu sunt un biet vierme alături de moșneagul 
ăsta, care crede cu îndirjire că va reuşi să dezarmeze pe cci 
şase mii de .,cuțitari“ ai portului ! 

Şi o luă spre casă, întristal de propria-i necredinţă. 


Cu dochetrii, erau, în adevăr, aproape șase mii de mun- 
citori, dintre carc cam vreo opt sute de căruțași, numiti 
ghiociari, din cauza căruței lor cu un cal, zisă ghioci. Plc- 
cările în masă a acestor vehicule, la patru dimineaţa, dez- 
Jănţuiau pe pavajul orașului un zgomot care se auzea 
pînă lu o leghe depărtare. Ai fi zis o cavalcadă de citeva 
regimente de artilerie, alcrgînd în galop. Se poate uşor 
închipui în ce infern trăiau nenorcciţii locuitori ai stră- 
zilor pe unde treceau aceste opt sute de căruțe. 

Dar iadul cel mai intolerabil începea scara, odată cu 
beţivăniile care aveau să dureze pînă tirziu în noapte. Cea 
mai mare parte dintre cărulași şi hamali, sfirşind munca 
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lui, se opreau regulat pe la cîrciumile scmănate în drumul 
f. Fi nu crau hotăriţi să intirzie mai mult de un sfert 

ceas. Mulţi dintre ci crau chiar încărcuţi cu tiiguieli 
niru casă : posto, carne. piine. Era vorba doar să cioc- 
bască un paha cu un sirate”, Iată de ce nici nu luun loc 

o masă ; besu în picivare, rezemaţi de teighca, ţinind 

tr-o mînă șiiuca spinzurută de sloară. 

Apoi, fiecare dintre eei doi ..frai:“, pines să plăte ască el 

| din urmă rind, ceca ce făces pe celăluli să comande, 
in uinbiţie, un akif şi douä floisi”, ba chiar şi să puie pe 
n tigan să le cinte la ureche. În telul acesta, îi apuca mie- 
ui coppii, cind ..îrăția” degenera intr-o încăierare gencrală, 
ude puteai vedea știuca sirivindu-se în capul crlui mai 
un prieten, sticlele zburind in bucăţi si singcle curgind 
iu belşug. 

Ureori, speclacolul acesta cera embulini. Doi ghiociari, 
upi ce sisas cistribuit reciproe o bimà portie de punmi, 
e urenu în criţeli lor zi e pornosu Într-o oară Lubată 
m tirăzile posti cufundate: în intuneric, viciuindu-si caii 
j Diciuindi= e infre ci. pică en la cu coh de tva, vio- 
Jența unui vej îi iriunetea pe amindoi cu copriule de 
calda: in. 

Prizai asista și Je vrele secue vesele. Cutare nevastă, 
tei 1găduii si Lie crunta, pleca în către bărnatului, 
te irită cc avssta întirzia o jumătate de arà, il desco- 
peren, instalat ia o masă. în iovacäsia unui prieten. amin- 
Ilo viuncai de treabi. sentimentali si domol cherebeliti. 
Frioasa eunötra neavoi nici ci del de îndurare. hiiotă 
În pragul civianii, cu miinile în solduri A lulgormdu-si 
tnl cu nisi: ochi de rupi, îi arunca în auzi intregii 
prăvălii cea mai vurdară dintre ocătile ronânesti : 

- Paor și drogu-ii în sufletul noed de pžešios! 

Si năpustindu-se aupra bitului em, îi scoteu din pră- 
Valie cu levieri de papuc. 

Dar feministcle astea crau rare. Mull mai des vedeai 
roții plìingind. rugăloare, pe lu usile cârciunilor, si priv cind 
te la bărbaţii lor conţinutul ungi pakar de vin în plin 
ulraz, cînd nu se îniimpla să fie bitule mër pe loe. pexiru 
p fi indrăznit să-și caute bărbatul prin cîrciumi şi, deci, să-l 
„lucă de ruşine“, 


Adrian cunoștea, în toate tristele ei amănunte, această 
crudă viaţă de greiere pe care o duce muncitorul din port, 
o perte a anului, după cum o cunoştea și pe aceea (ln 
partea coca mai lungă a anulni, cind sărăcia lucie, frigul, 
foamea, boalele, bintuiau căminul. Astfel, pi!ca de devota- 
ment ce i-o dădea moş Ștefan, îi bicivi conștiința. 

Cum ? Un om bătrin şi siab considera ca o datorie 
a lui să facă ceva pentru îmbunătățirea soartei aproapclul 
său, pe cînd e], Adrian, tinăr cu capul plin de pretentii, sta 
inactiv, muţumindu-sa să citească şi să filnzoleze ? 

„În fond nu sunt decit un pre Titor în felul meu, își 
zicea el. Nu vreau să fac decit ce-mi piace. Și iată că acun 
plăcerile pe care ti le aduce femeia încep să ocupe un loc 
din ce în ce mai nare în viața mea. În curind am să wi- 
iese numai pentru ele, pentru lecturile mule şi egoista mea 
nevoie de libertate porzonală. Dar aproapele meu ? Nu 
există frumuseţe morală într-o viată care rămine indire- 
rentă fată de nenorociriie aliuia. Unde este adevărata fru- 
musete moră a vicii mele ?* 

El tinea mult la asta, dar întolegea că nu e de-ajuns să 
rezrinoşti vän şi să-l înfierezi, pentru ca să fii chit. Şi apei, 
pu uita de unde se'trage, 


Viaţa mamei lui, spălătorcasă muncind din greu pen- 
tru o bucală de piine, trebuia să-i aducă aminte cită ne- 
dreptate domnea pe pămint. Cind te nasti mai inteligent 
şi mai generos decît cea mai mare parte dintre fraţii tăi de 
mizerie, această origină umilă creează obligații. El îşi 
amintea a fi citit undeva că „inteligenţa, talonul, genero- 
zitatea inimii sunt patrimoniul umanităţii“. Cu cit ești 
mai dotat, cu alita cești mai obligat fată de aceasta. 

În fine, conlinuind cu critica persoanei sale, Adrian 
îşi zise că, la urma urmei, el nu-i decit o slugă şi se dis- 
preţui. Da, o slugă sensibilă la amabilităţile stăpinilor lui 
şi care, colac peste pupăză, diviniza grațiile doamnei, Mai 
că ar fi fost în slare să se culce chiar și numai cu cămașa 
stăpînei lui, pe cînd un idiot ca profesorul de gimnastică 
obținea de la Ana cu toiul altceva. 

Cort, fraţii Thuringer erau niște burghezi cinstiţi, 
nicidecum hrăpăreţi, umani, chiar foarte largi cu cei care-i 
serveau. Dar asta nu schimba cu nimic soarta celor învinşi, 
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Fot cruţînd pe cît posibil oameni ca domnul Max şi femei 
PN Ana, te trcbuia începută opera de dărîmare a acestui regim 
Bre luvovizin:i prea mult pe unii, făcca din ceilalți sclavii 
Viei vu, ai ignoranței, ai muncii animalice şi chiar ai lipsei 
bi: eccu eo cra si mai trist. 

fu astă suuimbare de idei îl făcu să treacă dintr-o dată 
fr lic cxteă la alta. El nu mai avu nici o dragoste de 
Muu. i. Si uragosiea asta era tot un scmn de slugârnicie, 
Aulă ewa ? A sare să-şi facă o carieră din starea 

e astizi Sw i ol awel suflet sorvil pe care-l vedea 
otk vanti Weker“, la, „en ul Aion“, cei doi „înalţi“ 
funiei zi eset. cure, în piezenia pau ionilor, luau niște 
Ute mai cid nu stisi ce să „adu irit mai mult: josnicia 
v: Di. sau ipocrizia ascunsă ? 

Ac tor oom-ui le curitozu bnlele după situaţia stăpi- 
Aler ior. Elahi si laşi, ei erou corecii în munca lor numai 
ph: cit triasie ce să nu fie prinși cu vreco vinovăție. Der, 

ia seuns, se in Wau în arta de a face comert cu străină- 

lea 5 cri ie cra posibil, ferau clienți de-ai casei, 
ala să lucrise i cu foles cu iirme suspecte pe care ei 
b liuiiau pe sub mină, pe numele unui tată, al unui frate 
t ul uni văr. În felul acosta, censa Thuringer, încreză- 
mro. pierduse o bună parte din clientela ei. Cînd prindea 
u mila in sic pe furcţionarul necinsiit, era prea tirziu, 
oncedierea acestuia nu repara nimic. 

„De ce să-mi leg soarta de oamenii ăştia de afaceri ? 

| ricca Adrian. Curate san suspecte, marile afaceri se fac 
foLdaina pe spinarea omului sărac. Ori, eu sunt și am să 
Amin toată viata tocmai acest om sărac. care n-are altă 
Avere decit cole două brate ale lui, Nu cu bacșișuri și cu 
kostume veelii, cu care te graiifică stăpînii tăi din cind în 
mind. are să se facă dreptate pe pămint. Soarta mea e 
fleci accea a tuicror dezmoșieniţilor şi locul meu e alături 
de ci. Cu voie sau fără voie !“ 

+ începu să se gîndească la mijloacele de a activa. Toată 
pnerpiu lni se concentra asupra acestui cuvint : să activeze. 
Da: cum să inceană ? 

Singur, nu era cu putinţă. Cu nici un preţ n-ar fi adop- 
jat ca'aghiosul sistem de propizandă al acestui iluminat 
Moş Stefan. Şi, la Brăila, nu se aflau decit cîţiva idealişti 
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azolatı, ca cl, dar nici un fel de organizație. Chiar și as 
nu i-ar fi plăcut să se frece de toți aşa zişii „libertari“ su 
„individualişti“, dintre care cei mai mulţi nu erau derf 
nişte adevărate lichele. Te pisau veşnic cu Kropotki 
ori cu Bakunin şi aveau un răspuns gata la orice, di 
schimbau vorba de îndată ce le cercai să-şi precizeze mij 
loacele de trai, 

Nu, lui îi trebuia un club socialist ca la București. Acct 
ccl puţin, puteai să vezi limpede : niște bicţi lucrători sila 
biseau. broșuri ca Să fie lumină sm: Cartea muncitorului 
răcneau pe toale tonurile imnuri revoluționare. Dar n 
puleai să te înșeli, erau cu adevărat lucrători, pe cîtă vreme 
cu anarhiștii aceştia, nu stiai niciodată cu cine aveai de-i 
fcc. Tovarăşul tără pată îşi freca coatele de cel mai aus 
tcntic agent al Siguranţui. 


Într-o seară de pe la începutul lui august, Adrian ny 
mai putu să rabde şi se duse să-şi revadă un vechi pricica 
Ju care ţinea mult, pentru sufletul h:i drept şi viaţa-i oxema 
piară. Era un cizmar numit Avrumache, al cărui. trecut 
dureros impunea şi mai mult respect. | 

Răminînd orfan la virsta de șasc ani. un unchi fierar 
£e însăreină cu creșterea lui, adică il insială sub foule și-l 
dadu ordin „să sufle pînă o plesni“, ducă voia să fie „hrănit 
adăpostit, îmbrăcat“. Micul Avramache „sufla“ de la teed 
dimincaţa, pînă la nouă seara, lcşinînd de mai multe ori po 
zi. Unchiul îl :cuducea la viaţă, eroindu-i rinichii cu vets 
gele e fior învoșile. Aşa fu „crescut“ pină pe la zece ani; 

cind, într-o noapte, își luă lumca in cap, cu trupul acos 
perit de răni şi cu câteva coaste rupte, căci tutorele său, 
cind nu putea să-l lovcuscă cu o vceica, îi mai trimitea și 
ciocanul în şale. 

Avramache merse o săptămină întreagă, fără să ştie 
încotro se ducea, cerşind prin sate, străbătind păduri și 
ape şi culcîndu-se prin căpițele de fin de pe cîmp, p:nă 
ce ajunse la Brăila, unde primul om pe care-l întilni, un 
cizmar de treabă, înduioşat de înfățișarea lui, îl duse nu- 
mhaidecit acasă, îl consideră ca pe al nouălea copil al lui, 
alături de ceilalţi opt ce-i avea, şi îl învăţă meseria, 
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— Ah, ce fericit eram ! povestea Avramache. Nici nu 
Omhecepu:am o viaţă mai dulce în rai, cu toată munca 
Puuu.1vă grea şi sărăcia care domnca în gospodărie. 

Diw era-scris undeva că suferințele lui trebuiau să reîn- 
enpa sub o formă nemaipomenită. Învăţase repede ciz- 
Mhin, precum și puţină carte. Avea idcmai treisprezece 
Ani .i i se acordase un mic salariu ca bani de buzunar, cînd, 
fond se să predea o pereche dc pantoli unci blestemate 

ici de moravuri ușoare, accasla îl reţinu pe băietan la 
musă, îl îmbălă şi... 

Av.umache jura că nu-şi mai aducea aminte de ce se 
Întiinpluse după asta, dar cîteva zile mai tirziu se pomcni 
oà suferă de o „boală ruşinoasă,“, de care cl doar auzise 
vubinau-se. La virsta lui, boala asta îi păru ceva mon- 
Alruoz. EL ascunse tot, suferi crincer, slăbind groaznic, apoi 
două teribile buboaie îi apărură în ambele părţi de jus 
al pintccului, 

„Atunci durerea deveni atit de insuportabilă încît, de 
fenmă să nu se dea de gol, părăsi casa bincfăcătorului său, 
Bpa cun o părăsise pe a unchiului, fierarul, cu deosebirca 
humai că de astă dată abandona o casă ospitalieră şi mer- 
cu sprijinindu-se de garduri. Se duse să se prăbușcască 
a poarta spitalului comunal, unde fu internat și desco- 

wit mai tîrziu de patronul ṣi prietenii lui, care îl plînse, 
u-i făcu nici o mustrare și îl aduse acisă, de îndată ce fu 
vindecat. Avramache stătu pină la cetatea de douăzeci și 
unu de uni cînd, scutit de serviciul militar, se căsători cu 
fanta acc ia care de două ori îl adunase de pe drumuri și 
al cărui asociat deveni. 

Anii se semseră. Bătrînii muriră. Rămas singur cu fc- 
Meia lui, ei fură amîndoi cucuriţi de ideile socialiste, care 
prau pe atunci pentru întîia oară răspindite în ţară de 
mtelectuuli ca: Gherea, Morţun, Nădejde, Diamandi si 
alţii. Avramache, al cărui suflet era preparat de lecturile 
f lut ce se scria şi se traducea mai cu temci atunci, deveni 
repede apostolul brăilean al noii credințe. 

El îsi transformă căminul în club socialist, se abonă la 
pruvele reviste marxiste Contemporanul și Literatură şi 

(ijuță, făcu să vic la Brăila oratori de frunte şi luă parte 
n toate mişcările de stradă. Apoi, după împușcălurile de 
|n Slatina şi trădările celor mai mulţi dintre șefii „mara 


xiști”, care se duseră cu arme şi bagaje „să formeze aripa 
stingă a partiduiui liberai“, Avrarnache sufcri soarta tu- 
turor anpostoliler mai mărunți ; fu groaznic bătut în beciua 
rile poliției, iar casa ii fu devastată. 

Aceste evenimente se petrecuseră cu vreo cinci, șase 
ani în urmă. Ele avură o inriurire dezastruoasă asupra 
sufletului bietului cizmar. Pedus la mizerie, pierzind 
orice credință in puterea de caracter a oamenilor, se 
retrase ca într-o sihăstrie împreună cu excelenta lul 
tovarășă de viaţă, cărțile lui dragi şi o rază de speranţă 
în viitorul depărtat al omenirii. Neavind copii și cum işi 
pierduseră toată clientela bogată, se mulțumiră cu doud 
odăiţe de mahala, dormind într-una, lucrind în cealaltă. 

De astă dată, munca unuia singur și piiţinul cîştig ce 
le aducea o clientelă sărăcăcioasă, neputind îndestula gos- 
podiiria, femcia iu nevoită să înveţe şi ea să puie petece 
și cmar să tălpuiască. li vedeai pe amindoi, prin ferestrele 
de la stradă, stind pe scäunaşele lor joase, tăcuţi, resemnati. 
Trecuseră de palruzeci d: ani; ca, cam groasă, blondă, 
cu mișcările domoale ; el, doi 'ochi albaştri într-un cap 
de ţigan, păros, mustiăcios. 


Ca orice cizmar, era nilcl poet. Declamind cu oarecare 
talent, pe vremuri, la serate şi serbări populare, el strecura, 
timid, „creaţii personale” printre capodopere de-ale lui 
Eminescu, Coșbuc, Heine sau Petöfi. Chiar şi astăzi, cînd 
venea vreun prieten să-l vadă, el îi citea cîte o poczie 
nou „comisă“, piimbindu-şi cu religiozitate privirea pe 
colecţia de pontifi ai socialismului cu care erau acoperiți 
toți pereţii: Marx, Engels, Lassalla, Bcbel, Singur, 
Kautski, - 


Adrian îl cunoştea de mult și fuseseră un timp vecini, 
dar nu-și amintea decit vag de epoca eroică a lui Avra- 
mache. Dealtfel, mai tirziu, Adrian avu mai puţină dra- 
goste pentru cizmarul socialist şi poct, decît pentru omul 
afectuos şi cititorul cunoscător. Cit despre militant, cl 
găsea că Avramache era un socialist cum nu prea se vedea 
la Brăila, lăsind la o parle lavaliera şi „cioculeţu,“, prin 
care se asemănau toți palavragiii ignoranţi ai socialismului 
de provincie. 


Din cauza aceaste, cu toată eicrinţa doctiinară a 
Pa tului, dizscirelul încăpățină să nu aprecieze decit 

pi tenul duios, omul cinstit, idealistu! singuratic. cu- 
pu torul inturer cărților bune, ceea ce irita uneori pe 
plne.. care iubea torsperamertul hvi Adrian si ar fi voit 
Baa ii:viusteze alaiul revolațicnar militant, biamînd pe 
Amato socigiist. 

Ori, Adrian toemi venea să facă acum mare caz de 
Ares! ï 


“tinte de militaniism pe care Avramache dorea 
A-I ve::ă inecltind în inima adoicse: ntului, 

| Era ora zece seara. Sofii visători se aflau în camera 
nr ; ca. cirpind rufe, el, citind cu voce tare o carte fai- 
să, de curind tradusă în roriânașşte : Moş Gorioi, de 
Batac. În clipa în care Adcian pătrundea în casă, Avra- 
mocho vidica braţele la cer şi striga : 

— Ah, ah, ah! Cit e de uman! Cit e de grandios | 
Bam::ne „mog Goriot“ l 

-— So citeste Gorio, nu Goriot, zise Adrian, întinzin- 
pui: tinîndovă mîinile. Mihail mi-a spus că, în franțu- 

eşle, i de la urmă nu sc citeşte, 

—- O, Adriun ! O, băiatule ! Să-i ia dracul pe toţi t de 
la urna cuvintelor frantuzesti ! Dar dacă tu ai cilit deja 
tarica v-a, după cum ai aerul, ai să recitnoști că, într-o zi, 
toti vaticnii, chiar şi muţii, au să mugească, în faţa acestui 
purson:.:, ca boii : mmm } mmm ! 

— Măi, frate Avramache ! Iată de ce ţiu eu la tine. 
Tu nu esti mare cînd mă „bărbiereşti“ cu frumoasa voastră 
„Conenbţie maiterialistă a istoriei“, ci cînd urli cu atita 
suflet asupra acestui prea bun „moș Goriot“. Totuşi, te 
Înscli cînd îţi închipui că boii omenești au mai multă 
nevoie de moşi Gorioţi decît de fin. 

— Ei bine, nu ! Să sfirşim odată cu această problemă 
a finului, şi ai să vezi că toată lumea are să ceară numai 
moşi Gorioţi ! 

Adrian repetă parafrazînd : 

— Să sfirşim odată cu această problemă a fînului, și 
Ai să vezi că toată lumea are să ceară... să danseze | 

Şi inturiindu-se : 

— Îmbătrinești nebun, Avramache ! Ştii unde își pe- 
trec serile foștii mei camarazi de școală primară, astăzi 
bacalaureaţi ? Ei bine, în Saloanele de dans Weber I Iată, 
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ehiur vizavi de tine stă un bacalaureat, fiul vătatul 
Grigore. Pui rămăşag cu mine, nu numai că nu ştie 
smugcască“ față de un moș Goriot, dar că nici hub 
n-are de cl ? Îţi spun asta fiindcă, într-o zi, întîmindu- 
J-am vorbit de Crimă și pedeapsă, de Dostoievski şi el m 
privit cu un vițel. Dar să zicem că Dostoievski e un r 
pe cînd opera lui Balzac ar trebui s-o cunoască din lice 
unde a învățat limba lui Voltaire, noroc pe care nici e 
nici tu nu l-am avui. 

Avramachce sta cu capul rezemat de speteaza scaunul 
şi suridea cu muiancolie. De fapt, el era într-un gind 
Adrian, dar avca nevoie să-şi apere credința împotrivi 
adcvărurilur pesimiste. Altfel, n-ar îi pulut trăi. 

-- Totuşi, reluă Adrian, sunt de părerea ta ! Societate 
trebuie să asigure, mai întîi, tuturor membrilor ei, pîine 
zilnică, Sunt guta să lupt pentru așa ceva, 

-- Ah? sări Avramache. Eşti gata ? Te-au converti 
cei de lu Bucureşti ? Felicitările mele, tinere luptător, d 
cum vrei să lupţi, cînd îţi lipsește credinţa ? 

=- Ce credinţă ? E nevoie numaidecit să cred că tol 
oamenii vor fi într-o zi ca tinc, ca mine sau ca Mihail, 
pentru ca să le recunosc dreptul de a mînca pe cit le o 
foume? Nu. Pentru așa ceva, nevoia mca de dreplale 
mi-ajungc. 

— Deci, tu nu speri într-o perfecţionare a aluatului 
omenesc, în ziua în care cl nu va mai fi flămind ? 

— Pină la un punct, da. Dar nu pot să sper că fiul 
Iui vătafu' Grigore are să vie într-o zi să-ţi sărute miinilc, 
ţie. un biet cizunar, numai din“molivul că le-a văzut plin 
pică deasupra unci cărţi a lui Balzac. Dacă asta ar putea 
să se întimple, el n-ar fi așteptat propaganda ta. De mult 
te-ar fi descoperit singur, asa cum l-am descoperit cu pe 
Mihail, fără să fiu împins d2 nici un fel de propagandă, 

— Atunci ai să lupţi pentru puţin lucru ! 


__— Cum, puţin lucru !? N-ai fi tu fericit, de pildă, să 
vezi că hamalii noștri nu sc mai omoară, nici că îşi schilo- 
desc femeile, nici că sec mai îmbată ca nişte brute, așa 
cum fac astăzi ? Iată o perfecționare a aluatului omenesc. 
Numai alita, şi încă ar [i mult. Mi-aş sacrifica bucuros 
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Pheriatea și chiar viata, ca să contribui la această perfec- 
Muuure u omului. Şi, fiindcă suntera în subiect, află că am 
Yml să te întreb dacă nu vrei să iei inițiativa înfiinţării 
nui sindicat muncitoresc mixt, la Brăila ? 

| — Există acest sindicat mixt. 

— Dr cind? 

— De două luni. 

— F,ti şi tu înscris ? 

— Pîneinţeles. Tu nu ești înscris. 

— Am să fiu, nu mai tîrziu decît mîine. Am să mă 
înncuiu ca zugrav, căci am de gînd să mă întorc în curînd 
la vopsit wia mea. Mai e vreun zugrav înscris ? 

—- Sunt doi : Costea şi Pamfil. 

Adrian strîmbă din nas : 

— Pamfil, mai merge, dar Costea... Poliţist. Cartofor: 
Mincinos. Pe lîngă asta, plin de pretenţii, fiindcă a făcut 
parte din prima mişcare socialistă. „Cunoşti bazele social- 
democratiei sau programul de la Erfurt ?“ — iată veşnica 
lui întrebare pe care, cu rost sau fără rost, o pune tuturor 
acelora care, ca şi el, habar n-au de aceste „baze“ sau 
acest „program“. Nu. Nu-mi place tipul ăsta. 

Ave mache oflă amarnic : 

— Diagă Adrian, ai luat-o pe drum greșit! Într-o 
miscare de masc, nu totdeauna îţi iubeşti camarazii, dar 
nu desv;e asta c vorba. Noi nu propovăduim creştinismul, 
lar decivina socialistă nu spune nicăieri : „Iubiţi-vă unii 
po aili”, ci : Organizaţi-vă ! Fiţi solidari ! Răsturnaţi capi- 
falisu! şi zidiţi societatea comunistă ! 

—- Cu cine să zideşti această societate ? Cu oamenii, 
aşa cum sunl ? 

—- Drace ! Nu cumva ai vrea ca ficcare să şi-i ticlu- 
Jască după gustul lui ? 

— Dar moralitatea ? 

___— U cerem de la toţi tovarășii. Cei care n-o au deloc, 
Runt aruncați peste bord şi atit. Trecem mai departe. 
N-avem timp să despicăm firul de păr în patru. Simpatic, 
antipatie. astea sunt sentimente care n-au ce căuta într-o 
organizatie revoluţionară. Acolo eşti un soldat, nu altceva. 
Ceca ce vrei tu, e idealul, şi idealul e dușmanul omului. 
Am învăţat asta pe pielea mea. Corijează-te, deci, dacă 
veci să lupţi în rînduri. Iar dacă rîndurile nu-ţi convin, 
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șterge-o, pînă mai e timp, ori ai să fii călcat în picioare | 
Cici, să ştii, inima povate primi tot felul de gloanțe! S-a 
văzut așa ceva în Franța, acum vreo sută de ani, cînd 
capete mai mindre decît al tău s-au rostogolit ca nişte 
dovleci. 


Sanda, nevasta lui Avramache, puse samovarul pe 
masă, și vederca acestui obiect rusesc, rar în gospodăriile 
românești, influenţă sensibilitatea biciuită a lui Adrian 
ca o dezmierdare amicală. El se sforță să-și reţie lacrimile. 

Sentinţele reci ale militantului socialist îi răscolise 
sufletul. Venise, plin de duioşie, de milă, de dragoste și de 
revoltă, să-și ofere inima, adică tot avutul lui, mișcării 
revoluţionare, și iată că un camarad experimentat îi spunea 
că această inimă nu era bună decit să primească gloanțe 
din ambele părţi ale baricadei. 

Dc ce cruzimea asia ? Numai fiindcă el, Adrian, voia 
ca omul de rnîine să fie deosebit de cel de azi. Dar asta i 
se părea cu totul natural. Cum ? Anumiți oameni voiau să 
taie capul altor oameni, şi nu cra oare obligatoriu să ecri 
color dintîi să nu mai aibă năravurile celor din urmă ? 
La ce bun să lupţi, atunci ? Ca să ingidui unora de-a luu 
locul celorlalţi ? Cu alte cuvinte: scoală-le lu, să mă 
aşez eu ! 

Aceasta nu interesa pe Adrian. 

— La ce te gindeşti ? îl întrebă Sanda, oferindu-i 
ceaşca de ceai şi dezmicidindu-l pe cap. Ia nu-ţi mai face 
singe, rău ! Niciodată n-aţi fost de acord asupra acestor 
chestiuni şi cred că nici n-o să fiţi vreodată. De ce nu 
vorbiţi mai bine despre literatură? Acolo vă înţelegeţi 
de minune. 

Avramache înghiţi prima ceaşcă de ceai, opărindu-și 
gitul, apoi aprinse o ţigară şi îşi întoarse fuţa-i cinstită 
spre Adrian, care fuma gindilor : 

— Ca orice militant socialist, îi zise el, ţiu mult să fac 
adepti, şi tu ai putca să fii unul de frunte, căci ai mari 
calităţi, dar pentru aşa ceva ar trebui să te dedublezi: 
omul de inimă nu trebuie să se amestece în afacerile omu- 
lui de acţiune. Nici eu n-am ințeles acest adevăr, cînd am 
debutat în mișcare, şi am suferit mult. Am adăpostit, 
hrănit și îmbrăcat tovarăși pe care îi credeam prieteni şi 


care i-am iubit. Unii dintre «i au dispărut într-o, zi, 

uindu-mă. Alţii s-au dus să raporteze la poliţie toate 
gindurile mele. Doi sau trei au încercat chiar să-mi pingă- 

ască tovarăşa. În fine, trădarea colectivă a pontifilor 
noştri, pe care îi adoram ca pe nişte idoli, m-a făcut să 
cad inte-o boală din care nu credeam să mă mai scoL 
(Căci am făcut şi eu greşeala să subordonez triumful unzi 
fde, suprimării tuturor acestor crime împotriva inimii, 

— De co „greşeală“ ? întrerupse Adrian. Asta nu s-a 
dovedit perfect adevărat ? Nu s-a prăbuşit la pămînt întreg 
Scheletul șubredci voastre construcţii ? 

— Da, s-a prăbușit, dar de ce? E tocmai din cauză 
că am amestecat afectiunea si deccpțiile ci, cu acțiunea 
'pevoluţionară. Noi ne atașam oamenilor, nu ideii. Îi iu- 
beam mai muli pe ci decit pe aceasta, pe care de-abia o 
inirezăream. Unii ne-o muscau cu duioşia lor efemeră, 
alții, cu strălucitoarea dar egoista lor personalitate. Și, 
în ziua în cure toți acesti oameni s-au prăbuşit, s-a dus 
de rîpă și binta idee. Fi bine, nu! În războiul nostru so- 
cial, mai mult decit într-un război capitalist, soldatul nu 
trebuie să-și păiăscască poslul. pentru motivul că. la 

spatele lui, cutare sef, cutare prieten sau chiar nevasta 
îi l-au trădai. Pentru nimie în lvme. noi nu ticbuie să 
'dezertăm din luntă, întelegi tu ? Patriile burgheze pol să 
dispară dutorită lazităiii armatelor lor de sclavi ; și noi 
vom face totul ca ele să dispară într-o zi. Patria umană, 
ea nu poate să dispară ! ! În fiecare veac, în mersul ci în- 
vingitor spre mai bine, ca îşi desceperă croii care trebuie 
să o servească in cutare seu cutare moment. Astăzi, adică 
în acest secol, e rindul nostru, al proletarilor, să o servim. 
Noi sintem eroii destinaţi de cursul istoriei. Vrei să înţe= 
legi asta, Adriun ? 

Adrian tě cea, cu ochii în ccaşca cu ceai. 

— Bine! zise cirmarul. Girdeştete! Dar spune-mi, 
înainte de a pleca, dacă ai venit la mine cu o idee precisă 
şi care idee, după ce m-ai lăsat aproape un an fără nici o 
ştire din partea ta. 

Tinărul își ridică fruntea, ca un învins : 

— Vin să-ţi aduc o ştire pe care va trebui s-o ţii în 
taină, pentru moment. Cunoşti cele două elevatoare pe 
şine, din docuri, care scot griul din silozuri și-l încarcă în 
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vapoare. Se ştie că mașinile astea fac un mare râu hama- 
lilor, căci nu nuinai că au iuat pîinea Ja sute de p'ri, dur 
mai şi depreciază munca. Ai auzit, poate, că în ziua pti- 
nerii lor în funcţiune muncitorii s-au năpustit furioși si 
le arunce în bazin şi că represiunca acestei revolte a făcut 
atunci mai multe victime. Ei bine, istoria asta o să se 
repete pe curind. Ieri, grație unei indiscreiii, am aflat sii 
firma „Olcano & Co.“, din Humburg, unde frații Thuriu- 
ger sunt acţionari, a expediat la Brăila tii elevatoari 
plutitoare. „Cupele acestor elcvatoare, în loc să se seu- 
funde în siloz, se scufundă în pintocul unui șlep încărcat 
cu griîne. Astfel, învenţia asta diăceasuă, după ce a furat 
muncitorilor o bună parte din mumea din cdocuri, o să le-c 
fure în curînd și pe apă, pe tut cheiul poriului. Şi poate 
că iarăși arc să curgă sînge. 

Avramache sări în sus ca o panteră : 

— lată, vezi ce bun camarad poţi să fii tu cînd vrei! 
Ştirea asta face pentru noi mai mult decit o mie do dis- 
cursuri ale celui mai strălucit propagandist. Va trebui «e 
noi, socialiștii, să lim cei dintii care s-o anunţăm muncito- 
rimii portului, nu cu intenţia de a-i face să distrugă aceste 
mașini drăcesti, ci ea să sc organizeze și să lc puie într-o zi 
în slujba colectivilăţii comuniste, după ce va fi suprimat 
capitalismul, care face astăzi ca orice cucerire tehnică să 
fie fatală lucrătorilor. 

— Asta e și părerea mea. Cunosc bine mecanismul 
muncii din pori şi am să te iniţiez şi pe tine. Vorbind 
muncitorilor, trebuie să pui degetul drept pe bubă, căci 
omul de la sac disprețuiește pe toţi acești pulavragii elec- 
torali, care habar n-au de durerile lui. Nu trebuie să te 
confunde cu ci. Vătalul va fi deci marde tău cal de 
bătaic. Să ataci fățiș această monstruoasă Jipitoare a muncii 
din port, iată o operă salutară pe care nimeni încă n-a 
îndrăznit s-o întreprindă, dată fiind roria politică ce-v 
reprezintă vătafii. E sigur că această ofensivă, dusă cu- 
rajos în numele ideii socialiste, va face o impresie pro- 
fundă asupra hamalului, om bănuitor, de mult convins că 
la spatele ficcărui discuss se află totdeauna o candidatură 
dc susţinut. De astă dată, cl va vedea că nu un „tip“, ci o 
ideca îşi pune candidatura. Am să-ţi dau fapte şi cifre 
asupra originii şi formaţiunii scandaloase a cîtorva mari 
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eri vătășesti, precum și asupra moravurilor acestor 
mibali... 

C — Dar, din moment ce esti asa de la curent, de ce 
-ui vorbit tu insap acclora care te cunose ca pe unul de 
| lor ? 

b — Tocmai di asta nu pot să le vorbese ceu! Homalii 
„au nici o stimă peniru unul de-ai lor. „Ce știi tu mai 
ult decit mine ¥* iți spun ci Apui, cu sint prea tinăr, 
-am nici mustulă, Şi ei sint oameni în virstă care, la 
rice vorbä, ui! cbicciul să-zi răsutevaaă mustata şi să (i-o 
ate, spunindu-ti că „niucuşii ar face mai bine să mai 
ugă ţiţă, decit să-i invele pe eh ciumei cupii. cum ti ebuie 
trăiască". Un alt fapt cwe mā împiedică så le vorbesc, 
că am o tenn băprusnică Ge a bua cuvintul iu public. 
nima mi se opreste, chiar monaj cind våd pe eineva că se 
vcă la tribivă. Mă întreb cum Tae ovaiorij de cu cad 
morţi în clipa in cure sint ununţăii pubiicului ? 

El seaidicá ză plece : 

— Acum inë duc, e tirziu si starca mea de servitor nză 
pbligă să finon picioare la cicci dimineata. 

—- Apropo. facu Avramacho. spuneai vă veci su prá- 
pesti „Slugăria” si sa te Înlorrei la aiurita”, Ki bine. mai 
psleaptă nitel. Ai puica că no iii yul acolo unde esti. 
Vei fi omul nustiu în tabăra mininaţiilur burgheze. 

IL — Da.. pină în ziua cind lapara va afla de dubla mea 


funcție. 
I 


A dova zi. seara. Adrian se duse În swada Plevnei, 
unde se găsca modestul scdiu al pSiudicstului muncitoresc 
Mixt”. O sală, nu mult mii mare decit o camerà ordinară, 
patru bănvi, o ivibună infăşwreui eu pinză rosie. pevtre- 
tdle obișnuite ale fondaiorilor socialismului, jar deasuvra 
tribunei, seris cu litere rosii chici pe zil: Proletari din 
toate țările, unifică ! 

„__ Secretarul neplătit al avodui sindicat, un luvruter 
electrician, venea în fiecare sowă si stea limp ile cn ccas 
la sediu, în vederea vreunor noi inserieri posibile. Cunos- 
cîndu-l, Adrian n-avu nevolo de nici un fel de recoman= 
dare. El pläti taxa de insesiere, precum și cotizatia pe 
trei luni, îşi luă „Cartea de in inbru“ şi, iesind în stradă, 
se lovi piepi în jiepl cu un pricten din copilărie, care îşi 
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sfărtmase viitorul, datorită ideilor lui anarhiste cele mai 
violente şi caracterului său insuportabil, dar a cărui fire 
cinstită şi puternică personalitate păstrau toată admiraţia 
lui Adrian. 

Era fostul student în fizico-chimice Ion Rizu, poreclit 
Ciupilul, din cauza feţei sale groaznic ciuruită de variolă. 
N mai avea să-și treacă ultimele examene la Facultatea 
de științe din București cind, tatăl său, begat angrosist de 
fierărie, ruinat la joc, se omori. Rămas fără nici un ajutor, 
tinărul Rizu mai avu nenorocirea să constate că unul din- 
tre profesorii lui îl persecuta din cauza ideilor lui anar- 
histe şi-l „trintea“ pentru a treia oară la același examen de 
electricitate. Cum el ştia că acest profesor nu răminea 
indiferent în faţa unor anumite sume de bani pe care 
studenții le vărsau asistentului său în ajunul examenului, 
Rizu îl inveetivă în plină clasă, numindu-l „profesor ve- 
ros“. Aşa se sfirși o carieră, care promitea să fie strălucită. 

Exclus din Universitate, redus la mizerie, tînărul Rizu 
se văzu nevoit să-şi cîştige viața dînd lecţii elevilor liceului 
din Brăila și fabricind „plesnitori“ şi „rachete“ pe care le 
vindea el singur pe la serbări populare. Ca o culme a ne- 
norocirii, o femcie, una singură, trecu prin viața-i singu- 
ratică, nu ca să i-o îndulcească, ci ca să i-o facă şi mai 
eruntă. El deveni numai venin, înainte de a fi trăit. 

Nu se ştia dacă are vreun prieten. Nimeni n-ar fi putut 
spune în ce cocioabă își rumega ideile negre. Chiar şi 
anarhiştii îl evitau. Doar Adrian sa mai ducea uneori să-l 
caute la Ceainăria populară, unde ştia că își bea regulat 
ceaiul seara, izolindu-se în colțul cel mai obscur. Și, faţă 
cu Adrian, mizantropia lui cra mai puţin amară. Îl stima 
ca pe un băiat sincer şi un autodidact merituos, pe care îl 
lăsase pe băncile școlii primare. 

Totuşi, văzîndu-l ieșind de la sediul „Sindicatului mixt“, 
nu putu rezista plăcerii de a-l înțepa cu răutate : 

— Ta te uită! făcu el, mirat. Şi tu ești amestecat în 
marmelada asta mixtă ? N-aș fi crezut-o ! Pe cînd, can- 
didatura d-tale de deputat socialist, d-le Adrian Zografi ? 

Adrian văzu în ce hal de mizerie se afla și nu luă în 
seamă ironia lui. Apucîndu-i brațul, îl tîri cu el : 

— Hai să bem un ceai împreună. De mult nu ne-am 
mai văzut. 


Rizu fu miscat. El ştia că Acăia', ca atiţia alţii, ar fi 
tut ușor să răspundă sarcasmului său, batjocorindu-i 
imia şi anarchia, amindocă reduse la fabricrrea de focuri 

e artificii. Asticl fu multumit că a scăpat uşor, căci 
imie nu-i cra mai penibil decit aluziile răutăcioase, uneori 
ude, la aceste două pasiuni ale vieţii lui : ideile anarhiste 
chimia, pe care spera s-o ilustreze intr-o zi de pe înăl- 
mea unei catedre universitare. 

Ei fácură tot drumul fără să mai schimbe un cuvint. 

ceainăriu plini de pescari lipoveni, care miroscau a 
achiv şi a peşte, Rizu îi zise lui Adrian, de indulă ce se 
stalară intr-un colţ : 

— Ai să-ini iorţi răutatea de adinraori. nu-i aşa? 

— Ei, parcă cu nu ştiu că tu nu eşti om rău, 

— Oh, ba da! Sunt râu, Ce vrei, viaja pentru mine 
u mai e ducii o povară. Aşa că... Sunt lovit. Lovese. Ori, 
ai bine zis, muşe, ca un paria neputincios. 

Adrian se uită la [aţa lui, atit de schilodită de nemi- 
oasa bcală şi găsi că Rizu cra băiat simpatie, graţie ochilor 
ui negii, arzind de patimi inăbuzite. 

— la spune, Iane : de ce nu vrei să ne vedem mai des ? 

ăicşli prea singur, 

+ El voi să-i ia o mînă. Celälalt și-o retrase : 

— Nu trekuie să fi prea afectuos cu mine. Nu tiu. 
M-am dezobişnvit şi nu stiu din ce mativ aş relua acest 
obicei. Ori eti aicctuus faţă cu viața ori nu ești deloc. Nu 
e cu putință să iubeşti un om si să-i urăşti pe toți ccilalţi. 

i pe mine, doar ura mă mai hrănește. Îmi detest chiar şi 
Idolii. Priveşte pe un Elisse Reclus. În fond. chiar şi tipul 
sla mare n-a putut să reziste pînă la sfîrşit de a se aşeza 
gonfoitabil pe marile venituri ale cărţilor lui. Atita pagubă 
pentru discipolii care au umplut puşciăriile, împinși de 
frumusetea scrierilor maestrului. Nu. Mai mult îmi place 
Georges Sorel, E mai consecvent. 

— Tu ştii că cu nu sunt anarhist, zise Adrian, dar 
uncori aprob actiunea voastră directă, suprimarea eceluia 
care este dusmanul omenirii, sau sabotajul, distrugerea ma- 
şinilor care iau piinca de la gură. Netăpăduit, asta nu duce 
la nimic, dar satisface inima. Iată, de pildă, cele trei ele- 
valoare plutitoare ce vor sosi în curind la Brăila: cu 


plăcere le-aș vedea sărind în aer, chiar dacă anul urmă:.- 
ar fi să le înlocuiască cu un număr dublu. 

— N-am auzit nimic vorbindu-se cu privire la ac." 
elevatoare plutitoare, zise Rizu. Eşti sigur ? 

— Peste cincisprezece zile vor fi puse în functiune. 
Dar nu vorbi nimănui. 

— N-am obiceiul să mă spovedesc, știi bine. 

Rizu schimbă numaidecit vorba, Puțin după acceca. 
se dospărțiră. Adrian insistă ca să fixoze împreună u 
viitoare întilnire. Anarhistul refuză. 


Afacerea noilor elevatoare era de o importanță capitală 
pentru întreg comerțul de exportare a cerealelor din Brăila, 
dar mai ales pentru cele două case principale, Thuringer şi 
Curnavalli, care aduceau ccle trei mașini cu riscul și pe 
răspunderea lor; Pcripeţiile dramatice care însoţiseră, cu 
zece ani în urmă, instalarea celor două elevatoare din 
docuri, crau încă în amintirea fiecăruia, Și doar, atunci, 
stutul era accla care introdusesc această noutate, ceea ce 
n-a împiedicat pe hamali să ia mașinile cu asalt. Ce-avea 
pi se întimple acum, cînd simpli particulari, şi încă niște 
străini, lvau accasli inițiativă ? 

Cuvernul, înștiințat de cei interesaţi, a răspuns că el 
va face tot posibilul ca să menţie ordinea ; totuși, se arătase 
destu! de îngrijorat, dat fiindcă clevatoarele erau impopu- 
larc, ba chiar odioase, nu numai muncitorilor, dar și văta= 
fiiur, Urani electorali de care depindeau toți politicienii 
judciului. Ministrul de Interne, care fusese înlrobat dacă 
mașinile pulcau la nevoie să se sprijine pe ajutorul ar- 
mutci. văspunse că nici într-un caz acest sprijin nu va fi 
înupins pină la virsarc de sînge. 

-- Cu alte cuvinte, spălaţi-vă pe cap ! își zicea ficcare, 

Fraţii Thuringer și Carnavalli țineau zilnic conciliabule, 
de unde nimic nu transpira. Pazîndu-se pe frumoasa recoltă 
a anului, ei îşi riscascră capitalurile pînă la o cenlimă în 
mari angajamente. 
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Ana povestea la bucătărie că stocurile de grine pe care 
aceste două case le acumulau zilnic în port, eran asa de 
mari că nu mai ştiau unde să le pună. Sute de vagoane erau 
descărcate pe pămînt. Alte mii de vagoane zăceaii pr 
şlepuri și depozitate pe cinc ştie unde. Pentr» eaperiarea 
lor, se închiriaseră vreco treizeci de vanoare care aveziu să 
sosească dintr-o zi într-aiia. Dacă înzzicarea şi expedierea 
lor nu se efectuau în termenii prevăzuţi în contracte, ruir 
completă pîndea pe Carnavalii ca şi pe Thuringer. 

Această febră care cuprinsese casa, suprimă aproâp: 
toate petrecerile. Nu sc mai juca sis aprorpe nu se rasi jese. 4 
la plimbare. Adrian alerga de zeci de ori pe zi la pastă, cu 
telegrame lungi cit nişte serisori. Ginlindu-se la lovitur: 
pe cave socialiștii o preparau expertetorilor și de care el 
nu era străin, conștiința îl musira uncori. Ana îi spusese 
Într-o seară : 

— Dacă afacerile merg bine în vara asta, Carnavaili 
şi cu ai noștri au holă;il să cresze nişte fonduri cu care 
să sc vic iarna în ajutor ncvoiasiler portului. Jar d-! Ei: 
îţi va propune să te duci în Goim:nia să înveţi, pe chel- 
tuiala Casei, Științele comerciale. El zice că tu nu ești 
făcut ca să fii servitor. ni 

„Ah ! se gîndi Adrian. El vrea să mă trimeată în Cer- 
mania şi eu vreau să-l ruinez | Căci greva care va izbucni 
în clipa cînd noi vom anunţa muncitorilor sosirea eleva- 
toarelor, nu va fi altceva decit ruina lui“. 

Accste generoase intenţii ale celor trei exportatori îl 
făcură să se simtă fuarte nenorocit. Oricum, oamenii ăştia 
nu erau nişte canalii. Da, cl știa bine că Avramache va taxa 
de „filantropie burgheză“ toale aceste „fonduri de ajutor“, 
destinate să facă pe muncitori să suporte mai uşor mizeria 
şi servitudinea ce lc-o impunea exploatarea capitalistă, dar 
ce puteau asemenea interpretări ale legilor sociale împo- 
triva legii inimii lui ? Îi era peste putinţă lui Adrian să nu 
distingă binele de rău, să pună toată lumea în accleși sac. 

El văzuse cu ochii lui pe Carnavalli şi pe fraţii Thurin- 
ger ajutind nevoiaşi, subvenţionind văduve împovărate de 
copii, repatriind familii. Şi văzuse de asemenea bogaţi 
ciocoi bătindu-și argaţii şi slobozind cîinii asupra cerșeto- 
rilor. Se putea oare aplica acceaşi măsură unora ca și 
celorlalţi ? De oricare parte a baricadei s-ar fi aflat oame- 


BB, Adrian îi privea cu aceeași inimă. Cizmarul îi spusese 
o asemenea inimă era dintre acelea care primesc „tot 
lul de gloanţe“. Fi bine, dacă nu-i era îngăduit să fie 
decător drept, cl voia mai bine să fie victimă decit 
lău. 

» În scara în care Ana crezu că-i face plăcere dezrihin- 
wi profecetels generoase ale armâtoriic r. Adrian so aruncă 
piciorrcte ci și plinse de remuccare, A miniindu-și că i-a 
rbit ca: vă Co elovatoaro, ca ÎI îrtrohă dacă nu emva 
comis vrzo indieerelio, Ori, cra mai mujt dereit o indis- 
tie, Un adevärat plan de hătilin Tusese stabilit în sfa- 

Berca elevatoardicr. Ana credea că el piince de bucurie. 

— Înilegi. îi eunea na, tu esti acuma considerat ca un 
emir: zl casei. Viitorul tău e aici, hu în altă parte. 
„Atîin pagn kà ca viitor! pindra Adrian. Ce îmi sffsie 
ima, e bunztalea oamenilor ăstora, nu grija viitorului 


eu“. 


uniătntoa lor ei încă cova: patima lui pentru Ana, 
i Areia în zadar se anăra și enre îl hrănea cu ea 
ai bună steientă a vinţii, visul. Răåaveitirile lui îirvatriva 
i se vit ni“, pe carr cl o judeca dăunătoare ela- 
nu feczu decit să i-a impună şi 
ai tan, ca cova i tianonsabil. Chiar ei dragostea trupească 
Iulici ora neputincioasă să-i micsoreze nevoia ce o avea 
de Ana. Dizclitil. Adrian n-o dorise niciodată. Si cu cît 
Euncşten mai bine tot ce putea să-i dea Iulia, cu atit 
Bdora mai lare to! co nu era în puterea Anci să-i refuze. 
Accasta, rotemindu-so de el, se obisnuise cu mînșiie- 
pite lui de sarpe misterios. Cind se întimpla să se bosumfle, 
era accea cure cinta să-l îmbuncze. Descori se ducea 
pă caute în camera lui, unde Adrian se retrăgea ca ‚să se 
găsoască“, de incită « ce ziua de muncă era sfirșită. Acolo 
tăteau de vortă ca doi buni pricteni. Căci, în ce privește 
tea de a se reřvgia în visuri, Ana, păstrînd proportiile, 
tea și ca să sprr că profesorul de gimnastică, care 
gunostea bine echilibrul corpului, igrora complet pe cel al 
puflciului şi că cl nu cra pentru mindra lui metreză decit 
a ce lulia cra pentru Adrian. lată de ce, în faţa unei 
Buioase dezmierdiri, ea sc simica tot atît de mișcată şi de 
primitoare, ca și cum ar fi fost o copilă. 
l 


De multe ori, cînd Adrian îi atingea brațele goale cu] 
miinile sau cu obrajii lui înfläcăratțti, sau cînd i se arunca! 
la picioare şi îi cuprindea genunchii, plăcerea ei întrecea, 
cu mult tot ce știa că-i pulea aduce dragostea trupească, 
Şi atunci cu greu rezista nevoii de a lua capul tinărului și 
de a-l acoperi de sărutări. Într-o zi, surprinzînd pe Adrian 
cu fața scufundată în bluzele ci alirnate în dulap, fu atit 
de emoţionatiă, încît fi zise : 

— Sărută-mă cuminte, aici, pe gît. 

— Nul răspunse Adrian ; pe gît sărut pe Iulia. Du- 
mitale am să-ţi sărut picioarele. Și, aruncindu-se la pă- 
mînt, i le sărută. 

„Tare-i prost !* gîndi ca, cu obrajii în flăcări. 


Carne mistuitoare a femeii sau numai graţia ci ideală ; 
bunătate a oamenilor ; dor de dreplate ; dragoste dc viaţă, 
revoltă, toate acestea, claie peste grămadă, Adrian le în- 
chidea în inima lui şi le plimba zilnic prin port, de-a lun- 
gul unor cheiuri în fierbere unde vuietul presentimentelor 
populare umplea spaţiul. Acolo îi plăcea lui să-și cufunde 
fiinţa-i clocotitoare, în larma de strigăte, de fluicrături de 
sirene, în îmbulzeală, prăfărie, sudoare. Acolo oumcnii 
erau toţi buni. Eroicul zeu Munca ii înghiţea în umeţitorul 
lui vîrtej de activitate, muncă cu toptanul, unde îiccare, 
rupîndu-și ciolanele, putea să cîştige gros“. 

Busturi şi feţe aprinse, febrile, mînjile de sudoare și 
praf, ochi injectaţi de singe, furnicar uman care alerga în 
şiruri neîntrerupte, cu sacul pe umuri. făcînd să trosncască 
punţile sub greutatea lor, dezlegindu-li-se uneori iznienele 
şi arătînd astfel cerului tot ce un om de treabă poate să aibă 
mai rușinos. 

Într-o sîmbătă de pe la mijlocul lui august, Adrian se 
ducea cu nasul în vînt să caule printre „poşte“ pe maga- 
zionerul casei, ca să-i transmită un ordin urgent cind, Moș 
Ştefan, rahagiul, îl apucă de braţ : 

— Miine, duminică, la ora nouă dimineaţa, inaugurăm 
Casa Muncitorilor din Port. 

— Care „Casă“ ? 

— Cum, nu ştii? Acum suntem două sute și am în- 
chiriat o proprietate întreagă, cu o frumoasă sală de în- 
truniri, pe strada Ştefan cel Mare. 


q = Dar ce dracu ai putut să le descînţi hamalilor, ca să 
Bduni două sute ? 

— Le-am «pus că trebuie să se ajute între ci, colizîn- 
u-sc. Pentru boală şi moarte, un leu pe lună. Pentru chel- 
peiie, generale, all hu. Jar eci cere vor să aibă iarna 

ne de foe uscate si icliine, n-au decit sò verse zece lei 

săptămină, timp de două hmi si ver d „ni astfel azo- 
Atii unei cooperadve de lemne de roc, eere le va lurniza 
fiecare an cinci mii de kilograme, Suna asta repvezintă 

ătalea prijali pe cee îl plătim do ubicui penl u 

easi cantitate ae lemne verzi sani ude, 

— Siui găsit irei couperaluri cue să-ii verse ace gli zece 
Mel pc săptămini ? 

— Am găsit cincizeci şi am ruinpăral zece: vagoane a 

ne. Der pilda va fi urnuută de owi alii. de indată ce 

r vedea că nimeni nu se atinge de barul tor. căci am 
al pe toti acesti cincizuti de tovarăși în Curier, 

= Cine emGnee pe avesti oameni ? 

= Se ceondue sinceri, Pe mine mean risial 
nd rahat. să Jocuiese en familia Mea indr-o odini a eo- 
eralivei, ca gardian. si să vind lemne în dwalhn ecva 
ai jus decit prciul zilei. hanpa «mda visti d pe cin două. 
ta asigură piinca copiilor mej ponie mai uralt. 

pâsta. sindi Adrian. cehivilezzăa cu zero, dav tu vei fi 

cut începutul. bitrinelule, Și lata ce eaniii. Uu r cui so 
ărcinăim noi”. 

— Mi-ar face plăcere dacă ai vrea să vi miine să spui 

uă cuvinte de încurijare owuinier nori Su 
gur si nu tocmai priceput, 
Am sù vin. Si am sä aduc si eljiya tori răsi. 

Chiar în seara aceea, Adrian se dūse si novesteuseă Hui 
Avramache ispràvile lui mos Steton. 

— Luta mil ewe v-a gat gita. pe vol militen{ii fn- 
opaļji cu cuoctrine, zise Adrian, wdlancolie,  Diirimul 
esta, al curui vocabuke nu trece de fovà sute de cl- 
to, a cucerit un hamal de fiecare cuvint, arā diseursuri, 
pevorbind decit de boulä, moarte, kmne de Ioe si distri- 
uind bricege acelora care aruncau cuțitul ! Vei, deri, 
t de puţin “Ier u le trbuie oamenilor, ca să-i hot ti la 
apte muri. Căci, fără nici o îndoială, r ahaşiul acesta anal- 
bet a pus, fără să ştie, bazele unci mişcari care nu se va 


nl Bursă 


9: 


opri la boală și la combustibil. Blodogorind cîteva înde!. 
nuri stereotipe, el a făcut, singur, ceea ce toţi şefii vos’ 
docţi n-au reuşit impreună, cu toată elocinia lor. Acum « 
rîndul tău, mîine, să trintești bomba elevatoarelor şi sì 
pui bazele „Sindicatului Muncitorilor din Port.“ 

Întrunirea aceasta de a doua zi contrarie pe Avru- 
mache. El era vinător pasionat și tocmai se pregătea SĂ, 
închirieze o lotcă și să se ducă în bălți, de simbătă seara 
pînă duminică la prînz. 

— Te aşteptam, îi zise el lui Adrian, ca să-ţi propun: 
să mă însoţeşti, ca altădată. Deși nu eşti vinător, ştiu că-ți; 
place să hoinăreşii prin tufișurile Dunării, mai ales că 
avem şi lună plină. 

— Hai să aminăm plăcerea asta peste opt zile. Acum e 
momentul să faci să explodeze bomba noastră. 

În clipa aceea Sanda intră, venind din oraş. Înţelegînd 
despre ce cra vorba, ea le trase un duş rece, spunindu-!e : 

— „Bomba“ voastră nu mai e decit o tracatrucă ! S-u 
aflat astă-seară îr port că cele trei elevatoare se află în 
docurile din Galaţi, unde le pune la punct. Ia duceţi-vă 
nițcl să vedeţi ce se petrece în oraş. Toate mahalalele sunt 
în picioare. 

Adrian respiră ușurat. 

„E mai bine aşa, îşi zise el. Dacă ceva grav li se va în- 
timpla bunilor Thuringer, ccl puţin n-o să fie din vina mea, 
Atita pagubă peniru bombă“. 

Avramache nu gindca la fel. 

— Ce păcat! Iată o ocazie pierdută. Ar fi trebuit să 
ne trezim mai de vreme, să ne fi dus în port chiar de la 
începutul acestei săptămini, ca să anuntăm muncitorilor 
ştirea. Cum se face că n-ai mirosit de susirca elevatoarelor 
la Galaţi ? r 

— Astă-seară, la șapte, eram încă în port, dar nu sc 
ştia nimic. Şi acasă n-am auzit vorbindu-se nimic în cursul 
săplămiînii. 

Cci doi prieteni ieșiră. Căldura era înibuşitoare. Ei 
dădură o raită prin Comoroica, unde se afla „Casa Mun- 
citorilor“, pe care aveau s-o inaugureze a doua zi, apol 
coboriră strada Griviței și o luară pe strada Galaţi, unde 
lumea forfotea ca la Moşi. Dinaintea tuturor prăvăliilor, 
munţi de pepeni verzi şi galbeni, luminaţi de cite un feli- 


chir. Munsiovii curspiuou cît puteau să ducă în 
Cisvuţasii încărca. a „au to, La Brăila, înspre 
mnă, pepeunii sunt o de:sfătare popuiară peniru teate 


k 
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Circiumile cercu pline de o multime agitată. Se ber 
qin şi fără vasca Nu so auzea nici un figan sciri ne 


ul măciucă : 

— âh boierii ăştia din guvern ! Ei sunt pentwi pro- 
s, hai? Daer noi? Noi? Cusa Meicii Preeiste. care 
f fätat pe Hristos! Dar noi ce suntem ? Cei care plătesc 
lele sp: rie ? "Yot noi, moreu Y gi bine, nu ! Pe astă dată, 
să birdāh vezi žnim citeva buri slino cu maje sulhi 
Era un munte de cm aci la care algera imjorăturile și 
enințiirile de mai sus, din pra agul unei prăvălii, scut rind 
fără să privească po nimuni di | a care i oncon- 
ra, atit cra ca furios. Un ga ardist, înfipt în omijeaud stării, 
ascuita ciiiirind cin cap, apoi mormdi, ca peniru mi: 

ragā vere.. Dacă nu asiä-sea ă, uar miine lut o să 

audă vivun ticie-véirai şi o să-ţi inmoaie ouscle la 
iție, ¿vsi ai tota di: pla! a. 
— lată, mo; Stoian! fiu deodată Adrian, ari 
zmarulii, care nu il cun oa, 
Rakagiul, îmbricai cu lira lui potuciiă. purine 
ie plină de găuri şi Niste niei Scaiuiti în pu 
bla din cîrci. ră în ewcumă, reprtirid a c'sevosi : 
— Tovaărăzi, veniţi miine cimineaţă la cu prsră, 
să facem o sfestanie şi o să vorbim despre civiuinare. 
Cei coi socialiști rămareră cu nura câscaiă : 
— Sicştarie şi elevatcare ! Asta c cu adevărat rohat 
pu apă rcce ! 


Şi totuşi, niciodată vreun orator celebru, nici vreo ccuză 
popula i n-au adunat la Brăila muhimi! ce se puteau 
ea îndrepti ndu-se, în cdi'minica acena, ine de „Pe la 
pte dimineata, spre „Casa Munritoriles sin Port“, casa 
br, aşa cum moş Ștefan avusese geniala idet s-o nuira::scă. 
Imobilul era un local mare, eu îrpendintele si curtea 

, ocupina coljul străzii Stefan ecl Mare cu Carantinei, 
faţa [u:moasei Comorofca a Codinilor răzbunători. O 
lă mare de intruniri ; trei incăpeii spaţioase și o imensă 
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curte, pe jumătaie plină de lemne. Sala și curtea puteau 
să conţină o mie de persoane. La ora opt, ele erau arhiplinc, 
Un ceas mai tîrziu, alte o mie de persoane staționau în jurul 
localului, înghesuindu-se pe la uşi şi ferestre, ce erau 
deschise, ca să audă pe moș Ştefan care, cocoțat pe un 
scaun, vorbea unui întreg popor în picioare. 

Hamali şi căruţaşi veniseră în majoritate însoţiţi da 
femeile lor, dintre care unele purtau un copil în braţe suu 
îl duceau de mînă. Toţi gătiţi în straic de duminică : băr- 
baţii mai ales erau de remarcat cu clasicul lor costum 
negru dc şeviot sau cangăr, nelipsita pălărie „Borsalino“ și 
încălțaţi cu pantofi de lac. Proaspăt raşi pînă la sînge, 
gîtuiți de gulerul strîmt al unei cămăși foarta scrobite şi 
purtînd fiecare teribilul lor baston de corn afumat, care 
făcea ravagii în singeroasele încăicrări dintre comoroiccnl 
și atiîrnăţeni, ci ascultau pe rahagiu, luînd un aer şirct, 
privind pieziș, tușind mărunt, aprobind sau dezaprobind 
discret din cap, tot chinuindu-și mustaţa și admirîndu-şi 
în voie lavalicia roșie sau albastră. Din vreme în vreme, 
ca o dovadă a ciudii ce-i stăpinea, schimbau poziţia pălă- 
rici, trimiţind-o cînd pe ccată, cînd pe frunte sau pe o 
ureche. 

— Fraţilor, zicea moş Ştefan, v-am chemat în casa 
asta, care e a voastră, fiindcă aşa vă împinge nevoia. Atila 
timp cît suntem pe pămînt, este viaţa, este boala, este 
moartea. Mai este familia și copiii. Noi trebuie să veghem 
la toate. Cumpăraţi totdcauna lemne ude şi scumpe. De 
cc n-am avea noi doctorul și lemnele noastre ? Cind cum- 
peri cu vagonul eşti mult mai folosit. Chiar şi farmacistul 
îşi ride de noi, cu preţurile lui scumpe. Și toate astea, 
nurhai din cauză că nu suntem cu solidaritate. Iată aci 
comitetul şi registrele voasire de cincizeci de persoane. 
Pentru zece lei pe săplămină, timp de două luni. și pentru 
încă cincizeci de bani în plus pe săptămînă. deveniți cu 
toții cooperatori de lemne și membrii cu toată familia 
voastră împoiriva boalei. Așa că o să vă fic și vouă cald 
iarna și o să aveți doctor la dispoziţie cu toate ducturiile, 
Căci copiii suni aproape totdeauna bolnavi, Dumnezeu nl 
i-a dat şi noi n-avem ce face, dar noi avem azi ştiinţa care... 

— Dar elcvatoarele ? răcni o voce. 
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T — Da, da, cum rămîne cu elevatoarele ? adăugară alte 
voci. 

— Fi bins, zise moș Stefan, clevatoarele, de! asta e 
ogresul pentru traficanţii de cereale, care găsesc că e mai 
flin asa... 

Un glas năprasnic întrerupsc, făcînd să tremure peretii : 

— Ah, dumnealor păzesc că asta e progres! Și noi 
sim că va trebui să le înccăm în Duniive, cind vor sosi ! 

— Da, în Dunăre! În Dunăre! începu să vocilereze 

tă sula. 

Mos Siclan, fearte încurcat, simti că-l tree sudorilc, 

vi pe deasupra capetelor, ca să descopere pe Adrian ~i 
-i dea cuvintul, căci nu prea știa co să spuie cu privire 

clevatoare. Nu-l văzu însă, Adrian sta pitulat lirgá 
vramache, în fundul sălii. Ei așteptau, putnind de ris, cà 
trinul să sfivşcască cu boala, lemnele si stestania. 

— Iută preotul! strigă acodală ranaciul. ușurat, s:?- 
t, plin de curaj. Lăsaţi să treacă preotul ! Si să jurii 

umaiduecit pe sfinla Evanghelie, că n-o să mai purtmi 
Ut şi e să vă faceţi treaba cu o ciaciie ! 

Popa. foarte tinăr, păsi cu mîndrie spre masa acoperită 

o pinră uibă ce i sc pregiiiise, 

— Pardon, tovarăşe ! strigă brase Avrariucho 3 er 
vintel in chestia elevalvarulor ! 

| — După sfeştanie ! răspunse moș Stefan. 

i Vosi vipostară : 

| = Dă-i cuvintul! Elcvatoarele sunt mai importanin 
ecit sfestania. 

P;cntul se simți jignit, sc urcă po un scaun si voi să 
uie ceva, dar în clipa accea o mare învălmăscală 
produse la usa principală. Era un svbeomisar, care sesio” 

pas alergňior, cu patru gardisti dupà cl. Ciieva îmbrin- 
feli avură loc, unele femei tipară. Politistul îşi postā ser- 
genjii aură şi, făcîndu-și loc cu coalele, ajunse pînă la 
moș Sicfan : 

— Ce faceţi voi aici ? întrebă cl, gifiind şi rosu de 
minie. Cine v-a dat voie să vă adunaţi zi să vorbiți de 
elevatoare ? 

Fără să astepte răspunsul bătrînului, care nu-l in- 
teresa, ¿l sc uită imprejur ca să deseopere alţi instigator i, 
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văzu pe preot cocoţat pe scaun și-l trase jos cu o smu- 
citură : 

— Dar tu, popo, ce descînţi aici ? Ce treabă ai tu cu 
elevatoarele ? Ia căraţi-vă, repede, toţi! Să nu văd pi- 
cior de om | 

Preotul, tremuriînd și galben, dispăru, fără să cric- 
nească. Atunci Avramache se apropie de subcomisar : 

— Şi acum, domnule, îi zise el calm, e rîndul d-tale 
să te duci după popă, dar cît mai repede. 

— Da, s-o şteargă repede ! Suntem în casa noastră | 
strigară mai multe voci. 

Polițistul pieru capul şi se adăposti repede în spatele 
lui moş Ştefan, într-un colţ. Avramache se urcă pe scaun : 

— Tovarăși ! Vă rog să ascultați în: limşte ce am si 
spun reprezentantului autorităţii, Astfel, veţi ști pc viitor 
cum să trataţi pe un om al poliţici. 

Coborînd și întorcîndu-sc către subcomisar : 

— Domnule, zise cizmarul, binevoieşte de explică 
tuturor acestor oameni, care sunt la eè acasă, ce-ai venit 
să faci aici, sub acoperișul nostru ? 

— Dar d-ta ? Cine ești d-ta, ca să mă întrebi ? făcu 
polițistul, scandalizat. 

— Eu sunt un muncitor, bine cunoscut de oamenii ăștia 
şi vă vorbese în numele lor. Noi suntem la noi. Sala asta 
este a noastră. Dar d-ta ? 

— Apoi... asta e c adunare... 

— Perfect, o adunare... 

— „Care se ocupă de clevatoare... 

— «Care poate să se ocupe de tot ce pofteşte, în cadrul 
legilor, o adunare care, fără intervenţia d-tale, avea chiar 
să fie botezată cu aghiasmă, ceca ce, dealtfel, se potriveşte 
ca nuca în perete cu o adunare de oameni grozav de su- 
păraţi, cum suntem noi acum ! 

Un rîs omeric ridică toată sala : 

— Bravooo Avramache ! 

— ..„.De cînd oare poliția a început să-și permită să 
tulbure o adunare de oameni pașnici ? Ce, ori suntem în 
stare de asediu ? Nu ! Atunci ? Nu ştii d-ta că Constituţia 
tării, baza tuturor legilor, ne dă dreptul să ne adunăm şi 
să discutăm în linişte, fără să avem nevoie de nici un fel 
de autorizaţie ? Şi îţi dai d-ta seama că, în momentul 


acesta, prin prezenţa d-tale aici, săvirşeşti un act de ile- 
galiiate, cu alle cuvinte, calci în picioare una din dispozi- 
tile cele mai sfinte ale Constituţiei ? Aşa că, d-le sub- 
comisar. te invit, în numele acestor două mii de oameni, 
să părăseşti imediat sala și să nu mai vii decit înarmat 
cu ur. mandat purtind semnătura unui judecător de 
insiru zic. Ai putea să ne arăţi un astfel de mandat ? Nu! 
Ei kire, iată ușa, d-le subcomisar ! 

Îr tmp ce polițistul se indrepta spre uşă, cu coada 
între picionvre. toată sala era în dalir : 

— Bravo! Bravo Avramache ! Vorbește-ne de eleva- 
toare. pzotole și grijania ! 
M Cizmnrul se întoarse către mulțime, surizînd. . 


> — Acum, cînd politistul şi popa au plecat, o jumătate 
atol burghezo-capitalist e gonită din această sală 
i noi Bulz, deci, să vorbim de orice. 


pr mnene făcu mai întîi o lungă digresie, cu privire 
S niot en poliția si cxrlică oamonilor drepturile şi 
bortătile pe care Constitutia le garantează întreg po- 
orulni ca. DI îşi spciiisi afimaţiile cu citate de arti- 
Cu [undamentilă, tipărită într-o broșură ce o 
vea usii lui, 
[ —- Vedeti. esnchise el. legile noastre sunt bune, dar 
asta ni e de-ajuns., Mai trebuie ca ficcare cetăţean să le 
unoască, altfel, cel dintii „stirlete“ venit, le calcă în pi- 
pioere, îți intră în casă, te arestează şi te ţine arestat 
egal. fală ce ce e novice co o solidă educaţie civică a 
turce murcitorilor, dacă vor să combată cu succes pe 
expr lerii lor, şi această educaţie nu poate să se facă 
decit în crcanizaţiile sinricrlo. Eu nu spun că nu e bine 
pă fii „.cej:urator... de lemne“, şi „membru cu toată familia 
impe'riva ‘koalei“, așa cum vă sfătuieşte scumpul şi devo- 
katu! nostru moş Ștefan... 
» — Trăiască moș Ştefan ! 

— „Dar aceasta nu e decît o slabă apărare. Vreţi un 
exemplu ? Iată-l: e tocmai grozavul pericol al eleva- 
toarclor, Să le „inecăm în Dunăre“, asta nu e o soluție, 
mai intfi fiindcă armata servilă a capitalismului e oricind 
gata să tragă în voi, şi apoi, pentru un elevator distrus, 
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alte zbce sunt puse în șantier. Acesta e progresul tehni- 
cii moderne, al cărui rol în istoria timpurilor noastre vi-} 
voi explica într-o zi. Pentru moment, am să vă spun numai 
că singura luplă eficace împotriva mașinismului, care 
aruncă pe drumuri mii de braţe, este organizaţia sindicalu 
şi solidaritatea internaţională. Pe măsură ce mașini 
smulge piinca de la gura copiilor voştri, cereţi reducevcu 
orelor dc lucru și mărirea salariilor. La nevoie, ca să ob- 
ţineţi aceste îmbunătăţiri, recurgeţi la grevă. Dar grevi. 
această armă cu două tăișuri, numai sindicatul ştie cun: 
s-o întrebuinţeze cu folos. 

Aci Avramache făcu un splendid tablou al Internatio- 
nalei sindicale a muncitorilor, organizație mondială atot- 
puternică, ale cărei celule sunt sindicatele naţionale, pe 
care ea lc susține materialiceşte şi moraliecste în orice im- 
prejuratc, graţie imenselor ci mijloace. Şi cizmarul veni 
la ce ştia el că le arde muncitorilor : 

— Dată aţi fi [lost acum puternic organizaţi în sind:- 
catul vostru, aţi îi putut opri toată munca portului, v-ati 
îi descotorosit de paraziți voştri, vătafii. 

— Jos vătafii ! Moarte vătafilor ! 

— „şi dacă cineva ar fi îndrăznit să încarce vapoa- 
rele cu ajutorul clevatoarelor. fără să vă fi dat mai. întii 
satisfacție vouă, ci bine. aţi fi înşliințut pe fraţii voştri 
din Internaționala transporturilor şi toate aceste vase, în- 
căcate Împotriva intereselor voastre, ar îi rămas imobi!:- 
zate pe mare. Iată un efect al solidarităţii muncitorești 
internaţionale ! 

Entuziasmul fu de nedescris. Avramache fu ridicat 
pe umeri. Bărbaţi şi femei plingeau. Citeva voci strigară 
printre sughiţuri : 

— Trăiască sindicatul! Trăiască... soliditatea inter- 
naţională ! Bravo Avramache ! 

De îndată ce scăpă din miinile admiratorilor săi, Avra- 
mache se urcă iar pe scaun şi strigă : 

— Tuvarăşi ! Acum la fapte! Vom pune imediat 
bazele întiiului Sindicat al Muncitorilor din Port din Romà- 
nia, Voi întocmi un proces verbal. il voi trimite Comi- 
tejului Central din Bucureşti si îi voi cerc statutele, cărţile 
de membru şi afiliaţia. Alegeţi deci, dintre voi, doispre- 


ce tovarăşi pe care îi ştiţi perfect cinstiți şi serioşi. Vom 
vâstitui astfel Comiteiul. 
i — Dumitru Chioru ! 
— Radu Popa! 
' =- Gavrilă Lungu ! 
O voce contestă pe acesta din urmă : 
+. — Nu! Gavrilă e cinstit şi serios, dar bca cam prea 
ult ! 
= Altul, care bea mai putin! zise Avramache, cu 
tondeiul în mină. stind la masa care ar fi trebuit să ser- 
Vească sfeştaniei. 
| Comitetul astfel constituit, Avramache îi ceru să-şi 
alcagă un secretar. 
— Ce vrei mai bun secretar decit dumneata ! ziscră 
oamenii. Nimeni dintre noi n-ar ști să se descurce în 
maşinăria asta. 
| — Eu, dragii mei, pot să vă ajut cu modostele mele 
lumini, dar voi aveli nevoie de un om care să stea aici în 
permanenţă. pentru multiplele ocupaţii pe care ie cere 
gveretariatul unci mari crganizaţii cum va fi a voastră, nu 
mai departe decit miine-seură. Si. vedeţi. cu am meseria 
meu de cizmar pe cure nu por s-o părăsese. Asta ce pilie 
nca mea. 

Mulțimea proicstă. insistă. Radu Popa strigă tave : 

-— Dă-o dracului, cizmăria d-ale ! Noi vom fi astă- 
scarà o mie de înscrişi. Novărsind decit douăzeci de bani 
pe lună, şi incă îţi vom asigura piinca d-lale şi a femeii. 
Ne esti cu totul trebuincios. Fâră d-ta, ne ducem de rîpă, 
chiar inainte de a începe !. 

Cizmarul făgădui sā răspundă după ce se va fi sfătuit 

eu nevasta lui. Pină atunci, el acceptă secretariatul provi- 
zoriu şi onorific. Se somnă procesul verbal, apoi se trecu 
lu înscrieri, 
: —- Pentru moment. zise Avramache, acela care vrea să 
se inscrie nu va plăti decit un leu, taxa de însciicre. Mai 
tirziu, cînd toate hirliile vor fi venit, ficcare îşi va lua 
Stutuiul. cartea de membru şi vu plăti cotizaţia lunară. 

Mos Ştefan sări pe scaun : 

- — Nu uitaţi leul pentru boală, precum şi coopcrativa 
de lemne. Şi mai ales, pentru numele lui Dumnezeu, de- 
piueţi aici cuţitule ! 
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= Da, tovarăși ! interveni Avyramache. Nu puteți ii 
sindicalişti și, în acelaşi timp, să continuaţi a purta acest 
grozav cuţit ! Haide, duvediţi că sunteţi oameni conştienţi ! 

O mişcare generală se produse. Puteai vedea suta.de 
miîini ridicate, în sală, în curte, afară, fiecare muncitor 
ţinînd în mină un lcu, iar în cealaltă cuțitul băgat în teacă. 
Femeile plingeau, strigau : 

— Moş Stefane! Avramache! Să vă dea Dumnezeu 
sănătate ! Ne-aţi scăpat de o pacoste! Niciodată n-o să 
vă uităm! 

A trebuit să fie aduse alte trei mese, care fură instalate 
peste tot, pînă și în stradă. Fiecare, dindu-şi numele şi leul, 
depunea cuțitul sub masă. Și toate mergeau de minune, 
înscrierile se ridicau dcja la o mie, cind, pe la prînz, trei 
trăsuri se opriră în fața localului, care gemea de muncitori 
şi de curioşi, 

Era Parchetul, însoţit de acelaşi subcomisar şi de cîţiva 
agenţi. Primul procuror al orașului, un tînăr cu trăsăturile 
fine şi cu privirea calmă, ceru un delegat cu care să vor- 
bească. 

— Avramache, secretarul nostru ! răspunseră o sută 
de voci. 

Cizmarul se prezentă, liniștit și demn. 

— Ce faceţi aici ? întrebă magistratul cu o voce blindă, 
care făcu excelentă impresie asupra spiritelor. 

— Am pus, d-le Prim-procuror, bazele Sindicatului 
Muncitoresc din Portul Brăila. Iată procesul verbal, sem- 
nat de Comitet și de mine, în calitate de secretar. 

— Cinc eşti dumneata ? 


— Avramache Constantin, cizmar, locuind aici în apro- 
piere. 

— Eşti socialist ? 

— Da. 

— Să te duci miine, împreună cu hirtiile d-tale, la co- 
misarul circumscripţiei respective, ca să vedem dacă eşti 
în regulă. 

— Foarte bine, d-le Prim-procuror. 

Magistratul văzu grămada de lci de pe masă : 

= Ce e cu banii ăștia ? 
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F  — Taxa de înscriere, care va fi depusă la Casa de eco- 
nomie, în numele a trei oameni desemnaţi de sindicat. 
ealifel, vom ţine o contabilitate în regulă. 

— Par cuţitele astea ? exclamă procurorul, dindu-se 
înapoi şi privind sub masă. 

— Sunt cuiitele care vă dădeau alita de furcă. d-le 
Prim-procurer, şi la care muncitorii sindicalizaţi renunţă 
de burivuie. 

„Răspunsul acesta căzu la tanc. Membrii parchetului sg 
urcară in trăsură „i pleciră, în stripotele mulţimii : 

— Trăiască magistraţii cinstiți ! Trăiască Constituţia | 


“În săptămîna care urmă acestei duminici, o atmosferă 
inăbuşitoare apăsă asupra întregului oraș. Chiar de luni 
dimineaţa, cei care cunoșteau de mult fizionomia obişnuită 
a bătrînului port, înţeleseră că a sosit momentul cînd tre- 
buia zis adio unui întreg trecut de veselă tradiţie. 

Un prim semn al timpurilor ce aveau să urmeze se 
produse în zori, în ceasul formării echipelor de lucru, zise 
„poste“. Vătafii, înspăimîntaţi de marele eveniment din 
ajun, hotăriîră să „lase fără pîine“, ştergîndu-i de pe lis- 
tele de muncă, pe toţi acei care de-acum încolo vor fi 
numiţi „sindicalişti“, 

— Pacă Parchetul şi legile nu pot nimic împotriva 
acestor derbedei, ziceau vătafii, ei bine, lasă că-i învăţăm 
noi minte ! 

Dezamăgirea veni imediat să dovedească vătafilor că 
lucrurile n-aveau să se petreacă chiar aşa de uşor. Se 
credea că sindicaliştii sunt puţin numeroşi. Se mai bizuiau 
vălaliii pe metoda clasică a intimidării. Această nădejde a 
lor se lovi pe loc de o masă de două mii de oameni care, la 
cca dintii ameninţare, ocupară aproape toate „poştele“, 
declarind că numai morţi vor fi scoşi din lucru. 

Acest conflict nu dură decit un ceas, timpul necesar 
armatorilor de a sări din paturile lor, deșteptaţi de tele- 
foanele din port, şi să comunice prefectului de poliţie că 
cea mai mică tulburare adusă bunului mers al muncii, le-ar 
cauza, în condiţiile actuale, pierderi considerabile. Vătafii 


rebuiră să ccdoze, furioși, dar înainte de-a fi sunat 
iezul zilei, încercară să-și ia revanşa reciurgind, de astă 
tă. la mijlocul tot ait de clasic ul provocării. 

Li dădură de băut tuturor bâiăuşilor de profesie și mi- 
uiră pe toate k pădăturile polițienești, dindu-le tuturor 
puviniul de ordine de a provoca, pe toată intinderea por- 
ului, atitea incâierări singeroase, incit operatia incârcării 
apoarelor să le oprită. Nu reuşiră insă decit să provoace 
fteva hiriuicli nciusemnate, căci, dintr-o parte, sindi- 
Culistii erau proveniţi de Avrumache, de ce avea să se 
ntimple, iar ce altă parte, prefectul dăduse ordin comi- 
eanas să aresteze orice om beat care ar incurca să facă 
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canda!. Aşa că. în loc de „derbe-lei sindicalisti“, a trebuit, 
de vcie, de nevoie, să [ie conduse la poiitiv chiar „miinile 
dep eple“ ale våtafilor. 
Zilele de marţi ṣi miercuri fură hotătttoare pentru 
vii torul acestei mişcări din port. Bineinteles, înaltele auto- 
pități locale pu eră toată Dunăvoința ca să  discupere 
pintigatori”. „fi socialişti”, cur cu părvia de rău tre- 
pică să cotit: că le era imposibil sá surprindă. pe cine 
r fi dorit. în iagient ditiei de „propagandă subversivă“ 
prii-tre echipele de muncă. Cawzu acestei totale lpse de 
sii” era simpia: eci doi prenrotori ai mișcării se aflau 
ocupati, nul sá vingi lemne, e 'ălait să cirpeascăà ghete. 
Nu mai râminca muncitorilor decit să-si vară singuri de 
ġreabă, fără nici un fel de conducere, şi o făcură cu un 
instinct de conservare unic în analele socialismului român, 
Dintr-o zi pc alta, mii de oameni înțeleseră că soarta 
Jor şi a copiilor lor depindea, în fața pericolului elevaloa- 
reior, de graba pc care o vor pune de-a rupe, fie şi numai 
pentru momoni, cu un trecut de desfriu, de violențe şi de 
rivalități, cauze ale tuturor nenorocirilor lor. _ 
Ar fi ușor istoricului să constale, imediat după apariţia 
Sirci.calismului la Brăila, ce scădere bruscă s-a produs 
in numărul crimelor din oraş. Avlorul acestui crenici e 
muticrul ocular ul unor fapte de care nici o statistică nu 
S-a ocupt vreodată şi a căror însemnătate morală ce to- 
tuzi de o importanţă socială considerabilă. E modificarea 
aproape spontană a temperamentului omului din port-și 
dispariția faimosului „gitos“, gilcovitor şi asasin, aşa cum 
se poale vedea în povestirea noastră intitulată Codin. Căci 
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nu crima propriu-zisă constituia drama cea mai sinistră a 
mahalz!ci brăilene, ci însăși existenţa acestei groaznice na- 
turi de brută inumană care, fără să meargă totdeauna pînă 
la crimă, tiraniza pe ai săi şi răspindea teroarea asupra unui 
întreg cartier, făcîndu-l să trăiască sub ameninţarea con- 
stentă a bitei, a cuțitului şi uneori chiar a incendiului pro- 
vocat în plină noapte. Cele mai adesea, bruta nu era nici 
un gitos cu reputaţie de asasin, nici măcar un om rău, ci un 
foarte cumsecade muncitor, bun soţ, bun tată, dar care îşi 
schimba firea şi devenea de nerecunoscut, de îndată ce 
apuca să bea trei păhărele de rachiu. 

lată de ce putcai vedea curtea cu jurati din Brăila achi- 
tind sau neaplicind decit o pedeapsă minimă majorităţii 
criminetilor ce se prezentau în fața ei.'Juraţii erau nevoiți 
să-și.dea seama că omul încărcat de lanţuri, ce-l aveau sub 
ochi,'era el însuşi o victimă. Și totuşi, ce ticăloasă era 
victima asta ! Ciţi nevinovaţi, cîtă lume pașnică, acest om 
de treabă nu era în stare să ridice și să puie pe goană 
în puterea nopţii, cînd venea beat şi ameninţa să dea foc, 
deşi asta nu se întimpla poale decît o dată pe lună. Acest 
om era tipul muncitorului din port. Dacă te uitai bine, mai 
toți. erau la fel. Omul acesta nu putea fi doborit ca un 
ciine turbat, căci era cinstit și muncitor, uncori era iubit, 
toată lumea îl ştia bun vecin, bun prieten, care venea a 
doua'zi să-și ceară iertare, dindu-şi cu pumnii în cap, ca 
să-și exprime părerea de rău de tărăboiul făcut în ajun, 
fără ca totuşi să se corijeze vreodată și reîncepind tăm- 
băul la cea dintîi ocazie. 

Ei bine, acest tip de zurbagiu tiran îşi schimbă firea. 
În fața spectrului mașinii dușmane, care avea să-l înlo- 
cuiască şi împotriva căreia nici o forţă umană nu putea 
lupta, el fu cuprins de un fel de mistică a solidarităţii. 
Pină atunci, el îşi inchipuia că este un factor social indis- 
pensabil şi se credea tare. Acum avea dovada nemernicei 
lui slăbiciuni. Era aruncat ca o unealtă nctrebnică. Nici 
statul, nici Dumnezeu nu voiau să se intrebe ce avea să 
devie el, cu nevasta şi copiii lui. 

Şi totuşi ! Un salvator mijca la orizontul disperării lui : 
sindicalismul, înfrăţirea naţională și internatională a tu- 
turor victimelor maşinismuiui. Dar, pentru ca acest sal- 
vator să poată să-și exercite forța, să-şi joace rolul, era 
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bsolui oblige ca cl, kamalul, să nu mai fie același 
. l se eœvaa virtaj de care toideauna iși bätis joc. 
robia să fie mercu ingrijorat de aureiintarea cae avea 
apese pe tot rotal zi or Jeh E4 nu Val sca ca un 
esocotil ; SĂ onu omai cuie nil tovandzilor săi de 
iaţă ; să ronunje la ceive destrasiiare, iată prima conditie 
Sucvesv ce putea sii aştept de ia 0 lupiă care se 
unja toriai de eren Dian dreptusilo Jai civice. din daio- 
lile mi soci: i orei ci în echipei ouale și 
n cere stăpini lvi. explos. a acranţă, trăgeau meri 
nctic: i, el trebuia pe viitor să-şi iaca armele de razbui 
cial. 


ta po erro Je 
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Toate acestea. muncilorul din port le afiă din gura unor 
ratori etm nu mvi ascuase încă. oameni impresii nunți 
pe cara Cemiteiel Central cin Ductrezii, mişcat de impor- 
nta eveniventului, îi tiirais-se la Brăila pentru mitin- 
ul organizat de Avramache în joia acc!ei săptămini, ce se 
tinpiase să [ic o zi de sărbătoare. Energicul secretar al 
oului sindicat profita ac ca ca să inluzeze singe revolu- 
ionar ncoʻitilor săi. 

Prevāzind o mare afucniă, ci-marul închirie marea 
lă a teatrului „Nas? esre, cit twaa mărimea ci, gemea 
b greutatea m: lţimii ce se înghosuia din staluri pină la 
galerie. Nu se făcuse nici un fel de convocare prin afişe, 

n cuvint suliat marţi scara comitetuiui sindica! ajunse 

să ră-pindoazcă în tot portul vestea mitinegului şi să 
opularizoze numele eelor doi oratori sindicalişti delegati 
„Centru“. Cristin, plăpumarul din București şi Gheor- 
ghiu, dulgheri! din Pioiesti. 
| Eru două tincre și vigurorse vlăstare ale pămîntu- 
Jui; apărute a doua zi după moartea jalnică a plăpindiuui 
copac exotice co eva Pariidul secialist durtoral, useat n 
ipză de băii ser indigen. Cristin. aduvărată prăiină. abia 
eșit din ace sei rii, avea vorbiria etrzitvuro, deşi cam 
panda, insă viena iui sentimeridă rirliva masele. Fra 
icoana prus să vorbească vol dintii, pentru ca ve 
torul unni:oi: să poată tempera oniuziasmul agresiv al 
Budiiorilar zisă nature riseul unai asalt pe baricade, p 
nare junele milizat ii ptăcea totdeauna să le cvoce, spa- 
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megînd. Avramache îl sfătui să-şi moderuze cu prudei.i.i 
limbajul obişnuit. 

Ghcorghiu, negru ca un ţigan, bogată chică creață. !ol 
aşa de înalt şi de slab, se deosebea cu totul de celălalt pn 
temperamentul lui dramatic, curios impregnat de cel n.u 
surprinzător umor. Originar din regiunea petroliferă. cl 
îşi petrecuse copilăria cu ochii aţintiţi asupra oamenii 
care ieșeau din sondele în flăcări şi ardeau, ca nişte te: le 
vii, alergind pe cîmpie. Povestind, in propaganda l:i, 
viaţa infevnală a acestor ocna işi ai Aerului negru, cl misu 
asistenţa pină lu lucrimi.' apoi, fără tranziţie, dar cu mill 
tile, impioviza o ancedotă care învoselea toate feţei. 
Gheorghiu șliu să fie şi la Brăila acelaşi orator hazliu. 

El sc urcă la tribună supă Cristin, al cărui discurs fu 
plin de o vogă demonstratie a luptei de clasă şi de o intcr- 
pretarc destul de cuiorată a rolului maşinii în viitorul om- 
nirii. Gheorghiu își uimi ascultătorii prin cunoştinţa li. 
precisă a vieţii hamalului brăilean, căruia nu progetă să-i 
adreseze aspre muistiări pentru moravurile lui urile ce-l 
făcuseră faimos in toată țara. Fondul cuvintării lui fu un 
gige viguros impotriva inumanuiui progres al teuni:ii 
moderne, de cure singuri capitaliztii profitau. în pegia 
muncitorilor. osindiţi să plătească gloaba cu membri 
lor amputate, uneori cu viata, sau rămași pe drumuri muci- 
tori de foame, 

— Asa că, făcu el deodată, batjocoritor, tare m-win 
minunat cind aut citit azi-dimineață în ziarele locale, nu 
cecuri de suferințele ce vă aşteaptă, odată cu apariiia 
c!evatoarelor, ci scincelile scribilo: în solda burghezisi, 
pi:ngind soarta armatorilor şi pe aceea a" vătalilor, alil 
uitii cil și ceilalti ameninţaţi, după cil se parc, în exis- 
tenţa lor. de subversiva voastră hotărire de a vă aniva 
pielea cu orice preţ. Nu ec mai pulin adevărat că aci 
armatori şi acești vătali încep și ei să se plingă de 
pieitaca vicii. Asta îmi aminteşte fabula următuai:: 
ntr-o ogrudă ţărăncască, o căruţă şi o sanie se plinscau, 
ca două cumcetre, de trista lor soartă: „Toată viala, 
zicea căruța. trebuie să alerg pe o căldură care îmi usucă 
mădularele. Uncori simt că mă desfac în bucăţi. Mă dur 
toate închcieturile. Nu mai pot! M-am săturat de viata 
asla !“. „Dar cu ? replică sania ; deger dc la un capăt la 


106 


tul al iernii, tivită, hirjită pe nişte drumuri îngrozitoare; 
ot să spun că viaţa mea e un iad!” Dar o biată vablă de 
al, auzindu-le cum se văicăreau, se intourse către ele: 
Fir-aţi ale dracului de păcâluase! făcu cl, vă boriţi 
sunteţi chinuite, una iarna, cealaltă vara ? Ce să mai 
c cu, atunci, de bictele mele oase, că trubuie să vă 
răsc singur, pe amindouă, şi iuni şi vara ?“ 
Aţi intclos morala acestei fabule, prieteni? Căruţa, 
nt armatorii. Sania, vătaiii. Iar veșnica ploabă, sun- 
ţi voi! 
Toată sula în picioare aplaudă, rizina cu lacrimi. 
Surpriza cva mare, la întrunirea aceasta, fu însă, pen- 
toală asistenţa, corul compus de vreo cincizeci de 
ine voci, improvizat de Avramache in mai puţin de 
ei zile și «we apăru pe scenă, spre mira generală, 
sfirşitu} intrunirii. Fete și băieți, cu privirile naiv 
uspendaie pe buzele cizmaruiui, intenară cu o Însufic- 
re care ridică pe toată luna în picioare. Internafionala 
i Fraţi! or soidaţi, nu ne împugeaţi ! În entuziasmul lor, 
ami crau gata să dărime onla. Mulţi votau să se pre- 
ipite pe seră, ca să-și sărute copiii, pe cure mamele sin- 
icaliste, contimdind mai ostaiin de uam cu 10 Mai 
gau cu încoronarea regelui, îşi îmbrăca eră rupiii în cos- 
tum nuţionil. 
+ Puțin maji tirziu, priwvindu-i traversind centrul orasu= 
şului, în ruina cortegiului vie se formase singur în 
Blau. primul procuror zise pet iului de poliis : 


o 


„e Ei spune-mi dacă fti dă mina sà comanzi solda- 
ților så trică asupra geesion.. Jinternajicaniisti“, care se 
gătcse cu costum najional si roagă pe svidi să nu-i 
impuste ! 

Declaraţia asta fu nemai do un mişcă= 
tor incidunt, Un căpitan do urii cu timpiele albe şi 
purtind doliu la braţ. părti bruse terzsa calenelei unde 
se aña impreună cu uiţi cawwazi, alergă la grupul de 
coristi şi. luani în beye o arătă [otiţă de vreo şase ani, 
dispâru cu ci intr-o mare cofetarie, Toi cortegiul se opri 
Mama copilului părisi grupul de mamiestanii si voi Să 
urmeze pe râpitor, qar nu indväzni să pătrundă în luxoasa 
prăvăiie, de unde ofiţerul ieşi. ducind de mină fetiţa 
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care de-abia putea să ție sub braț o mare cutie cu bom- 
boane. După ce o acoperi de sărutări, el o dădu mamci, 
explicîndu-și gestul prin faptul că avusese de curînd dii- 
rerea să piardă singurul lui copil, o fetiță de acecuși 
etate. 

— Seamănă atît de mult cu a mea, zise căpitanul. rc- 
ținîndu-și din gren lacrimile, încît mi s-a părut că revid 
pe Olguţa mea, în ziua cînd a venit, gătită ca a d-ta'», 
să mă felicite pentru cincizeci de ani pe care îi impii- 
neam. 

Femeia plinse, voind să sărute mîinile nenorocitului 
tată. Publicul carc privea scena, plinse și el. 


O mentalitate nouă, în legătură cu această viguroasă 
mişcare popiilară se creă în oraş. Nu se putea coniecta 
muncitorilor din port dreptul de a se apăra împotriva uni 
inovatii tehr:ice care ameninţa existența lor. Aceşti sa: 
mii de muncitori, împreună cu familiile şi numeroasele 
lor n>amuri din oraş şi de la ţară, formau trei sferturi 
din populaţia judeţului. Ei aveau copii in şcoală şi la 
cara“mă, şi făceau să prospere cea mai mare parte a co- 
mertului local, căci bogaţii, din snobicm. îi añueora 
toate cele necesare din Bucureşti sau din străinătate. S> 
cita e»zul unor familii care, cu prilejul unei căsătorii, 
comandusesă la Paris pînă şi cîrpole de bucătărie. 

În vremea asta, muncitorul din port își urca femeia şi 


tului, impodobind-o uneori cu crengi de salcim infi it 
ori salcie, şi pornea să cutreiere tirgu) o dimincață 
întreagă, făcînd cumpărături pentru toată lumea. Nosis- 
torui îl racunoștea şi-l saluta de departe, chemîndwu-l 
„nea Neculăită“ sau altfel și felicitîintu-l pentru no: 
născut pe care nevasta îl alăpta în plină stradă., Uncori 
concurența obliga pe negustor să posteze În drumul aces- 
tui client sigur o droaie de băieți, viitori comercianţi, 
care inconjurau pe om, Îl trăgeau de mînecă, împingind 
la nevoie îndrăzneala pînă a-i lua şi căciula, numai ca să-l 
hotărască să intre în prăvălie. După un bun alişveriş, muş- 
terin şi negustor se duceau la circiumă să se cinstea, 
plătind fiecare un rînd. 
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Toată această lume de comercianți mai mari și mai 
ărur:i luă partea omului care ducea sacul în spinare, 
u numai cin interes, ci și din simpatie, fiindcă avcau 
eccași obi: şi. Fiecare închise ochii şi uită de socialism, 
castă „invenţie a jidovimii internaţionale care voia să 
stăpincaz:ă universul“, cupă cum spuncau antiscmiţii. 

— Elcvatoarele, răspundeau negustorii, şi ele sunt o 
nvenţic a jidovimii internationale, numai atit că cle- 
atoarcle nu vin, ca hamalul, că-mi facă dever în piă- 
lie. Deci, atita pagubă pentru cle ! 

În faţa acestei întorsături a opiniei publice, de-a drep- 
l favorabilă sindicaliştilor, armatori și autorităţi dă- 
ură inanci, Maşinile, gata să function:ze, trebuiă să 
ai zabo. vască în șantierele din Galaţi. Era neindoios 
ü sinr:-a lor apariție în port ar fi dezlănțuit un uragan 
e minic justificată. 

Nu cra însă mai puțin adevărat că, după o săptămînă 
u comă. clevatoarele trebuiau să [ic aduse. Iată de ce 
utoritătile căutară să trateze. Avramache fu convocat 
ntr-o diniroațţă în cabinetul prefectului de judeţ, unde 
lzmaril se află în prezenţa fraţilor Thuringer și a lui 
arnavali. Prefectul îl întrebă dacă nu cra chip să se 
jungă la o înțelegere : 

— N-ai să-mi spui, făcu cl, că d-ta crezi o clipă în 
upriinu..ca pur şi simplu a acestor mașini ! Au fost aduse. 
eci, vor lucra. mai curind sau mai tirziu. 

=- Nulăpăduit ! răspunse secretarul sindicatului. Dar, 
facă nu cred în suprimarea lor. cred în altceva, și iată 
nde nu o să ne înțelegem. Numai că. în chestiunea 
censta, bănuiesc, d-le prefect, că veţi [i singur de på- 
fersa d-vcastră, căci aceşti domni armatori vor fi de 
ărerea mea. 

— În ce chestie ? 

— În accea a subrimării vătafilor. Voli recunoaşte şi 
„dumnevozstiă că vătafii nu pot să pretindă că sunt, ca 
glevatnurole., œ inovaţie tehnică. Elovatouele au viitor, 
cu vc: sut fără voia noastră. Vătulii, nu! Ei repre- 
fini o insiituţie învechită. plină de n«dreptăţi față de 
muroni Oameni responsubili, delegati de sindicat, pot 
să-i inlueninscă cu uşurinţă. Dacă aprubaţi, mă însărcinez 
cu resul 
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__— Noi suntem gata să subscriem imediat! exclună 
Carnavalli. 

Oinul guvernului privi în pămînt, roşu de minie. 

— Sunteţi cam grăbiţi, domnilor. Aici, cu tratez ! 

„Știam cu bine că politica e mai tare!“ gindi 
Avramache. 

Prefectul îl concedie. 

— Foarte bine, domnule secretar. O să ne gindim. 

Iar după ce plecă cizmarul : 

— De ce nu mă lăsaţi să fac cum știu eu? zise el 
armatorilor. Pentru dumneavoastră, vătafii sunt o can- 
titate neglijabilă. Pentru noi, ei joacă un rol capii 
în politica judeţului, căci brutele astea sunt toți oami:i 
cu avere şi fiecare dintre ei posedă zestrea lui clectoru:u, 
Pe cînd hamalii... Ştiţi că la noi toată țărănimea, precum 
şi orňganul care nu e proprietar sau n-are patru cluse 
primare, votează în colegiul al treilea. Trebuie deci cinci- 
zeci de țărani sau tot atîția hamali, ca să dea dreptul lu 
un vol. Înţeiegeţi, acum? Nu e ușor să găsești votul 
acesta, fără ajutorul vătafilor. 

— Poate vă c mai uşor, zisc Max Thurniger, să vi 
procuraţi acest vot păstrind p2 vătafi și împuşcind pe 
toți cei care votează în colegiul al treilea. Halal da legi şi 
de politică! Dar asta nu ne priveşte. Totuşi, na ținem 
să plătim oalele sparte în acest conflict. Ne trebuisse 
elovatoarele, care sunt aduse cu autorizaţia guvernului. 

— Mă fac tare să le pun la dispoziţia dumneavoastră, 
fără să mă ating de vălafi. În schimb, am să mă ating 
de acest cizmar improvizal secretar, care nu e din ora- 
sul nostru şi pe care am să-l expadiez la iuţeală în orasul 
lui. După asia, hamalii vor fi mai cuminţi. Credeţi-nia | 


. În seara aceleiaşi zile, Adrian alergă la Avramuche. 

— Pot să spun ce s-a petrecut în cabinetul prefectului, 
după plecarea ta : vei fi trimes pe curînd la locul tùu 
de origină ! Ce-ai de gînd să faci ? 

— Nimic.’ E perfect. Dealtfel, mă aşteptam. Acesta a 
Autiiul și cel mai blind dintre mijloacele pe care burghe- 
zia le are în arsenalul zi represiv împotriva clasei munci- 
toare organizate. 
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— Bine, dar ţi se prăbușește o așezare lungă de trci- 
ci de ani în acest oraş. La Focsani, tu nu mai ai acum 
lei un rost, vei fi un străin. Mai ales că crai un străin 
iar şi de pe vremea cînd unchiul tău te dezmierda cu 
locanul și cu vergule înroşite. 

— Aşa ce viaţa militantului revoluţionar. Trebuie să 
tii să sufri peniru convingerile tale. 

— Bun ! zise Adrian, ridicindu-sc. Mă duc. 
e — Maisi puţin ! ! 

— Nu. Am o idce care mă arde! Ia revedere, pe 
îine. 

— Vezi să nu faci vreo prostie ! îi strigă cizmarul din 
rmă. 

Adrian se duse să se închidă în camera lui. unde pe- 
trecu o jumiiute din noapte ca să serie un lung articol 
şi o scrisoue. Gindal lui se ducea la un œm ci tempera- 
ent de mie luptator si jurnalist de rasă, care-si cisii- 
se pe atunci admiraţia tinerimii idealiste. gratie cam- 
aniilor es se duceau pe teren curat democraiie impotriva 
olilicienismului ghezeilar : era Constantin Mille. Bl toc- 
ai lanssso ziarul Donincaţa, în care lua viguros apä- 
arca liuiuror nápăsluiļilor. Erieacitatea campaniilor duse 
e ei Împotriva stipinirii abnzive, asigura acestui organ 
pop:ar vao rånet din co ia ce mai gine ba statura 
de jos. 

La usa tui Mille zi a Diimineţăi hatări Aachia să bată 
eu tot uvintul tinorții lui generoase, În aicea en-l 
visese povertea, într-un chip vioi si juvenil. supla înă= 
re oso dågdoa în perl si euge avos sn ritenoaseii 
în enueis la nunina zilei, Cu prutomă, Cl secoua cin cauză 
gustosi ge corvaie, cil si olovutaiie, alaca 

Vio!e nt pe vátaľi zi c vea atitocipoa edlonsi n guver- 
huli. care se solidariza cu acestia din urna impotriva 
unui popor de sare mii de muncitori si se proguwa să 
fzgono ca din Brila pe seeretarul tinäruini sindical, a 

rui eterul a trinetoa insiti do 0 @iheiloave po- 
Vastire bios afivá. În serisoaro spunea cire osie și ruga 

drectorsii „abărarea muneitarilor, 

În eelo drei zile curo wmară, îi fu aproape perie 

putini sa ibida ochii noaptea, iw a putra zi de di- 
mincală fu gata sa besine de bucurie: imticolul ini, Fa 
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portul Brăilei ee afla în prima pagină, cu titlul pe trel 
coloane, cu fotografia lui Avramache în mijlocul textu- 
lui şi cu semnătura Azog. 

Nu avu tăria să-l citească. Se afla cu Ana pe bul. 
vadrul Carol, ducîndu-se la piaţă. Fără să sufle o vorda, 
îndoi ziarul și-l băgă in buzunar, dar nevoia de a izbi 
îl stăpînea atit de tare, încît îl făcu să arunce cosnita in 
aer și să ţopăie ca un smintit, apoi, repezindu-se la Anu, 
o strînse de braţ pînă ce o făcu să ţipe : 

— Ce te-a apucat ? Ori ești nebun ? 

— Nu ! Dar am o poftă turbată să mă arunc în Dunăre 
şi îmi pare rău că nu pot s-o fac numaidecit ! 

Se opriră ca să se uite un moment unul la altul. 

— Doamne fereşte ! exclamă Ana speriată. Tu nu esti 
ca de obicei ! Nu mai ai acecaşi privire ! 

— Cu siguranţă ! Ți-am spun că mă faci atit do feri- 
cit, încît într-o zi aș fi capabil să reușesc tot ce aș iii: 
treprinde. Ei bine, an. şi reuşit ceva. Și acum. dacă vi 
fi o adevărată eroină, mi-ai da voie să tə musc de ui 
picior | 

— Adrian, mă sperii ! 

Ana sări în lături, privind împrejurul ci şi în- 
chinindu-se. 

— Haide, liniștește-te, zise Adrian; mai esim. Am 
să fiu cuminte. Dar, crede-mă, aveam d.epiate cind ii 
spuneam că toată puterea imi vine de la dumneata. Cor 
ce am reuşit azi, am făcut-o gìindindu-mă la d:m~ 
și la un om la care piu mult. Eu nu pot să fas lu: 
minunate decît gindindu-mă la cineva care mi-c d: 
Singur nu-s bun de nimic. 

Ana nu înțelegea o iotă din tot ce spunea al, dar 
era mulțumită să-l vadă redevenind asa cum îl cunostea. 
O clipă crezuse că a innebunit cu adevărat. 

Adrian nu-i mai dădu nici o atenţie şi nu văzu nimic 
din tot ce era în tirg în dimineaţa aceca. Se gintea ki 
Avramache, căruia prefectura îi acordase trej zie ci 
să-şi lichideze afa:mile şi să plece. Astăzi, la prînz. ex- 
pira termenul. Adrian ardea de nerăbdare să şti? ce se 
petrecea în strada Griviței. Vo fi ghicit că articoial 
era ai lui ? Cu siguranță ! 
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Astfel, secretarul izgonit din oraş, sindicaliştii vor 
că un all tovarăş, care nu poate fi gonit, veghează asu- 
ra lor cu sprijinul unui mare ziar. Căci Adrian cra scum 
credințat de ospitalitatea pe care Dimineaţa o va avorda 
coloanele sale wiitoarelor doleanţe aie munci:orilor 
din port în lupta cu vătafii. 

Accastă convingere deveni certitudine, la întoarcerea 
lui din piaţă. Domnul Max chemă pe Ana în biroul lui. 

— Priveşte, zise el, arătîndu-i articolul şi o sc oov 
iemanind din „Cabinetul directorului” Dimineţii. E uci un 
‘foarte imporlant articol care ne priveşte, semnat ceg, 
Şi ictă o serisoare pe care directorul acestui ziar o rore- 
şează lvi Adrian al nostru. Nu crezi tu că Azog şi Adrian 
Zografi sint una şi aceeasi prienană ? 

— Cum? făcu Ana, roşie de plăcere. Tu crezi că 
Adrian a seris asia ? 

— Fără nici o îndoială. Si totul e asa do bis" spus, 
încit îmi vine să mă due să-l sărut. Sa veto bive că 
băiatul žita ru e un simplu servitor. El e chiar un inir 
plin ce îilent ! Dar cind s-a deprins în meseria de vena- 
list ? lată-l aa'r-o dută în co; epondenţi cu Cons n 
Mile, proprictoerul a douč rasi eoid: ene şi unal daie 
oameni! eci mai influenţi ai tării. F uvnona f 
— Ah! sirigl Ana De cca voila cl adincauri pe 
bulevard zanee în Dună.e ! 

Mu: Thuriaear bolovâni ochii, 

— Voia să so arunce în Dunăre ?! Dar n-a Lăcul nici 
un rîu. “lin co: ni a ! Do ce să vreu să se încete ? 

An: Cu ccafuzà. 

— iul! Nos să se Încce. Era, asa. din fericire. 

— Fi bire, sc aruncă cineva în apă cind e fericit? 
Curios chip de a-ţi manitesta fericirca ! Du-te si enuno-i 
că cemnul Bervard si cu mine îi stringem mina şi ii mul- 
(umim peniru serviciul ce ni l-a făcut. Si să nu se mai 
gindcască să sc arunce în Dunăre ! 

Ass alereă la bucătărie. Adiian cra în odaia lui. unda 
își schimba haine, ca să se ducă la Avromeche. Fa îi 
dădu serisomen și, Bruse excitata, îl cuprinde în brate şi 
tp pe avraz, Ferisoare si sărut, dar mal ales arata 

i, [ccnră pe Adrien că simtă căi se sli: ose nu- 
i se întinse pe pal și închise ocsi Våsindu-l atit 


. 
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de pasiv, ca îl mai sărută o dată și fugi ca o căprioară, 
speriată de propria ei îndrăzneală. 

Adrian înţelese, din felul cum Ana îi adusese seri- 
soarea, că stăpinii lui au ghicit totul, dar aceasta îl lăsă 
aproape indiferent. Chiar și scrisoarea, care. îl intriga 
mai mult decît orice, uită un moment s-o citească, copleșit 
de pasiunile ce i le răvășise sărutările neaşteptate ale Anci. 
De astă dată, contactul corpului și mai ales acela cu totul 
nou al buzelor ci, nu-i mai comunicau fericirea ideală d 
ioideauna, ci o nevoie imediată de a o răsturna pe pat 
și de a [ace din ca ce făcuse din Iulia. 

„Şi pe urmă ? se întrebă el. Pe urmă voi avea două 
Julii, clar nici o plăcere divină !* 

Idcea că însăşi Ana nu era în fond decît tot o Iulie. 
îl disperă. Ce va deveni el în ziua cînd spectacolul acestci 
frumuseți armonioase nu-i va mai produce decît dorinįi 
trupeşti, aşa cum se întîmpla cu durdulia unguroaică ? În 
ziua aceca nu numai că n-ar fi în stare să scrie articole 
frumoase. nici să încerce o descriere literară, așa cum își 
propunca. dar nu va mai avea nici măcar poftă de a mă- 
tura birourile. Va trebui atunci să plece, să-şi reia haima- 
nalicul lără scop, nici rezultat. Ce pericol ! Ce-i de făcut ? 


Adrian deschise scrisoarea. O clipă, crezu că n-are 5-0 
poată descifra, atît cra scrisul de mărunt si încilcit, Nişte 
purici siriviţi pe două pagini. Constantin Mille incepea 
astiel scrisoarea : 


„Tinere Adrian Zografi, 

După cum vezi, publicăm în prima pagină a Diminuiii 
de azi articolul d-tale În portul Brăilei, cproape fără sà 
ne atingem de el, 

Dacă, asu cum presrpun, acesta e primul d-tale articol, 
apoi e strălucit. Felicitările mele ! Scrie-mi dacă ai vreva 
plan, vreo campanie de dus în această afacere a vătafilor 
sau altceva privinil viața muncitorilor din port, pe care 
pare s-o cunoşti foarte bine“. 
£ n . . 0 . ri Ci * Ci 
le 
< Directorul Dimineţii îl ruga să se pună în legătură cu 
reprezentantul locul al ziarelor sale, căruia i se trimisese 
instrucţiuni în acest sens. Adrian putea să se serveasci 
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e telegraf, peniru orice chestiune urgentă, În stirşit, 
Mille îi oforcu o plată pentru fiecare articol şi-l intreba 
acă n-ar fi dispus să devic, după un timp de încercare, 
respondeniul lui la Brăila. 

= „Coresgondenit, nu, pindi Adrian, ducindu-se repede 
pre strada Griviţci ; trebuie să te amesteci fără voie în 
ulte murdării democratice. Dar o serie de articole, da, 
poate. Asta nu-mi ştirbeşte independenţa“. 

Și imediat îi trecu pe sub ochi titlul gencral al acestei 
serii de articole : Lipitorile portului, Suna bine. Apoi, 
cileva subtitluri: Cine sunt alafii : Robie modernă; 
Misterele buniței cu două capacități (dintre care una să- 
răceşte pe armator. iar cealaltă îmbogăţeşte pe „credin- 
iciosul“ lui magaziner);  „Paliotismul” autorităților 
moasire ; Omul din port în faja elevatorului; Datorii 
‘democratice. 

Adrian vedea cu precizie maleria peniru o duzină de 
Articole. Ardea deja de nerăbdare să scrie pe cel dintii, 
care ar fi un [e] de Introducere. Cititorul trebuia familia- 
rizat cu unele generalilăţi ignorate de marele pubiic, ca 
să fic scutit mai tirziu de explicaţii plictisitoare. 

„Şi, de astă dată, voi semna cu numele meu întreg, îşi 
zise cl. Azog. cum miroase a cvreu, şi nu tin să incaseze 
altul a trîntculă ce mi-ar fi destinută, dacă intr=udevă 
campania mea ar aveca o astfel de urmare”. 

Ajuugind în strada Carantlinei, Adrian înti!ni pe Ion 
Rizu. anarhistul. a cărui mină îl înspäimintă. Bietul băiat 
ge vedea bine că era tuberculos. Adrian nici nu îndrězni 
să-! intrebe cum o duce cu sănătatea. Rizu îl felicità pentru 
articol 

-— Dai dovudă de frumos talent. Intri în lupta socială, 
arālind de la început că eşti o Lorţii. Pe cînd cu, nu fac nici 
o ispravă. Ba da! mor de fizic gulepantă. Dar n-am să 
aştept pină voi câdea din picioare. Am s-o scurtez. Înainte 
încă de a sfirşi, am să-mi arăt și eu colții domnilor acestora 
care îşi bat joc ae omul fără apărare. 

Ei Lăcură a bucată de drum impreună. Adrian profită 
de un moment favorabil ca să-i strecoare dvi puli în bu- 
zunarul hainci, apoi îl părăsi, promiţindu-i să vie într-o 
zi să il vadă. 
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Cînd intră în atelierul cizmarului, mai mulţi tovarăși 
tocmai il intrebau pe secretarul sindicatului cine era „acest 
Azog ?“. 

— Iată-l pe Azog ! strigă Avramache, strîngînd viguros 
mîna lui Adrian. Bravo băiete ! Ne-ai făcut nfârț pe toţi, 
iar pe unii i-ai pus cu botul pe labe! Reprezentantul 
Dimineţii a lost adincauri aici, ca să ne spună că la ora 
nouă nu sc mai găsea un număr în tot orașul și că a cerut 
telegralie încă cinci sute de foi. E un succes fără precedent 
pentru gazetă. Încă vreo cîteva articole la fel şi Dimineaţa 
devine piinca zilnică a hamalului din port. Dar să nu-ţi 
faci nici o iluzie în ce priveşte rezultatele. Tot unui organ 
burghez, îi aduci cititori, ceea ce creează o confuzie da 
spirite. Și dacă într-o zi vei avea poftă să faci pe Don 
Quijote în coloanele aceleiași Dimineţi, ai să vezi ce fel 
de picior în... dindărăt ai primi de la „tovarășul“ Mille. 

— Ca şi cum tovarășii autentici n-ar fi capabili să-ţi 
facă la fcl ! Cel puţin. o lovitură de picior burghez nu te 
doare la inimă. Dar, ia spune-mi mai bine, cum stai cu 
trimiterea la urmă ? 

— Ah, nu ştii ? Ei bine, neputînd să-mi termin toate 
afacerile în termenul de trei zile ce mi-a fost acordat, am 
făcut o cerere de prelungire pentru încă trei zile, care mi 
s-a admis. 

— Apoi, o să urmeze o prelungire la calendele gre- 
ceşti, zise Adrian, 

— Asta nu ţi-o garantez, dar ceea ce e sigur și care 
mă bucură enorm, c că acum n-am să mai plec fără să fi 
împuşcat cîteva rațe în bălți. Plăcerea asta voi avea-o 
la sfîrșitul săptămînii, duminică dimineața în zori. Dacă 
mai ţii să mă însoţești, vino să te culci aici sîmbătă seara. 
La două dimineaţa vom fi în luntre. La înapoiere, înainte 
de amiază, te voi prezenta poporului sindicalist : „Iată pe 
Azog al vostru !“ Şi îmi voi lua rămas bun. 

Adrian acceptă și plecă. Nevoia de a-și serie articolele 
cît mai repede îl făcu să-şi neglijeze lioaba două zile 
de-a rindul. Departe de a-l certa, Ana veni de mai multe 
ori pe zi în camera lui, ca să-l mîngiie. Ea se gătea cu 
toate zorzoanele care știa că-i plac lui Adrian, punea blu- 
zele ccle mai transparente şi mai ales îi plăcea să zăbo- 
vească lingă el dimineața, abia icşită din pat, cînd mirosul 
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goliciunea pe jumătate ascunsă a corpului ci zăpăceau 
pul adoratorului. Dealtfel, chiar și ea îi cam pierduse 
pul. de cîn:i Acirian se rovelase gazetar de talent, 

El scrise cea zile şi două nopţi, odiknindu-se foarte 
uţin «i mincind mai nimic. În schimb, bea multe cafele 
| fumi en un ture. 

Dcezu:erdările Anei nu-l scoascră din hotărîrea lui 
e a o păstra „sublimă”. Şi ca, girgaş cinstită, nu depăşi 
limitele cele mai înaintate ale ncthibzuinţei femciești. în 
Pluda dorințelor ci secrete. Dar virtutea ci nu mai atirna 
acum decit! de un fir de păr, pe cure Adrian putea să-l 
tupă în orice moment. 


Adrian își termină articolele sîmbătă seara, le expedďie 
și se duse la Avramachc, unde sa simţi așa de obosit înu:! 
adormi îndată după masă, înainte de apusul soarelui. 

Era în ultimele zile ale lui septembrie, în plin culs 
al porumbului. Cele dinţii sute de căruţe de porumb, ve- 
nind din interiorul județului și sosind pe piaţa Brăik i. 
erau luate cu asalt ca pîinea caldă, de către exportate, 
deşi nu mai rămăsese nici un loc unde să Ic inmagazincz.. 
Le descărcau pe pavajul portului, de-a lungul cheiurilu:, 
formînd enorme grăm:zi in şiruri nesfirşite, peste cin: 
se aruncau noaptea {oluri. 

Cizmarul vinător şi tovarăşul lui, servitorul jurnalisi. 
defilară în zorii zilei pe dinaintea acestor nenumărate 
grămezi de porumb, deasupra cărora se vedea, ici-tu... 
dormind un păzitor de noapte. În momentul de a se ura 
în luntre, vederea lor fu izbită de o masă informă de iii - 
răric uriaşă care se profila la orizontul cenușiu, depart. 
în susul fluviului. Semiobscuritatea ce domnea, precur 
și pădurea de catarge şi de coşuri de vapoare te [ăccani 
neputincios să delinești natura acestor aparate monu- 
mentale, dar cei doi pricicni bănuiră adevărul. 

— Nu crezi tu, zise Avramache, că acestea sunt în 
sfirşit elevatoarele plutitoare ? În cazul acesta, au fo~t 
gluse pe nesimţite, tirziu, astă-noapte. căci nimeni nu mi-a 
vorbit de ele aseară. Nu s-a ştiut absolut nimic de posibi'u 
lor sosire, altfel, în momentul de faţă, cheiuvile ar fi in- 
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jesute de lume. Oricum, haide pe Dunăre. De acolo vom 

uica privi în voie. Şi, atunci, vom vedca dacă ne mai 
pulcm gîndi la vinătoare sau va trebui să ne întoarcem și 
să alergăm la... arme ! 

Portul era pustiu, Din distanță în distanţă, o santinelă 
cu baioneta la armă se plimba somnoros. Pe vreun şlep, 
0 pompă de mînă scotea apa din fundul vasului, tulburind 
făcerea nopții cu clămpănitul ei ritmic. Pretutindeni, lu- 
mini roşii şi albe ale vapoarelor. Răsfrîngerca lor şer puită 
pe suprafaţa netedă a fluviului, se pierdea la infinit. 

Adrian şi Avramache visliră în susul apei, apoi se de- 
părlară în larg. Cînd fură la vreo două sute de metri de 
tintă, zorile albe le îngăduiră să se convingă de trista 
realitate. Se allau, într-adevăr, în fafa celor trei clevatoare 
üştcptate. Se putea vedea deslușit forma lor deosebită de 
ceca a elevatoarelor care funcționau în docuri. Erau mai 
mari, cu duble turnuri înalte și cu mici punți transversale, 
Aspect hidos. Adevărate mașini ale nenorocirii. 

-- Zadarnic să mai înaintăra, zise cizmarul lui Adrian, 
lare vislea. Hai să ne pregătim de război. 

Dar Adrian vislca mereu. Zăvisc o barcă fără vislaş, 

ici visle, care sc läsa dusă de cursul apei, venind cin 
direcția elovaioarelor. El voia să-i taic drurnul şi să vadă 
dacă cra într-adevăr ncocupală. 

--- Caută s-o apuci în treacăt, şopti Adrian tovarăşului 
gău. am s-o abordez cit mai aproape. Vezi, ai zice că nu-i 
himeni în ca. Ce-o mai fi şi asta ? 
|7 Puțin mai tirziu, cele dovă bărci se izbeau ușor, se 
nea şi se lăsau tirite de curent. Din fundul luntrei ce 
părea a fi goală. un om lungit ridică capul şi zise, cu o voce 
surdă : - 

— Nenorocire vouă, afară numai dacă nu sunteţi de 


lar poliţie ! 
„— Ton Rizu ! strigă Adrian. Ce faci tu aici ? 
= — O-o-oh ! gemu dureros anarhistul. Tu esti Adrian ? 


Ce sinistră intimplare te aduce aici ? Fugiţi, prieteni, pă- 
păsiți-mă, depăriați-vă de barca mea! O fringhiuță în 
luntre se desfășoară de pe ghemul ei şi va provoca peste 
o clipă o explozie pe unul din cele trei elevaloare! Elo 
să mă duc în „Dunăre, dar voi o să [iţi prinși şi o să plătiţi 
în locul meu ! 
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— Nu, Ioane! răcni Adrian. Nu face asta! N-o sì 
plătim numai noi, ci întreaga mișcare muncitorească ! Unde 
e sioara ? Taie-o repede ! 

În clipa aceea, o puternică detunătură zzudui văzduhul. 

— Trăiască anarhia ! strigă Ion Rizu, şi imediat dis- 
păru în apă. 

— Cine e omul acesta ? întrebă Avramache, luîndu-şi 
capul în miini. 

Luminile tremurînde ale vapoarelor nășteau și mureau 
în undă, odată cu alunecușul liber al celor două luntre. 
în timp ce aurora făcea ca pinza fluviului și creștete!e 
sălciilor să se arginteze din minut în minut. În liniștea 
universală, goarna pichetului de grăniceri sună alarma. 
Imediat, un motor începu să sfornăie și o șalupă porni în 
goana mare în direcţia eroilor noștri, singurii vizibili pe 
întinsa nuditate a Dunării. Ei fură repede ajunși, iar barca 
lor, agătată de şalupa ocupată de un sergent şi doi soldaţi. 

Acum era ziuă. Adrian și Avramache păreau împie- 
triţi. Sergentul sări în luntrea lor, pe care o scotoci cu 
privirea. 

— Cine sunteţi ? 

— Nişte vinători, după cum poți vedea, răspunse 
Avramachc, arălindu-i pușca cu două ţevi şi toate di- 
chisurile. 

— Dar barca asta goală, ce-i cu ea ? 

— Acolo ai să găsești ce cauţi, zise Adrian, dar omul 
care era în ea s-a înecat. S-a aruncat în apă, în momentul 
exploziei, pe care ne-a declarat că el a provocat-o, L-am 
cunoscut bine pe omul acesta, era un anarhist. 

Sergentul păru satisfăcut. 

— Bine. O să povestiţi toate astea la Căpitănia 
portului. 


O jumătate de oră mai tîrziu, două escadroanc ale re- 
gimentului unsprezece cavalerie ocupau toate drumurile 
care duceau la elevatoare. Cel dinamitat de Rizu nu su- 
ferise decit la punte uşoare stricăciuni. O populaţie nevi- 
novată, alarmată de vestea atentatului, avea să sufere 
consecințe mult mai grave. Ea năvăli în port, unde poli- 
țiştii. nerozi şi zăpăciţi de spaimă o brutalizară fără milă. 
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Ori, cum era duminică, oamenii se plimbau liniștiți. 
miiii întregi, cu sacri, bunici și plozi, plecaseră dis-de= 
imi:r-ață să vadă „eievatoarele pe care un anarhist le-a 
cc: : *. Natural, se spunea asta cu multă simpatie pentru 
<i pentru fapta lui, cu atit mai mult cu cit Ioen Rizu 
Măi: cu viaţa actul lui de răzbunare. Şi mulţi fură 
oz: igiți, cînd aflară că „bomba“ nu făcuse decit o 
jau: .„înapă!“ 
b — Mai mare daraua decit ocana, spunea fiecare. Ce 


ebu. să scoală armata pentru nimica loată | 

| Te buia totuși s-o scoată. Căci pe lingă hoinarii ce 

penc în port din simplă curiozitate, mai erau și hamalii 

Aror:. sosirea mașşiniior le umpluse inima de groaznică 
ură. S: oamenii aceştia nu glumeau. Dacă vreo mic dintre 
el n: mai purtau cuţit, aproape toti ceilalţi îl purtau încă, 
deşi c:au îmblinziţi de morala socialistă. Şi acum nu se 
mai :i: unul singur care să nu fie solidar cu soarta 
țului ra. 

" Sniuitele se mai înveninau şi din cauza arestării lui 
vram..he şi a lui Adrian, despre care nu se ştia nimic 
rocis. Se zvonine că fuseseră „groaznic bătuţi“, „puşi în 

lariw:ii” şi pe cale de a fi trimisi la Bucureşti, Îi făceau 

să ti: drept „complici“ ai anarhistului. Se găsise asupra 
lor ..::. » e“. Ca o culme a prostiei, poliţia asediase localul 
sindico. lui, unde o percheziţie sălbatică ru mai lăsase 

nici ur-:ă din ce fusese contabilitate şi casă ; o parte o 

distu. ..e pe loc, cealaltă o luase fără nici un fel de 

form: iate 

«fel, greva generală a portului se declară singură şi 
cu HA pe neasteptate. Rămaşi fără conducători, miile 
de mer citori se duseră să-și arunce greutatea și volumul 
pe tu:i:â întinderea portului, unde se lungiră la soare şi 
nu « mai mişcară. La venirea ncpiii, masa de corpuri 
omon;-:ti răma;e neclinlită. Ba mai veniră şi femeile, 
ca si :ducă bărbaţilor hrană, tutun, o haină mai groasă, 
ca fà vetreacă noaptea. Ele nu-i părăsiră decit atunci cind 
tcbu:: să se ducă -acasă ca să îngrijească de copii. Şi dacă 
băi!.: “i dădură dovadă de un calm perfect, cel puţin la., 
înc:u::, femeile lor, în schimb, fură de o agresivitate puţin 
obi 1: tă, Ele se duceau şi veneau numai cu cîrdul, şi vai 
de p iiilistul care le ieșea în cale. Era stra;nic scărmănat. 
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Această ocupare a portului de către o mulţime liniştită, 
nu plăcu deloc autorităţilor. Primele două zile, prefectul se 
arătă tolerant, neînchipuindu-şi că o astfel de glumă putea 
să dureze, apoi, sub asaltul armatorilor care spumegau de 
mânie şi văzând pe hamali că începeau să se instaleze de-a 
binelea, cu pături, perne şi oale, el veni să asiste în 
persoană la formarea echipelor trădătoare, pe care vătafii se 
declarau în stare să le alcătuiască. Se făcu apel la toţi acei 
care voiau să muncească, şi mare fu mirarea când se văzu 
câtă lume venise să se inscrie. Dar, de îndată ce „poştele” 
începură munca, brusc, numeroase fluierături răsunară 
din toate părţile, şi atunci se asistă la un spectacol de 
necrezut: o parte dintre muncitori arunca în Dunăre pe 
cealaltă parte, cu vătafii în frunte şi cu sacii de grâu pe 
deasupra lor. 

Nici o arestare nu putu fi făcută, autorii acestei isprăvi 
dispărând imediat în mulțime. 

Astfel erau lucrurile miercuri, înaintea prânzului, când 
un eveniment neprevăzut veni să întărească curajul 
greviştilor şi să-l dărâme pe acela al autorităţilor. Toate 
gardurile fură acoperite de afişe purtând textul următor, cu 
litere de o şchioapă: 


Muncitori din oraşele dunărene! Citiţi în ziarul 
Dimineţa, cu începere de mâine, joi 2 octombrie: 

LIPITORILE PORTURILOR 

de Adrian Zografi, fost hamal în portul Brăilei, care 
descrie greaua existenţă a robilor sacului şi dezvăluie 
cruzimea exploatatorilor lor. 

Urma enumerarea a câtorva subtitluri din seria de 
articole. lar în Dimineaţa, din aceeaşi zi un fulgerător 
articol de fond, semnat de Constantin Mille, soma guvernul 
să pună imediat în libertate pe cei doi deţinuţi, dintre care 
unul era secretarul organizaţiei sindicale, iar celălalt „chiar 
corespondentul ziarului”. Încercarea „stupidelor autorități 
locale” de a amesteca pe aceşti oameni într-un atentat al 
cărui autor era perfect cunoscut, nu putea fi decât „o 
provocare polițienească de cea mai ordinară specie”. Ea 
putea să ducă la „conflicte sângeroase”, care trebuiau 
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evitate cu orice preţ. Muncitorii nu cereau decât 
suprimarea vătafilor, „lipitorile lor”. Dacă politica nu şi-ar 
da osteneala să susţie pe „aceşti bădărani ai colegiului al 
treilea”, muncitori şi armatori s-ar pune de acord fără nici o 
dificultate. Autorităţile să binevoiască, deci, să respecte 
legea. Fiecare ceas de grevă, în condiţiile actuale, ruinează 
economia naţională. 

Atât ziarul cât şi afişele inundară portul. Furnicarul 
omenesc le devoră. Primele efecte ale acestei viguroase 
campanii, care se anunţa bogată în revelații neplăcute, nu 
întârziată să se producă. Sediul sindicatului fu predat 
muncitorilor, iar Adrian liberat chiar în seara aceea, pe 
când Avramache era expediat în timpul nopţii la locul lui de 
origină. A doua zi, Dimineaţa fu smulsă din mâinile 
vânzătorilor. Şi o mare întrunire se organiză singură, la 
Casa muncitorilor. 

Adrian apăru în tribună, cu vânătăi pe obraz, şi 
povesti, în urletele de indignare ale asistenţei, cum el şi 
Avramache fuseseră bătuţi cu o vână de bou în beciul 
poliţiei, în timpul celor trei zile de arest. Cizmarul nu mai 
putea să se ţie în picioare, fiind numai răni peste tot. A 
trebuit să fie transportat la gară. Drept hrană, nu li se 
dăduse, în tot timpul deţinerii, decât o bucată de pâine pe 
zi şi apă. Ziua şi noaptea călăii lor veneau, la fiecare două, 
trei ceasuri, să-i schingiuiască şi să le ceară, ameninţându- 
i cu moartea, să declare că erau complicii anarhistului 
inecat, 

— Nu mai credeam să scăpăm cu viaţă din mâinile 
acestor brute cu faţă omenească! conchise Adrian. 

Numeroase voci strigară că „trebuie pus foc prefecturii 
de poliţie”. Adrian sfătui pe toată lumea să fie calmă. 

— Aţi văzut, zise el, cui servesc violențele. Nenorocitul 
de anarhist şi-a dat viaţa ca să recolteze o satisfacţie 
absurdă, o detunătură, dar ne-a predat pe noi toţi unei 
represiuni care, fâră gestul lui nebunesc, ar fi fost evitată. 
El indemnă pe muncitori să contribuie fiecare la întărirea 
organizaţiei şi anunţă, pentru duminica următoare, sosirea 
celor doi şefi sindicalişti, Gheorghiu şi Cristin. 
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Mai mulţi muncitori luară cuvîntul, ca să facă apc? ln 
solidaritate. Deşi debutanţi, ştiură să vorbească cu mulii 
înarăzneală şi fond. expunind limpede diepturile şi du: 
riilc lor. Adrian fu surprins. Tribuna nu îi intimida cu 
pe el, deşi îi considera inferiori lui. 

La propunerea lui moş Stefan, adunarea ceru lul 
Adrian să accepte secretariatul organizaijiei. El se coni. 

— Mai întîi, nu-mă pricep la contabilitate, şi arol 
nu-mi place să fiu salariatul vostru. Totusi, am să vin în 
ficezre scară, timp de un ceas sau dovă. ca să mă ou 
de nevoile sindicatului, după cum făcea și Avramaci:. 


Întîia săptămînă de grevă se termină printr-o dispr- 
rare, generală. Sinsură casa Thuringer avea sase vzpoar: 
care aşteplau în pori să fie încărcate cu grinc. Cit desr-e 
Carnava!li, în afară de necazul de a nu-si putea nearen 
vasele, mai păţise o nenorocire tot atit de neprovăzu'.: 
o telegramă îi anunta că încărcătura de griu a ca: 
vapoare sosite la destinație se încinsese pe drum și fisc" 
respinsă de client. 

Din partea muncitorilor, nevoia de a aiuta pe cul“ 
mai mule familii rămase fără miilozce de trai. obFen 
ccriitoiul de grevi să intre în fondurile depuse la casu 
de ecoromie. Dar fiecare ştia că nu se poate merge de- 
parte cu aceste fonduri. 

Accasta era situaţia cînd, lunea următoare, autorită- 
tilo, ca să dea satisfacţie exportatorilor, pr'se în mişcare 
cele trci elevatoare, fiecare maşină lucrind sub paza unci 
comnanii de soldaţi. 

Slabă satisfacție şi prost rezultat, faţă de riscurile pe 
care această îndrăzneală le comporta. Un elevator încărca 
optzeci de tone pe ceas. Era a trcizecea parte din puterea 
de muncă manuală a portului. În momentul în care si- 
tuaţia arăta limpede că totalitatea randamentului maşi- 
nilor era de zece oii insuficientă, munca celor trei eleva- 
toare, torcînd ca nişte pisici în mijiocul a vreo şaizeci de 
vapoare la ananghie, făcea impresia penibilă a unui om 
care s-ar trudi să umple un butoi de apă, servindu-se de o 
lingură. Hamalii avcau dreptate să facă haz de aceasta 
jalnică încercare a dușmanilor lor de a-i îngenunchea. 


124 


Wri, cutoritățile se bizuiscră tocmai pe a demoralizare, 
pi pe o discordie și o înfrîngere a sindicaliştilor. 

— O să vedeţi ce dezertări cunmzirte se vor produce 
h rirdurile lor, după o singură zi de muncă mecanică | 

igr.a prefectul, acasă la Thuringer, in ajunul acestei 
demo istrajii ridicole. . 

E! făcea pe grozavul, fiindcă dumineca precedentă reu- 
pisc «i zădărniceuscă întiunirca proiectată în oraş, inter- 
Bicirc închirierea oricărei mari săli publice şi trimiţind 

ună pe cci doi propagancisti. Gheorghiu și Cristin, 
la scirea lor in gara Brăilei. Adrien putu totuși să ia 
ontact cu acesti doi oameni, cere il instiințară că un 
ajutor moral şi material va sosi pe curind greviştilor din 
partea Internaţionalci Muncii de la Amsterdam. 

Ca să evite o cvenluală dezamăgire, Adrian pistră 

peni: el această minunată ştire. Dar, joi scara, a piira zi 
de n...rcă cu clevatoareie, o dupese cin București aducea 
confi: marca ncașteptatului ajutor, precum si textul salu- 
tului Internaționalei către greviştii din Brăila. 
„ Adrian voi să tipărească afișe cu acest salut. Toţi tipo- 
grafii din oraş îi văspunseră că poliția le interzicea cxe- 
cuturca unci asemenea lucrări pentru sindicalişti. El plecă 
pc loc la Ploiesti, de unde se întoarse a doua zi de dimi- 
neaţă. ducînd in spirare un mare rulou de afişe. I.a prinz 
acestea crau placardate. Se putea citi, la sfîrşitul unei 
enu:ziaste exaltări a solidarităţii muncitoreşti, următoarea 
telegramă din Amsterdam : 

„În numele lucrătorilor de transport din lumea în- 
trea, Internaționala Muncii trimite salutul ei frățesc 
came: azilur hameli din Brăila, in luptă cu monstrul capi- 
țalisi. şi îi asiguvă de întreg concursul ci moral și material. 
Ea a luat toate dispoziţiile pentru ca orice vas încărcat 
în timpul grevei să [ie boicotat lu sosirea lui la destinaţie. 
Trăiu..că humalii din Bràila ! Trdiască socialismul !“ 

Şi cu să le taie adversarilor pofta de a pretinde că 
telegr: *..a aceasta ar [i o [ictiunc, Adrian termiră afișul 
cu urritoarca declarație: „Internaționala Muncii înso- 
țeșic d: pega de mai sus cu un prim ajulor de treizeci mii 
lei, cn: au și sosit şi se află în miinile Comitetului Central 
din Li. ureşti“, 
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În după-amiaza aceleiași zile, o manilestaţie cum ui 
mai văzuse încă Brăila,.parcurse în tăcere străzile pu ms 
cipale ale oraşului. Poliţia încercă s-o împiedice de a ir 
prin centru, dar fu debordată de un val omenesc de aprou 
zece mii de suiflele, în fruntea căruia se pulea vedca n 
bătrîn ducind în braţe o litografic încadrată cu NI 
roşie și reprezentind pe Cuza-Vodă, al cărui legendar :pls 
rit de dreptate părea să fic cu totul la locul lui în acestă 
manifestaţie. l 

Seara, mulţi hamali se îmbătară de bucurie. Avval 
acum ferma convingere că victoria lor cra sigură, ciri q 
pulere nevăzută îi proteja de departe. Într-o circiuni 
unde moş Ștefan fu tîrît cu sila, cîţiva muncitori cerură 
tostului rahagiu să le explice ce era această „Internatio 
nalâ“, care avea atiţia bani încît putea să trimită la toll 
groviştii din lume. Răspunsurile puţin limpezi ale titrle 
nului nu-i satistăcură ; unul dintre ei îşi dădu cu păru:ul 

— Trebuie să [ic un fel de stat, „Internaționala“ asta, 
Îi are tarapanaua ci ! Cu siguranţă ! 

— Şi a „boicota“ ? îl întrebă un hamal. Ce-i asta să 
„boicotezi ?* 

— Este să împiedici un vapor să intre în pori, zi:e 
moş Şlefan, la noroc. 

— Nu! fâcu muncitorul. Eu cred că înseamnă si-l 
cunfischezi cu totui şi să-l vinzi în folosul groviştilor ! 


La acesle superstiții, privind puternica şi misterioasa 
„Internaţională“, veni să se adauge o alta privind legile 
atmosferice. În ultima zi a acestei a doua săpti:mini do 
grevă, un uragan sc abătu asupra portului, El fu cu adcs 
vărat dezastruos pentru armaioi și providenţial pentru 
grevişti. Căzu ca un adevărat trăsnet din senin. Ploaie şi 
furtună surprinseră celevatoarele în plină activitate. Cu 
mare greutate, marinarii rcuşiră să închidă gurile hames 
barelor. Capacele şi ţolurile le crau smulse din milini. pe 
cind trombele de apă inundau grîncle depuse în pintecele 
vaselor. 

Flevatoarele suferiră stricăciuni grave. La magaziile 
de grîne, acoperișuri întregi fură smulse ca niște simple 
găteje. Cit despre marfa vărsată pe pămînt, ea se trans- 
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lormă într-o baltă vastă cit portul, în care zăceau sute 
de tone de porumb, grîu, ovăz, orz, secară, fasole, mei etu. 

În ziua accea, sindicaliștii evlavioşi se duseră să aprindă 

proase lumiînări înaintea Domnului yi să-i muljumcasecà 
enini ajutorul lui, mai eficace decit acclu ai „Interna- 
Penale: Căci era vorba de un dezastru ce punea virf 
juturor amărăciunilor cu care crau adăpuţi cxportaterii 
din Piăila, de două săptămini încoace. Consecințele aveai 
șă se vadă imediat. 

Lunca următoare, a treja luni de grevă. portul avca 
Aspectul unui oraş devastat și părăsit. Vreo sută de bicti 
derbedei, recrutaţi în grabă, se lirau de colo-culo, inotind 
Intr-o papară de cereale care acoperea o intindere de 
mai multe hectare. Ar Ti trebuit să se mobilizeze pe lee 
titeva mii de biaţe capabile de a repune în valoare uccasta 
Maire cantitate de grăunţe vătămate. 

Fiu stirea si pe deasupra capetelor autorităţilor, ce-si 
Qrogi:> să dreptul de a duec tratativele, fratii Thuringer, 
Car: Hi şi mulţi ahi armatori rupseră consemnul si 
geruri organizaliei sindicale să ia în mina formarea xi 
eonda rea echipelor de lucru. Aceasta insemna înlătu- 
pares par și cimpiu a unci põæti de văluti, 

C-vitetul grevei puse muncitorilor învebarea ducă 
treia acccpiată această jumătate victoris sau respinsa. 
Adrian piedă pentu compromis. Autorităţile sufereau o 
înv... ve care le obliga să se dea la o parie. Atunci lupta 
avea o4 fie mult mai uşoară. Cu un sindicat recunoscut 
de m:iitatea armatorilor, mai mult de jumătate dintre 
văla!i orau învinși. Restul putea să fie iuvins la prima 
ocazi. Si ern foste posibil ca întătunarea så se facă fără 
lupt... cei casele exportatoare n-ar fi înttvziat să constate 
ayintii le ye care le-ar avea infelegindu-se cu delegatii 
Pndictulni. 

Conraetele fură semnate în chiar după-amiaza acestei 
juni. e7 a doua zi portul işi reluă activitatea lui febrilă in 
cinte oi Internafionclei. 

Dar lucrurile nu mergeau bine deloc. 

O tiziluvă grea fusese dată comerțului de cereale. Imo- 
bilizi: a totală, timp de cincisprezece zile, a unui port 
de ii- .nnălatea Erăilei, in momentul în care zeci de "ii 
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de vagoane de grine se îndreptau spre el, pe apă şi pa 
uscat, cauzase pierderi iveparabile. Marfa vindută şi pres 
dată de producător, neputindu-și găsi scurgerea naturali, 
a trebuit să fie aruncată acolo unde evenimentele au sur- 
prins-o. Mici porturi dunărene, gări şi haite erau năvălito 
de mari stocuri de cereale, descărcate în saci sau vărsutu 
pe țoluri. Le acopereau sumar cu cîteva rogojini şi lv 
părăseau, expuse furtunilor și intemperiilor. 

Astfel, o întreagă recoltă fu vătiimată de ploi. Ori, în 
lungile călătorii maritime, grînele nu supor tă mai muli. de 
optsprezece pînă la douăzeci la sută de umiditate. Accastă 
cifră depăşită, ele fermentează, rucezesc, sau, ca să intre- 
buințăm termenul consacrat. se încing, mărindu-şi vrvorl 
volumul pînă a provoca dislocarea vasului în plină mure 
şi, deci, pierderea lui. 

Ca să se remcdieze în parte acest mare neajuns trus 
buia să se proecdeze la usca inireroj ci ntități ge cciule 
udate, operaţie care se face cu Ic pata. ia soare, şi care 
durează multe zile. În mijlocul lui oclo:.brie, aşa cva e 
peste putinţă. S-a încerci. totusi, sub un esr de pliinh, 
dar umezeala permerentă din gcr a făcut ca realizat le 
să fie aproape, nule. Do nds. reduceren sfacerilor, DC 

e ete, falimente. 
icri exportul e în toi, potul 
» Va gcse dee-mbrie, "pată Ha 
core empi rile “de zi iverve încutează să mai carante ze 
naviga'ta fluvială. rimele varerre fneivreeie i nră dre 
ml Mării Neere, furnd de risen înehetnini Portul luă 
atunci fizicroria lvi kiterna'ă, înuinie de a fi putut s4 
verse miile de tene de c-rcale pe care umezeala le consumau 
prin magazii şi pc cheiuri. 
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Mindrul gentilum italian, Luigi Carnavalli, după ce cu 
ultă voiușie a distribuit salariul pe două luni ca gratifi- 
tie anuală numerosului său personal, se omori în ziua 

31 decembrie a acestui an. O servitoare drăgsălaşe, cu 

achii plini de lacrimi și cu capul îmbrobodit, veni să 
ânunţe fraţilor 'Thuringer groaznica ştire, cinci minute 
după sinuciderea gencrosului ci stăpîn, a cărui somptu- 
0asi locuinţă se afla numai la două sute de pasi de acera 
A exportatorilor germani. 
__ Fraţii Thuringer se arătară foarte puţin migcaţi. 
Răsturnaţi în vastele lor fotoliuri, fumind groase trabucuri, 
Boutatca adusă de servitoare nu făcu decit să le mărească 
uşor paloarea de pe frunţile lor îngheţate de săptămini 
tregi de perspectiva unci soarte asemănătoare aceleia 
armatorului care îşi rezolvase toate dificultățile. uimi- 
țindu-si un glonte în timplă. 

— Nimeni n-ar fi bănuit așa ceva ! gemu servitoare. 

Azi-dimincuţă ne dădea fiecăruia bacezișul obisnuit de 
ecaro An nou, făcea tot folul de glume. si cind colo, io 
itaţi-vă ce ..clocea“ în cap ! 

— Ah! făcu d-l Max. V-a dat Dbucişul de Annn 

nou ? Bine că a putut să facă și asta! 

| Servitoarea plecă, indignată. l 

| — Ai văzut cu ce nepăsare au primit vestea ? zise 
ea lui Adrian. care o însoțea la locul dramei. Totusi. d-) 
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Luigi era cel mai bun prieten al lor. Doamne, ce inim 
rece au bogaţii ăştia ! 

— N-o au chiar așa de rece, răspunse Adrian, nunuul 
atit că alde Thuringer stau și ei prost de tot, 

— Crezi ? Atunci sindicaliștii tăi sunt buni de spini 
rat, căci de la ei ni se trag toate nenorocirile ! 

Adrian n-avea poftă să discute cu camerista afacerilu 
sindicaliștilor” E] se gindea cu tristeţe la omul de inim 
care își zburase creierii şi pe care îl stimase. Pe cind 
mergea, înotiînd în zăpadă pînă la genunchi, figura fina, 
inteligentă, a nenorocitului armator îi apăru sub toate 
aspectele pe care i le cunoscuse. Acum avea să o vadi 
înțepciită de moarte. 

Parchetul nu sosise încă. Serwitorime de prin împ:"- 
jurimi staționa în faţa casei, neîndrăznind să intre. tn 
valet al mortului făcea de santinelă pe pragul vestibu! u 
lui. Văzîndu-l] pe Adrian, începu să plingă cu hohete 
îl conduse în camera sinucisului. Carnavalli se ia 
culcat în pat. Capul, înclinat pe dreapta și atirnînd aiură 
din pat, nu lăsa să se vadă rana. Braţul care trimisese 
glontele ucigaș sta spînzurat deasupra covorului, une 
revolverul zăcea într-un lac de sînge. Chipul mortului 
era alb şi liniştit. Nici o urmă de convulsiuni. Pc măsuta 
de noapte, trei scrisori.: 

Adrian nu aruncă decit o scurtă privire asupra accslul 
tablou sîngeros, şi întoarse repede spatele. Examină în 
treacăt dormitorul, traversă cîteva alte camere și plecă 
ducîind cu el imaginea "unui interior supraîncărcat de 
mobile luxoase, de oglinzi de Veneţia, de covoare şi de 
tablouri pe care n-ar fi putut să le evalueze. 

„S-a omorît omul acesta, oare, fiindcă nu putea să 
trăiască decît înconjurat de întreg fastul ce'se vede ?" 
se întrebă Adrian. Căci valetul îi spusese că stăpinul lul 
ar fi fost nevoit să se despartă în curînd de această 
locuinţă princiară și de tot ce conţinea. 

„Ei bine, nu se poate concepe o frumoasă existenţă 
decit legîndu-ţi zilele de mobile scumpe şi de numeroase 
ziduri ? Un splendid animal omenesc așa cum era Carna- 
valli, bogat de sănătate şi de spirit, avea el nevoie să-și 
condiţiâneze ființa de posesia unor valori așa de mes- 
chine ?*, Adrian era incapabil să-şi închipuie cum aseme- 
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aberaţii puteau măcar să atingă un creier sănătos, o 

lmă voioasă. 

Tv: aşi, el nu avu dispreţ pentru cel sinucis. 
| „Disigur, nu ştiu încă decit puţine lucruri despre 
inc! vieţii, îşi zisc el. Trebuie să existe oameni în ochii 
rora mînaria ţine un loc mai mare decit toate valorile 
alc żle vieţii. Păcat“. 

Adian își aminti de învinuirea pe care servitorimea 
ul Cainavalli o adusese sindicaliştilor de a fi responsa- 
ili de ruina cîtorva armatori. Era o parte de adevăr în 
firri::tia asta, și cl se simți vizat cel dintîi. Un sénti- 
eni de neliniște î îi strînse inima, la idcea că soarta italia- 
ului ar putea să fie rezervată şi lraţilor Thuringu. 
şirul, Adrian luă direcţia portului, luptind cu greu 
pociva unei zăpezi care cădea fără încetare de două 
ile. în-avea nimic de făcut acasă, unde figura înprijorată 
Anci îl urmărea cu o expresie de tristețe aproape into- 
erabiii. Dealtfel, toată casa părea sculundată într-un 
e] ci: coliu, şi Ana nu-i mai spunea tot ce se petrece. 

Ştiu. cu toate astea, că fraţii Thurinser au fost nevoiţi 

saci: ze toate stocurile avariate pe prețuri dezastruoase, 
că acum toate speranţele erau puse în ultimele încărcări 
lecu:: la sfîrşitul lunii. 

Ac-ustă incertitudine economică a vieții burgheze celei 
ai invidiate puse lui Adrian mari probleme de conştiinţă. 
ubrezimea așezărilor oricărei existenţe omeneşti îi apăru 
ta un adevăr elementar. De ce dar oamenii se împărțeau 

În bogaţi şi săraci şi se sugrumau între ei, în loc să se 
armczc cu toţii împotriva duşmanului comun: lipsa, 
piaia ? Nu prin solidaritatea de clasă se va ajunge a se 

mbate cu eficacitate acel flagel social, ci printr-o soli- 
daritate universală. Căci o clasă socială victorioasă va 
erea v:icînd nedreptăţi şi va arunca în mizerie alte stra- 
turi sociale. Ori, nu aceasta e suprema țintă morală a 
omenirii. . 

De fapt, Adrian nu prea vedca unde era această 
faimoasă solidaritate de clasă pe care socialismul o atribuia 
bogaļilor şi o dădea ca exemplu celor dezmoșteniţi. Ea 
cra numai aparentă, efemeră, platonică. În realitate, 
burghezi şi proletari sufereau de aceleaşi vicii, erau roşi 
de acelaşi egoism. El asistase la uneltirile ascunse ale 
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firmelor „amice“, care făcuseră totul :ca să-l ruineze p 
Carnavalli și al căror cuvint de ordine cra acum să lac 
gol în jurul Casei Thuringer, ce se clătina. Duşminiu 
caselor rivalc, stirnită de introducerea clevatoarelor și de 
acceptarea delegaților sindicalişti în locul vătafilor, alu: 
scese armatorilor germani şi lui Carnavalli neajunsuri cav 
le-au atras ruina. Şi doar, acești duşmani de astăzi criui 
prietenii de icri. frați din acceaşi clasă. Unde era soh 
daritatea ? | 

În cursu lunii următoare. Casa Thuvinger îşi inchis 
birourile, cuncediind tot personalul. Iulia. presimtind 
mizeria. plecă ca singură, spunind că se duce să se Miwite 
în satul ci. Ana lu mulţuinită şi. la rindu-i, închise usa lu 
toată lumea. Storuriie ferestrelor de la stradă fură lāsste. 
Intrarca priacipală fu zăvorită şi soneria suprimiu 
Locuinţa luă înfăţişarea austeră a unui pensionat de [ut 
În calmele zile ale unci Frumoase ierni bogată de svare 
si de praf de diamant, doar bicţii furnizorii de “merinde nicu 
continuau să-şi strige marfa dinaintea porţii de serviciu, 
mirîndu-.e că nu mai erau primiţi ca altădată. Ii «e 
făcea semn, de la fereastra bucătăriei. că nu era nevole 
de nimic. Ei strigau de departe că nu voiau banii numin 
decit. stăruiau asupra calităţii păsărilor sau zarzaviuluii: 
lor aduse, împodobindu-le cu tot felul de dezmicrdi. i 
şi adosca nu plecau decit după ce lăsau marfa pe perva 
zul galerici cu geamlic. 

Asilel. mizeria putu fi supor tată. pină spre mijlocul! lu 
februarie. cind d-l Max declară într-o zi nevestei lui cu 
nu mai avea o centimă. Nimic. Nici măcar suma cea mai 
redusă pentru coşniţă. 

— Şi nu poţi să te împrumuţi la cineva ? îl întrebă ca 

— Nu! răspunse el. Numai săracii pot să sc împru 
mute, cu să măniînce. Bogatii, cind sunt ruinaţi. nu le mi 
rămine decît să moară. 

Ana veni să plingă pe umărul lui Adrian şi să-i repo 
„acesti răspuns de necrezut“ al bărbatului ei. 

— lată-mă revenită la zilele triste ale copilări iei mel», 
cind v vindeam lucruri din casă și cumpăram piine ! 


Adrian, care nu mai primea nici o leafă, îi dădu vr 
sută de lei din economiile lui. Ana acceptă fără mofturi 
Apoi, fu rîndul lui Hasan lustragiul să-i dea toată agoni. 
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scala lui, vreo mie de lei. Dar sumele acestea crau niște 

gatcle pentru o casă ai cărei stăpîni schimbau o cămaşă 
e mătuse în ficcare dimineaţă, își hrăneau ciinii cu frip- 
uri şi fumau de douăzeci de lei pe zi havanc. În curînd, 
trebuiră să aleagă între a fuma sau a minca, între cămașa 
minie schimbată și lemnele de încălzit casa. 

Max şi Bernard Thuringer nu şovăiră un minut : ale- 
seră havana și cele sapte cămăși ale săptămînii. La fic- 
care două-trei zile, bătrina Carolina, tirîndu-și cu greu 
picioarcie umfiate, se ducca in oraș ca să vindă vreun 
Obicet din casă, argintăric sau bijuteria, avind totodată 

rijă în asemenea ocazii să-și facă mica ei rezervă de 
hor de ta Fraţii Thuringer și-o făceau numaidecît pe a 


or de ţigări. Cit despre cămăși, era mai simplu: mama 
ui Adrian luase acum obiceiul să spele fără să mai fie 
plătită. 
„Dar, intr-o zi, domnii de la Tribunal veniră să aplice 
ipiliiie pe toate mobilcle, pînă la cele mai mici lucruri. 
imic nu mai putu [i vindut. Nu mai avură nici argintărie 
de cure să se servească. Dar cum nu se mai găseau cine 
ştie ce bunătăţi de pus pe masă, nu făcu nimeni nazuri 
că supa era servită în [arfurii crăpate şi cu linguri de 
fier. Uncoyi, chiar o mincau în picioare. Apoi, cci doi 
armaturi își aprindeau excelentele lor ţigări si, cu palto- 
nul pe umeri, începeau să se plimbe prin casă ceasuri 
întregi. ca să nu îngheţe de frig. Căci puţinele lemne ce 
Be ailau erau păstrate pentru bucătărie. În dormitoare nu 
pe mui făcea foc decit dimineaţa și seara, atit cit trebuia 
pentru toaletă. | 

Feiul acesta de a accepta nenorocirea, fără un murmur, 
Adrian îl găsi eroic. N-ar îi bănuit niciodată să descopere 
ttita stoicism la oameni obişnuiţi cu viaţa uşoară. Ana se 
urălă mai ursuză, reproșind în fiecare zi surorilor ei, 
Hedwig şi Mitzi, de a aştepta .. să fie hrănite ca nişte 
trintoii”. Hedwig, rănită, se duse să se bage la stăpiîn. 
Cit despre Mitzi, biata fată descurcă drumul într-un chip 
cu totul neaşteptat. ” 

Foarte lacomă, ca devora tot ce-i cădea sub mină, 
Într-o zi, cum nu era nimic de mîncat, descoperi prin 
birouii nişte mostre de grîu, pe care îl fierse cam pe 
jumătate, înghiţi trei farfurii una după alta şi muri după 
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o săplămină. Era o fată de vreo optzeci de kilograme, 
care cu greu încăpu în coşciug. 

Moartea ei ocazionă cheltuieli tragice. Ana părea gala 
să intrebe pe toată lumea dacă era cu putinţă să-ţi îngăciui 
luxul de a muri pe o asemenea sărăcie. Aşa că singurul 
care o plinse sincer fu bunul Hasan, căruia marii sini «u 
Mitzii îi făcuseră atîta plăcere altădată, cînd se arătiiu 
puţin. Tot bietul turc fu acela care scoase pe loc banii 
necesari înmormiîntării. 

Puțin mai tirziu, o altă moarte se întimplă în casă yi 
care produse şi mai muliă încurcătură. Fu aceea a d-lui 
Bernard. Cel mai tînăr dintre cei doi fraţi, 'fire delicată, 
se împăca greu cu hrana insuficientă şi cu frigul. La 
sfirsit, nu mai părăsea patul şi vărsa puţinul ce minca. 
Într-o noapte fu găsit leșinat la closet, unde domnea un 
ger siberian. Dimineaţa, o dublă pneumonie se declară, 
carc-l ucise în cîteva zile. 

Nu se găsi nici un doctor care să-l îngrijească, nici un 
prieten care să vie să-l vadă pe patul de moarte. El stătu 
două zile fără sicriu. Adrian şi mama lui putură întruni 
suma de zece lei, întorcîndu-şi buzunarele pe dos, dar nu 
era de-ajuns. Atunci, tristul adevăr fu adus la cunoştinţa 
furnizorilor care veneau să-şi reclame banii ; şi aceştia, 
uitînd ce li se datora, se cotizară între ei şi înlesniră îngro- 
parea, cea mai săracă ce se poate închipui, a fostului 
bogătaș armator, Bernard Thuringer. Ei ţinură chiar să-l 
conducă la locul de odihnă. ” 

— Nu poţi să lași un om așa de singur pe pămînt I 
spusese barba Stamate. 


Acum sărăcia care domnea în casă intră într-o fază 
nouă. Numărul gurilor de hrănit se redusese la jumătate. 
Şi iată că în curînd, soţii Thuringer şi madam Carolina, 
care aveau să continue calvarul, nu mai fură aşa de 
singuri. 

Știrea groaznicei lor mizerii, răspîndindu-se la mahala, 
aceleași femei nenorocite, pe care Ana le ajutase altă- 
dată, veniră acum în ajutorul ei. Ele erau tot așa de 
nenorocite ca în trecut, dar săracul ştie şi poate totdeauna 
să împartă ce are cu cineva mai sărac decit el, 
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Dealtfel, iama, cînd munca este aproape ine sinnlă 
tr-un port ca Brăila, rumceroase gospodarii de mo vi 
bizuie pe ajutorul neamurilor de la tavă, care io aduce 
au: un sac cu mălai; o ciozvirtă de porc: o baniţă 
fasole ori de linte ; slănină. ouă, cespā, cartofi. 
Aceste merinde modeste, uneori de ealitate distul de 
ediccră, furà primite cu reecunsstintā do Iaminsii din 
strada Grădinii Publice, în tot timpul lanii martio 


ele mai line, și care acum cera rece și lipsită de tente, 
| a ru Ma! putea să olowo nici Măcar un ceai seu o 
fea, si această mizerie nu părea s-o umilească Dar 


lîngca des, şi aiunci cînd te asicptzi mai putin, Întzzu- 
tă într-o broboadă mare, ea pcirecra ceasuri fniregi 
Btind pe scăunul în fața maşinii de pătit, în care fisiiau 
două icmne vde. l 
|  Pristumele si cunostintele ci nu se arătau deloc mirate 
e renaovocirea care o lovea. Pentru cle, lipsurile, sărăcia 
umplkā chiar, crau niste dusmani familiari, pe jumătate 
blinzi{i de faptul de a le simţi incontinuu prezenţa. Şi 
imeni nu era la adăpostul ravagiilor lor. Nu pomcenrau 
re basmele de existenta prinților deveniii corzetori ? 
Trebuia deci să facă și ca ca toată lumea, să accepte viața 
aşa cum este şi să sperc mercu, căci deznădejdea nu slu- 
fea la nimic. i 
Furnizorii, la rîndul lor, dădeau Anci aceleasi indem- 
nuri. La început ei nu credeau în ruina casci Thuringen 
dar, puţin cite puţin, au recunoscut adevărul. Acum na 
mai reclamau datoriile. Continuau să vie din dragoste, 
Era o casă care totdcauna plătise cu ochii închiși, îi 
făcuse să cîştige mulţi bani. Şi, spuneau ci: „ca în orice 
comert, unde e cîştig e şi pagubă“. Apoi, îi păstrau Anci 
o vie recunoştinţă pentru prictenia, bunătatea, afecţiii- 
nea ce le-o dovedise toitdea'ma. Aminiindu-şi de timpul 
cînd ea nu lipsise niciodală să le olere o gustare caldă, 
acum considerară de datoria lor să aducă zahăr, ceai, 
cafea şi chiar un sac de lemne, „ca să încălzim bucătăria 
şi să ne mai spunem la verzi şi uscate, cu vioioşie, ca 
altădată“. Ana prepara băuturile și plingea încet. 
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D-l Max venea și el să accepte uneori o ceaşcă de 
ceai la aceste umile sindrofii de la bucătărie. Atunci se 
trudca să vadă, eu privirea lui tulbure, şi să înţelcari 
pe acesti datornici de care se temeg şi care se arătau alit 
de umani. Nenorocitul armator slăbise groaznic și suferea 
de o bronșită îndărătnică. Totuşi, se considera fericit că 
a scăpat de închisoare. După ce își lichidase toate afacerile. 
rămăsese sărac lipit pămîntului, dar cu onoarea intacta. 
Peste puţin. o casă de comerţ din Galaţi avea să-l anga- 
jeze ca director, asociat la beneficiu. Nu voia să moará. 
Era hotă;:t să lupte pînă la capăt și, dacă era cu putinii, 
să creeze nevestei lui o viaţă independentă. 


Adrian, redevenit zugrav. lucra pe socoteala lui de 
la inceputul lui martie, văruind şi vopsind mai ales cir- 
ciumi, ai căror stăpîni prolitau de lipsa de lucru ca să-și 
refacă prăvălia. Cum frigul și umezeala întirziau lucrul. 
împiedicind vopseaua să se usuce, el se ducea să-și 
petreacă timpul liber lîngă Ana, care rămăsese în ochii 
lui aceeasi creatură ideală, mult mai respectabilă de cînd 
suferea de o mizerie atît de neagră. 

Mereu frumoasă şi plină de graţie. deşi mai slabă și 
tristă, vizitele tinărului, statornicia lui amicală. o .făceau 
fericită. Ea il iubea acum îrățeşte, aşa cum dorise el 
totdeauna. Relaţiile lor cordiale nici nu mai erau ascunse 
d-lui Max. care participa adesea la convorbirile pe care 
le aveau. scara mai ales, lingă masina de gătit. Blindul 
neamţ tinca mult le Adrian şi într-o zi îi spuse nevestei 
lui că dacă moartea il va surprinde în momentul de faţă. 
era fericit de a şti că avea ..un prieten sigur care s-o pro- 
tejeze”. ceea ce făcu pe Ana să roşească pînă la urechi. 

Dar Adrian işi prepara sufletul pentru mari încercări. 
Hotărit. toamna trecută, să sc consacre mişcării muncito- 
resti din orasul lui, cl îşi schimbase acum cu totul orien- 
taţia, din cauză că, în timpul iernii, evenimente importante 
intervoniseră. ` În comitetul sindical, propagandişti din 
București şi chiar unii lucrători din oraș îl făceau să treacă 
drept „un camarad nesigur, gata la toate compromisiurile 
cu burghezia, pentru care avea simpatie“. Vechiul comi- 
tet, compus din oameni scrioși, fusese înlocuit, cu spriii- 
nul „Centrului“, cu indivizii cei mai puţin recomandabili 
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din port, niște arivişti al căror casier delapidă într-o zi 
banii organizaţiei și trebui să fie deferit „justiţiei bur- 
ghezc“. Adrian se convinse că locul lui, un loc întreg aṣa 
cum îl înțelegea el, nu era printre acești „fraţi de clasă.“ 

Locul lui era cu atît mai puţin acolo, cu cît expe- 
ienţa, dureros umană, pe care o trăise în Casa Thurin- 
ger, îl [ortificase în vechea lui credinţă că viaţa era prea 
complexă ca să poată fi închisă în compartimente dog- 
matice, aşa cum i-o cereau pontifii socialişti de la Bucu- 
rești. Mihail avea dreptate : „Trebuie să fii mărginit, ca să 
poţi activa cu frenczie sub drapelul acela, ca dealitel 
sub orice drapel“, 

Nu. El voia să fic liber de a suferi alături de oricine 
era învins de suferinţă, de soartă, aşa cum se întîimplase 
cu cei doi fraţi armatori. Ei binc, da, el pălimea de neno- 
rocirile care loviseră pe burghezii Thuringer şi, dacă ar 
fi [lost în puterea lui, ar fi făcut totul ca să-i ajute să se 
ridice. 

„Inima mea. işi zicea el, nu e simţituoare numai. la 
suferința cutărci ori cutărei categorii sociale, ci la tot ce 
e suferință pe pămînt. N-o să mă clintească nimeni din 
credinta asta, e zadarnic“. 

Va vimîne singur, se înţelege. Nici o turmă umană nu 
îl va admite, nici nu-l va susţine. Dar, în schimb, sufletul 
lui va fi deschis vieţii întregi. Va iubi pe cutare om aci 
şi va detesta pe cutare, dincolo. Nici o doctrină sau soli- 
duitate nu-i va impune o acţiune nedreaptă. Mai curind 
va pieri. 


Într-o seară din primele zile ale lui aprilie se duse în 
strada Grădinii Publice. ca să-și ia adio de la bunii lui 
prieteni. 

— Am primit v serisoare de la Mihail. care se întoarce 
din Manciuria. zise cl. Imi dă intilnire la Bucuresti. Plec 
miine. 

— lar noi. murmură Ana, cu ochii inroşiţi de plins, 
noi vom fi miine în stradă. Ni s-au ridicat toate mobilele. 
Casa va [i ocupată mîine de noii chiriași. 

Adrian fu copleșit de durere. 

=— Unde o să vă duccti ? 


=— Deocamdată, la Lina. Ea ne va da adăpost şi hrană 
pînă cînd Max va ocupa postul de la Galaţi. Să sperăm 
că aceasta nu va întîrzia prea mult. Altfel... 

Adrian îi îmbrăţișă pe toţi trei şi plecă. 

În Piaţa Sfinţii Arhangheli, la lumina unui felinar, 
privirea fi căzu asupra unui afiş care anunţa muncitorilor 
sosirea în oraș a lui Cristin propagandistul şi confe- 
rința lui, chiar în seara  aceca, la sediul sindicatului. 
Adrian, curios, se duse să îl asculte, dar în faţa sălii de 
întrunire, înţesată de lume, de-abia putu să deschidă 
ușa cînd, vocea stridentă a lui Cristin, îl izbi cu acest 
crîmpei de îrază : 

— „căci burghezia, lacomă de mari beneficii și solid 
apărată de baionete... 

Adrian dădu îndărăt, închizind repede uşa. 

_„Da, burghezia e ceea ce spui, dar ea mai poate fi 
încă ceva de care tu habar n-ai“, 

__Şi se cufundă în noapte, 


BIROUL DE PLASARE 


Trenul mixt l-a depus pe Adrian in Bucureşti, într-una 
din seriic lui aprilie 1904. Era un tren de săraci. compus 
numai din vagoane de clasa III-a şi vagoanc de marfă. 
I-a trebuit mai mult de opt ore, ca să facă cei două sute 
douăzeci şi ceva de kilometri care despart Brăila de 
Bucuresti. străbătind o nesfirşită cimpie posomorilă şi 
tot părind că nu mai vrea să pornească după fiecare 
oprire prin haltele singuratice ale Bărăganului. Bietul 
tren! 

Trecind pe lingă locomotiva istovită şi asudată de 
opintiri, Adrian o privi cu milă: „Ai zice. gîndi cl. că 
şi mașinile au suflet. Cind le oboscști rău, gem şi ele 
tocmai ca ființele“. _ 

I-ar fi plăcu' să depene mai departe gîndul acesta al 
maşinei-vită-dce-trudă. al locomotivei-animal-de-tras. dar, 
în îmbriînceala de la ieşire. faţa chinuită a unei ţărânci 
ii aduse aminte de maică-sa şi numaidecit se întristă. Iar 
îl dăscălise. Iar nu voise să-l lase să plece. N-a ascultat-o. 
Ca de obicei. Dar vorbele ei il urmăreau: „Pleci. vii... 
Pleci îmbrăcat. te întorci gol... Cît o-s-o mai ţii asa? 
Esti om de douăzeci de ani şi n-ai şi tu, acolo, o meserie 
lămurită. Faci toate meșteșugurile, dar pe nici unul ca 
lumea. Ce mai vorbă multă: nu faci nimic! Un lenes, 
asta-mi eşti ! Şi-un bagabond !* 

Adrian ştia: pentru maică-sa, ca şi pentru toală 
mahalaua. viață ca lumea era o viaţă asemenca aceleia a 
locomolivei-animal-de-tras. Ba el mai trebuia să sc şi 
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Insoare şi să-și macine oasele între o familie nenorocită și 
un păcătos de atelier. 

Nu! Asta nu! Mai bine vagabond! Mai bine de 
risul lumii ! Nu era el stăpin pe viaţa lui ? De ce săi se 
impună sarcina unei familii şi ocna unui atelier? Nu, 
nu ! Lui. îi plăcea să cutreiere lumca, să cunoască, să con- 
temple. Asta era viața pe care o voia, chiar cu preţul 
tuturor sacrificiilor și tuturor sufer ințelor, 

Dealtfel, o astfel de viaţă ducea și Mihail, care era 
nobil ! Și exemplul acesta îi ajungea : era un exemplu 
măreț de voinţă, de viaţă independentă, contemplativă. 
Cu cinci ani mai mare decît el, Mihail oferea înţelegerii 
lui Adrian o experienţă care îl ajuta pe acesta; să-și con- 
troleze faptele în fiecare clipă, să deosebească ce e bine 
de ce e rău și ce e frumos de ce e urit, pe calea ce-și 
alesese.’ 

„Na ! tresări el. Mihail mă așteaptă în colţul Căii 
Griviței şi eu l-am uitat ca un neghiob.“ 

Atit îl furaseră gîndurile, încît se lăsase purtat în altă 
direcţie de un val de muncitori agricoli, coboriţi din ace- 
lași tren, jalnică turmă care venca să corşească de lucru 
pe piaţa Capitalei, cu un lcu jumătate și mîncare pentru 
ziua de lucru de paisprezece ore. Adrian, încurcat şi de 
bagaj, se smulse cu greu dintre ei, lăcindu-și loc cu 
coatele și bombănind. 

— lată oameni fericiţi de a putea întemeia o familie 
şi a se tocmi robi pe viaţă ! exclamă el, cu scîrbă. Eu, o 
soartă ca asta ? A, nu! Mai bine să ajung tilhar sau să 
crăp acum pe loc ! 

Bodogănea aproape cu glas tare. Mihail îl văzu de 
departe, veni fuga şi-l întîmpină cu braţele deschise. Se 
imbrăţișară bărbătește, dar cu o căldură de. amanți. Căci 
se iubeau mai mult chiar decît doi amanți. 

— Haide mai întîi intr-o cafenea, să-ţi mai vii în 
fire puţin, zise Mihail. Pari cam furios. Ce te doare ? Şi 
îndreaptă-ţi zdreanţa aia de cravată ; totdeauna o porți 
sucită ! Dă-mi mie geamantanul. 


Calmul pe care și-l impunea, în toate împrejurările 
acel mare nervos care era Mihail Mihailovici Kazanski, 
exercita o influenţă binefăcătoare asupra temperamentu- 
lui puţin cam deșuchiat al lui Adrian. Încă o dată, vorba 
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hotărită a rusului puse ordine în nervii tinărului său 
amic. Toluşi, acesta nu se putu stăpini să nu-şi sublinieze 
proasta dispoziţii, cu vorbe tari însoţite de gesturi largi. 

— Ce mi doare ? zise el, ridicind mîinile la cer. Ei 
bine, căţeaua asta de viaţă mă doare! Şi cauza e mereu 
mama : vrea să fiu băiat model, după felul ei dea 
înţelege viața. 

Mihail se opri, puse valiza jos, privi împrejur, își vîri 
mîinile in buzunarele hainelor şi, despuindu-și faţa de 
orice expresie, îl privi pe Adrian în albul ochilor. Apoi : . 

— Au să creadă trecătorii că ne certăm. Şi ştii bine 
că nu-mi place s-amestec pe nimeni în intimitatea mea. 
Aşa că, uite: cu am s-o iau înainte cu geamantanul şi 
tu ai să pă urmezi la zece pași, pînă iţi vei înfrîna 
proastele apucături. Şi porni iar în pas potrivit, cu valiza 
pe umărul drept. 

Adrian fu repede cuprins de o cumplită părere de rău, 
că și-a supărat marele amic. Ar fi primit bucuros două 
paime, numai ca Mihail să renunţe. la cruda pedeapsă 
ce-i administra. Dar ştia că era inutil să deschidă gura, 
Faţă de recidivele lui Adrian, nobilul tătar era de o 
intransigenţă tătărească. 

„Numai pe bivoli, i-a zis el odată, trebuie să-i împingi 
mereu din urmă cu beldia. Oamenii, şi mai ales oamenii 
cu pretenţie, trebuie să înveţe repede cum să se poarte“. 

Așa stind lucrurile, deşi mîhnit din cale afară, Adrian 
a trebuit să se.supună. Își urmă prietenul, cu capul plecat, 
ca un ciine bătut. Întîmplarea aceasta supărătoare, ivită 
chiar în clipa în care se revedeau după o despărţire de 
un an, îl amări peste măsură. Își făgădui, pentru a suta 
oară, să răscumpere noua imprudenţă, supraveghindu-şi 
şi mai de aproape firea impulsivă. 

Pe Caiea Griviței mişuna, încoace și încolo, sume- 
denie de norod; olteni gură-cască, salahori fără lucru, 
ţărani speriaţi, țigani hoinari, bărbaţi şi femei, toţi-cu 
picioarele goale şi îmbrăcaţi în zdrențe. Multe femei 
purtau copii în braţe sau îi tîrau după ele. La tot pasul, 
bruftuieli și înjurături. Cele mai neruşinate vorbe erau 
rostite în gura mare şi fără sfială de nimeni. Adrian 
n-auzea și nu vedea nimic. Nu-l vedea decit pe Mihail. 
Se uita cu dragoste după el şi căuta să nu-l piardă din 
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ochi. Ar fi vrut să-l miîngiie, să-și plimbe mina pe spina- 
rea prictenului scump, carc-și boțea haina sub greutatea 
geamantanului ce-i strivea umerii. 

De statură mijlocie şi constituţie mai muit slabă. 
Mihail inainta anevoie, mergind zigzagat printre pietonii 
carc îşi făccau parcă toți o plăcere să-l îmbrînccască. Unc- 
ori ii tremurau picioarele, iar pălăria sta gata să-i cadă. 

„Merit să fiu bătut“, își zicea Adrian, umilit. 

Simţcea o nevoie nestăpinită să alerge la Mihail, să-i 
sărute umerii, spinarea şi să-i smulgă valiza din mînă. 
Dar cc dandana ar fi fost atunci ! Prietenul lu: nu i-ar fi 
iertat niciodată. o asemenca „mascaradă“, cum numca cl 
orice manifestaţie sentimentală deplasată. 

Din fericire, chinul n-a fost lung. Mihail dispăru 
într-o cafenea. Adrian suspină ușurat. Luară loc la o masă 
așezată într-un colţ retras, şi imediat. rusul învălui cu o 
privire vesclă pe tînărul încă năuc, 

— Gata, zise el, s-a terminat ! Nu mai vorbim despre 
asta. Cît despre cearta de-acasă, totdeauna ţi-am spus: 
n-ai dreptate. Viaţa ia, ca şi a mea, e viaţă de derbedeu. 
O mamă nu poate aproba așa ceva. Prin urmare, de ce o 
mai chinuiești, încăpăţinindu-te s-o faci să creadă cà 
purtarea ta ar fi înţeleaptă ? Nu ceste. Suntem nebuni. 

Mihail tăcu, mirat de mutra cuminte şi pocăită a lui 
Adrian. Amindoi, cu coatele sprijinite pe masă, își zim- 
beau, față în faţă, ochi în ochi. Mihail purta acum barbă 
şi mustață, o bărbuţă şi o mustăcioară roşcate, care nu 
se prca poliriveau cu părul lui negru ca abanosul. - 

Adrian ar fi avut o poftă teribilă să-şi descoasă prie- 
tenul despre Manciuria și despre războiul ruso-japonez, 
de pc unde venca, după o şedere de opt luni, dar își puse 
pofta în cui. Ar fi făcut o nouă nesocolinţă, deoarece 
Mihail îi scrisese să nu vorbească la nimeni de acca călă- 
torie, destul de misterioasă, ca dealtfel toată persoana 
rusului, precum şi originca lui, pentru carc Adrian si-ar fi 
dat zece ani din viaţă ca s-o cunoască. 

Localul în care intraseră era o cafenea de rînd şi gro- 
zav de zgomotoasă. Hainali și salahori, amestecați cu 
vagabonzi trăind din furtişaguri, deopotrivă de jegoşi şi 
de suspecți, urlau și gesticulau ca surzii. Adrian ştia că 
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Mihail alegea anume astfel de taverne, cind voia să stea 
de vorbă în siguranță. 

„Unde urlă toată lumea, poţi ura şi tu, zicea cl". 

Li se aduseră cafele. Aprinseră curioase țisări ruseşti, 
cu cartonul mai lung decit tutunul. Erau ultimele dintr-o 
cutie cumpărate la Odesa. Mihail le păstrase anume ca 
să-i ofere și lui Adrian. Acesta remarcă distincția 
manierelor prietenului său, vizibilă chiar şi atunci cind 
cl nu făcea decit să fumeze sau să soarbă din cafea. Cuteză 
ă obicctoze : 

— Suntem ncbuni, zici. Cu toate astea, viaţa noastră 
n-are nimic smintit: iubim natura, liberiatea, artele. 
Suntem oare nebuni cind preferăm aceste valori reale, 
Iselor valori ale vieţii burgheze ? Vreau... 

— Vrei! Nu ştii cc vrei! îl întrerupse Mihail, cu o 
vioiciune care surprinse pe Adrian. Lasă la o parte ce vrei 
priveşte ce poți să vrei şi să ai şi nu poļi voi în același 
mp o mamă care sc sacrifică pentru fiul ci și o libertate 
re-și ride de dragostea unei astiel de mame. laţeicsi ? 
te egoism sălbatic ce vrei tu. Apoi, s-o spunem curat : 
valorile“ pe care le proclamăm noi nu sunl, socotind 
inc, decit nişte năzbitii... Libertate, natură, artă, gindire... 
ahat ! Toate la un loc nu fac cât un cămin duios, o webu- 
oară regulată şi o sănătate doldora de optimism, valori 
c pe care nu le poţi avea cind cutreieri lumea. cule mai 
deseori flămînd şi dormind pe unde dă Dumnizsu. Nu 
i tot vorbi de „valorile“ astea. Le cunosc și le prea 
unosc. Sunt sătul de cle pînă in git. 

Adrian se întristă, 

— Poftim ! făcu el. Credeam că, dimpotrivă. ţi-s dragi. 
i sacrilicat pentru cle, mi sc parc, ceva mai muit dicit 
n „cămin duios şi o trebușoară regulată“. Şi adăugă, în 
vreme ce Mihail, părăsindu-și brusc severitatea, il privea 
zetlcmitor, cu coada ochiului : Sunt, va să zică, pe o cale 

cşită ! Cum sc face atunci că mă iubeşti, tocmai fiindcă 
suni aşa cum sunt? Și pentru ce n-ai rămas în lumea 
accca de căminuri uliraduioasc și de sănătăţi care crapă 
de optimism ? Nu vii de-acolo ? 
» Mihail simţi ca o arsură în inimă. Nu-i plăcea să i se 
aminicască de trecut. I-o spusese asta lămurit lui Adrian, 
Qe atitea ori. Şi Adrian aducca acum în discuţie naşterea 
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lui. Naşterea aceasta. trecutul acesta. lumea din cure 
venea, Mihail nu i le destăinuise, dealtfel, niciodată. Cel 
mult dacă-i scăpase uneori citeva aluzii, amica! iv:li>- 
crete, în unele ceasuri de apăsătoare nostalgie. Dar, 
ușor putea să i se bănuiască originea nobilă, de către cel 
ce ar fi voit să-i observe firea aleasă şi puterea caracteru- 
lui, limbile pe care le vorbea şi instrucţia solidă car 
trăda pe omul superior, chiar în clipele cînd el se sica, 
prin cîte o expresie sau cîte un gest voit grosolane, să 
deruteze pe observator. 

— Vezi tu, dragă Adrian, zise el cu melancolie în glas, 
tu ai moştenit de la maică-ta o onestitate plebeiană, multă 
sinceritate, o inimă bună — şi astea ţi-ar fi fost de-ajurıs 
ca să fii fericit. Dar diavolul de tat-tu a stricat toală 
treaba, mai turnindu-ţi în sînge o mare porţie de sensibi- 
litate grecească şi toată cutezanța piraţilor cefaloniţi din 
care descindea. Aşa că ai ieșit, cum se zice, fire de artist, 
adică ţigan, adică un om care ar putea cu uşurinţă să-l 
spînzure şi pe tat-su! Dealtfel, în istoria voastră romi- 
nească, mai toți domnitorii au ieșit cam dintr-un astfel 
de amestec şi mai toţi s-au suit pe tron, după ce mai 
întîi puneau să li se ucidă taţii și să li se scoată ochii 
fraţilor mai mari. Pe urmă înălţau cîte o mînăstire., 

Adrian izbucni într-un hohot de rîs. 

— A, nu, fii pe pace ! N-am să pun să te ucidă, nici 
să ţi se scoată ochii ! ' 

— Asta nu; dar tot revenind la trecutul meu s-ər 
putea prea bine să mă faci într-o zi să înfund Siberia! 
Şi acum să trecem la cele practice. Să vedem ce vom 
face la Bucureștii. 

Aprinseră iar ţigări rusești şi mai cerură două cafele. 
Mihail își întrebă prietenul, privindu-l răutăcios. 

— Facem iar pungă comună ? 

De data asta se simţi Adrian atins în inimă. Lăsă ochii 
în jos, apoi îi pironi rugători într-ai lui Mihail, ca pentru 
a nu mai stărui. Căci chestiunea aceasta îşi avea poves- 
tea ei. : 


Încă de la începutul idealei lor prietenii — mai înții 
în plăcintăria lui kir Nicola din Brăila, apoi în vremea 
primei lor șederi la Bucureşti — cei doi amici băgaseră 
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vă. Nu numai că nu înțelegeau să şi-i roľuse unul 
altuia, la nevoie, dar le-ar fi fost aproape cu neputinţă 
pă-l refuze chiar şi vreunui necunoscut sau cine şlie 

rui tovarăş de mizerie, care ar fi venit în vreo scară 
Ja ei, să-şi mărturisească strimtorarea. 

Așa că punga comună se impunea de la sine. La ce 
pun să-şi închipuie că dispunea ficeare de banul lui, 
cîtă vrcme viețile lor erau una, cîtă vreme nici unul 
dintre ci n-ar fi putut mînca ştiindu-l pe celălalt flămind, 

Apoi, crau nedespărţiţi. Uneori lucrau chiar împreună, 
pe la hoicluri, restaurante sau binale. Şi fiindcă Adrian 
era dc o risipă nosocotită, hotăriseră să fie casier Mihail. 
Şi-a fosi, într-adevăr, un casier foarle socotit. Timp de 
doi ani de zile a știut să administreze mizeria lor cu o 
măiestrie. în fața căreia Adrian nu putea dorit să se 
închine, mai ales că de pe urma ci nici chiar „firca lui de 
artisi“ nu prea suferea. Deoarece Mihail, suflet gingaș, 
şti: bine că mizeria vagabonzilor e suportabilă numai cu 
condiția de-a o mai speria din cînd în cînd cu cile un 
aci de nebunie. 

De acc:u. în iristcle şi totuşi voioasele lor săptămini 
de somaj, cind simtea el că regimul piinii cu scrumbic sau 
chiar al piinii goale ameninta cu explozia „căldării”, 
socyica că sosise momentul să mai dea drumul .„supipei 
de siguranţă“, adică să-i tragă un chefuleţ. 

Atunci, se duccau la o circiumă, tocau doi lei, mai 
cheltuiau pe urmă vreun leu într-un şantan ca s-aseulte 
muzică, să bca cite o cafea si să fumeze două ..„Roaalo”. 

Uncori işi dădeau friu inimilor şi li se întîmpla chiar 
să se îmbete. 

Se întorceau după aceca în cocioaba lor, unde înainte 
de culcare, mäsurau proporțiile dezastrului, şi «atunci 
începea iar să li sa întunece sufletele. 

Era totuşi o viată frumoasă. Pină într-o zi, cînd 
totul s-a stricat deodată și cra să fie despărțirea delinitivă 
a color doi prieteni. Din vina lui Adrian, fireste. 

I s-a năzărit intr-o zi lui Adrian, că de la o vrome 
muncca prea mult de unul singur ca să intrețină punga 
comună, pe cind Mihail se plimba. Era adovărat. Mihail 
şoma de aproape două luni. Dar nu din vina lui. Totusi, 


fiva seamă că banul avea pentru ei o valoare foavie rela- 
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Adrian. lăsindu-sc odată pradă unei minii, pe carc u 
regretat-o apoi amarnic, şi-a învinuit prietenul de lenevic. 
După ce i-a numărat pe masă, într-o sîmbătă scara, leafa 
toată, i-a zis mojicoşte : | 

— Na! Şi de mîine nu mă mai duc la lucru. Cum îţi 
place ţie lenca. îmi place şi mic. Am să fiu şi cu.. 
șomer, ca și tine! I-a spus astea, răsucind tacticos « 
ţigare. Cind a ridicat capul şi s-a uitat, Mihail avea fața 
ca de mort. Adrian s-a înfricoşat : Te-am supărat rău ? 

— Nu, m-ai învesclit. Mai întii, ia-ti banii, banii 
tăi... Apoi, află că miine plec din România. 

— Glumești ! a înginat Adriar, devenind alb ca varal 
şi tremurind. 

Po rus l-a mişcat asta pînă în adincul inimii. 

Da. dur inima aceca era o inimă de lălar. Deşi cra 
incredintat că purtarea prietenului său se datora numi, 
unci clipe de năucire şi cu toate iertăciunile pe care 
acesta i le ceruse din suflet, Mihail a rămas nsinduplecal - 
a doua zi dimineaţa și-a vîndut două costume noi şi un 
incl. ba s-a despărțit chiar de o rară monedă veche de 
aur. şi la miezul nopții a luat trenul spre graniţa ruseascii, 
punctul Iţcani. 

Adrian cpuiză toată guma rugămintilor. apoi, văzinul 
că totul e zadarnic, căzu într-o tăcere lungă şi suspecti, 
care îi aădu lui Mihail de gindit. Toată scara i-a dat tir- 
coale celui pe care îl jignisc, Lără să rostească un cuvint. 
ollind mereu şi fumînd ca un ncbun. Văzindu-i chinul, 
Mihail reveni cu o concesie : 

— Ei bine. i-a zis, fiindcă sunt doi o:wmeni în tine, 
unul care răneste de moarte şi altul care suferă apoi cu 
un cine. mă dau de partea acestuia de pe urmă. Prin 
urmare. poftim : ne despărţim numai pentru citeva luni. 
Că, de-o despărţire, e ncapărată nevoie. În vremea ast: 
vei avea răgaz să-ţi faci un cxamen al conștiinței si. 
poale. să-ţi dai scama că priclenia nu c o otreapă cu care 
poți să-ţi stergi cizmele. Acum dă mîna aici: îţi făgădu- 
iese că am să mă întore și-am să te caut. Afară numai 
dacă n-oi muri. Tot eram cu pe jumătate hotărit să fac 
călătoria asta în Manciuria, să văd cum e un război 
intre namila accea tembelă de rus şi tenacele japon: 
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cest german ai Extremului Orient. Jar de s-o intimpla 
Ba lu intuaccure să te găsesc însurat și cumintit. am să mă 
bucur ;i cu poniru biata maică-ta. 

Adrian apucă mina pe care i-o intinse Mihail, dar 

lciie i. rămaseră tot încleştate. Nu cra în stare să 

ailiculeze un singur cuvint. Nici măcar n-a schiţat un 
Zimbet cind. din ce în ce mai impresionat, Mihail i-a 
sirins mina şi l-a mingiiat: | 

— Ce păcat ! O inimă aşa de bună, atîta sinceritate şi 
atit de puţină minte ! N-ai să fi niciodată fericit, Adriane. 
băiete ! 

L-a strins puternic în braţe şi s-a suit în trenul care 
se pusese în mişcare. 

-— He! la revedere! Dar zi-mi, bre. măcar la reve- 
derce ! 

Nimic. Doar doi ochi de animal bătut. care se uitau 
lung, lung, la fugar și numai la el. 


Aproape aceeaşi privire il fixa acum pe Mihail. după 
ce acesta mai roslise : 

— llai, zi ! Facem pungă comună ? 

— Cum vrej tu, a răspuns Adrian, şi s-a gindit la eit 
îl costase punga comună şi lipsa lui de caracter. 

Au ris apoi amindui, din toată inima. 

-— Eu am cam vreo treizeci de lei, zise Mihail. Aveam 
două sute acum o lună, cînd am sosit în Bucuresti dar. 
negăsindu-te, mi-a fost urit rău şi mi-am făut puţin 
de cap. 

— Tot csti mai bogat decit mine. Dar. mă intreb, 
cum [i-ai putut procura aliția bani pentru o călătorie în 
Manciuria, ba ca să le mai şi îmbraci asa de ghighel ? 

— în Rusia, ca oriunde, cine n-are bâtături în palmă 
găseste parale uşor. Eu le-am găsit pe ale mele la niste 
inși care-mi crau datori ; unii chiar îmi mai sunt. Nu mi 
i-a procurat Ohrana !, fii sigu. Má crezi, nu-i asa ? 

Adrian făcu ochii mari : 

— Nici prin gînd nu mi-a trecut să bànuiese ena ca 
asta. 

— Bun. Va să zică, am treizeci de lci. Tu ? 


! Poliţia secretă țaristă m.e.) 


— Eu? Eu am numai douăzeci. Dar mai contez pe 
două costume straşnice, făcute la Londra. 

— Zău ? Te îmbraci la Londra, acum ? 

— Eu, nu. Se îmbrăca la Londra bietul Bernard 
Thuringer. El mi le-a dat. Fiindcă veni vorba, în casa aia 
burgheză, socialismul meu a fost pus la grea încercare. 
Mi-a fost dat să-i văd pe bogaţii Thuringer ruinîndu-se 
și murind sub ochii mei. Cc zici de asta ? 

— Zic că descoperi America. 

— Nu, dar oricum e îngrozitor ! Aşa cova nu se vede 
în fiecare zi : un mare -burghez crăpînd de inaniţie. Vor- 
beai 'adineauri de „palma fără bătături“. Dac-ai şti ce 
soartă au avut palmele lor ! 

Adrian povesti cu sumedenie de amănunte „drama 
umană“ la care fusesc martor. Mărturisi că întimplarea 
accea l-a tulburat mult şi că se cam îndoia acum de soli- 
ditatea teoriei „claselor“, . 

— Unde &, dar, neclintirea claselor sociale cu care ni 
se sparge urechile ? Am văzut că bogatul poate să devină 
sărac. Şi asta nu e prea grav. Dar dacă săracul poate și 
vreu să se-mbogăţească — şi care e săracul care n-ar vrea 
să ia locul bogatului ? — atunci chestiunea se schimbă. 
Asta înseamnă că nu există o morală a claselor. Şi pe 
mine, morala săracului mă interesează, nu situaţia lui 
forțată. Căci oricît s-ar suprima clasele, se va găsi oricînri 
un loc mai bun decît altul şi, dacă proletarul de azi n-are 
o conștiință care să fie o veritabilă morală de clasă, lupta 
pentru viaţa uşoară şi nedreptatea vor răminea aceleaşi, 
în ciuda tuturor răvășirilor sociale. Uite, aşa gîndesc eu. 

— Ce să zic ? Eşti un socialist original, încheie Mihail. 
Deuit ful, mi-a vorbit și Cristin despre asta. 

— Cristin ? 

—- Da, Cristin. Care mă detestă. Şi care te detestă. 
Pc mine, pentru că nu sunt socialist. Pe tine, pentru că 
eşti. Își dă acum aere de corifeu socialist, face gălăgie, se 
zbate. Dar e băiat bun, are inimă. Era furios, mai ales de 
colaborarea ta de la Dimineaţa. Zice că-i derutezi pe mun- 
cituri, făcîndu-i să confunde socialismul cu ,„nemernica 
democraţie burgheză“. Nu găsesc. Am citit toată seria 
articolelor tale privitoare la conflictul hamalilor din Brăila 
şi cred că ai fi un bun ziarist. Se vorbeşte p-aici despre 
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e, cu stimă. Te sfătuiesc să stărui. Dar n-ai să faci 

ic. Eşti prea. schimbător, prea boem, chiar atunci şi 
mai alcs cind e vorba să-ţi vezi de interese.. Păcat ! Mi-a 
plăcut mult stilul tău. 

Adrian sorbi aceste comp! limente cu nesaț, dar căută 
să-și ascundă satisfacția și schimbă vorba. 
© — Cum văd, te duci pe la Cristin. 

„ — Nu mă duc, ci locuiesc la el... Chiar și lucrez la el, 
Dacă ce înc cu acolo se prate chema leeru. 

— Lverezi la Cristin? Cum esta? El e plăpu mar | 

— Du. c plăpumar. Dar miai e, de o lună, şi copatron 
al unui bivrou'de plasare. 

Adrian doar că n-a urlat. 

— Ce? Ce spui? Cristin, socialistul, patron al unui 
birou de plasare ? Dar birourile čstea sunt toate nişte 
cuiburi de copoi, niște anticamere ale Sigurauţei ! 

— Al lvi nu e, îţi spun eu. Toţi „agenţii“ lui sunt niște 
oâmcni cinstiti, biete cpâve, ca de-lde mine și tinc. Ai 
să te convingi sirgur, căci și tu tot acolo ai să dormi. Fu nu 
mai am cameră. Si e foarte interesant biroul ăsta de pla- 
sarc. Mă distrez acolo stiușnic. Uncori, mă şi instruicsc. 

Tînărul cra nedumerit. 

— Asta nu e o dovadă, făcu cl. scirbit. Un agent care 
plasează servitori, se freacă, vrind-nevrind, cu Ohrana 
noastră, dat fiindcă la noi servitorii sint secotiţi aproape 
niște răufăcători. Poţi face tu o asemenea meserie ? 

— Foarte bine. 

— Şi adineauri spuneai că ţi-e teamă de Siberia. 

— Tocmai ! Acolo mă tem mai puţin. Sunt, aşa, ca un 
rac pe o coadă de vulpe. Dar iată că mă [aci să vorbesc iar 
despre lucruri care nu-mi plac. Hai, mai bine s-o ştergem ! 
Se înnoptcază. 

Înainte de a ieşi din cafenea, au pus bazele pungii 
comune. După ce-a plătit consumaţia, Mihail a făcut soco- 
teala. „Fondul“ se ridica la cincizeci şi trei de lci. Aveau 
cu ce trăi, cumpătaţi, timp de două săptămîni. 

— Mi-ai dat tot ? a întrebat casicrul, 

— Toi! a răspuns Adrian, dar ridea şi Mihail înţelese 
că, după un vechi obicei al lui, mai oprise totuși vreun 
leu-doi. 
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Nu cu să-i cheltuiască singur. Nu, n-ar fi fost în stare. 
Dar, in momentele grele, cînd Mihail anunţa că nu mal 
are nici un ban în casă, lui Adrian îi plăcea să-şi bucure: 
amicul, scoțind din fundul vreunui buzunar cîțiva gologani 
„uitaţi“. Aşa că păstrătorul tezaurului nu protesta împu.: 
triva acelor nevinovate pişicherlicuri, „inerente, zicea ol, 
firii ţigăneşti“. 

Icşiră. O ploaie subţire incepuse să stropească pavajul 
murdar. Tramvaiul cu doi cai, deși arhiplin. fu asaltat 
de un norod sălbatic, egoist, fără nici o milă de bictele 
dobitoace, ale căror trupuri înficrbintate şi ude erau toate 
un abur. Zadarnic a protestat conductorul. Ba.s-a ales 
şi cu o palmă de la un „domn“ care se cățărasc pe tampon 
şi pe care îl rugase sfios să se dea jos. Domnul cra de la... 
Interne. 

* Cci doi prieteni aşteptară tramvaiul următor. Aceeasi 
poveste şi cu cl, deoarece cra ora sosirii celor mai multe 
trenuri. Ploaia sc-ntuţea. 

— Hai să facem lux, hotărî Mihail. Să spînzurăm un 
lcu pe-o birjă. Că plouă rău. Şi, cu geamanlanul tău, o să 
ne fie cam greu. . 

Au luat o trăsură. 

Străzile erau tixite de trecători grăbiţi şi vinzātori 
ambulanți, uzl ca nişte șoareci. 

Un oltean. vinzător de cărbuni. îmbrăcat doar in 
cămașe şi-n izmene, nu se grăbea deloc, cu toată ploaia 
care răpăia. Mergea agale, cu coşurile goale ce se legănau. 
uşoare. agă(ate de cobilița pusă strimb, în neștire. pe-un 
umăr. Părea fericit, dădea din cap şi cinta : i 


Doamne, să nu mă omori, 
C-am iubit două surori 
Şi-o soacră cu trei nurori. 
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Mihail opri trăsvru pe strada Sfinţilor, în dosul spita- 
lului Colțea, o stradă liniştită, destul de apropiată de ma- 
rele centru al Capitalci. Intrară amindoi în biroul de pla- 
sare în carc nu ardea încă nici o lampă, cu toate că se 
făcuse noapte de-a binclea. Adrian putu însă deosebi 
aproape limpede fiinţele şi lucrurile, graţie luminii ce se 
strecura prin fereastra de la fclinarul cu gaz de-afară, 
care făcea oficiu de lună în faţa vitrinci biroului. 

Nu era în încăpere nimic din tot ce-ar fi putut tulbura 
un suflet sensibil şi. totuşi, interiorul acela prost luminal 
îi dădu lui Adrian fiori. Se cutromură, ca şi cum s-ar fi 
pomenit deodată într-un comisariat de poliţie. A încercat 
impresia accasta, mai întîi pentru că pe jos era ciment, 
apoi pentru că pereţii erau goi. iar de-a lungul lor, cît 
ținea imensa odaie, se înșirau aliniate niște bănci de 
lemn sărăcăcioase. Mai era o masă șubredă, proptită parcă 
provizoriu, acolo în mijlocul! „Biroului“ și lingă ca făceau 
eforturi să se ţină pe picioare două scaune la fel de pră- 
pădite. Pe fotoliul din faţa mesci, stătea un bărbat cam 
de vreo cincizeci de ani, slab, ţeapăn, gălbejit, colţuros și 
chel. Minca. Nu sc vedea, ce. Alţi doi bărbaţi — unul, tî- 
năr, oacheş. cu mustăcioara răsucită, celălalt mai în vîrstă, 
puţin adus de spate şi cu ţăcălic sură — măsurau tăcuţi, 
cu pași domuoli. odaia. Pe un capăt de bancă stăteau ab- 
sente două lemei cu basmale negre pe cap. 
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Intrînd, Mihail a strigat pe un ton de veselă ironie şi 
într-o singură frază, fără marafeturi protocolare. 

— Bună seara, 'domnilor, iată-l și pe amicul nostru 
Adrian Zografi. 

Omul de la masă n-a răspuns nimic. Avea gura plină şi 
s-a mulțumit să fixeze asupra lui Adrian doi ochi holbaţi. 
Cel adus de spate a înginat o „bună seara“ cu glas cîntat 
şi fără să-și întrerupă plimbarea. 

Doar tînărul a venit spre cei doi pricteni, și i-a strîns 
mîna lui Adrian, prezentîndu-se : 

— Niţă Petrescu. 

Stringcrea lui de mînă a fost caldă. Privirea îi era 
inteligentă, dreaptă. Apoi şi-a reluat plimbarea. După o 
clipă, se opri în faţa celor două femei și le vorbi aproape 
răstit : 

— Ei! Ce-i de făcut cu voi ? Sunieţi un caz puţin cam 
special. Vreţi să fiţi plasate amîndouă la aceeași casă. Nu 
prea sc-ntîmplă des așa ceva. Uite, aș putea, la nevoic. 
să vă trimet în provincie. Vă duceţi ? 

— No, ke tune în ea dẹ provință !... 

— Atunci... n-avem nimic pentru voi. 

Erau nişte unguroaice care de-abia vorbeau româneşte. 
S-au sculat şi-au plecat. 

Biroul fu culundat cîtva timp în tăcere. Adrian sta 
nemiscat lingă Mihail, al cărui mutism i se părea destul 
de neînțeles și parcă batjocoritor. Găsea că prietenul lui 
ar fi trebuit să vorbească, să spună ceva, să rupă gheaţa. 
Îi venea să plece. 

Dar, în lumina spectrală a odăii, Adrian surprinse la 
omul așezat înaintea mesei, gesturi ciudate. Omul stătea 
cu amîndouă mîinile virite pînă în coate în sertarul per- 
manent deschis al mesei şi tot cotrobăia ferit prin fund. 
Din cînd în cînd, o mînă se ridica şi ducea la gură ceva ce 
Adrian nu putca să distingă. Fără îndoială, omul mînca 
piine goală, tăind-o tacticos cu un briceag a cărui lamă 
lucca uneori. Minca domol, dumicat după dumicat, fără 
să se uite la nimeni, nici în sertar, la ce moșmăia cu mîi- 
nile în cutia aceea din dreapta mesei, ferită de privirile 
lui Adrian. Se uila ţintă spre ușă, la felinarul din stradă. 
Se uita mereu, neclintit, ţeapăn ca un manechin. Ai fi 
zis că aștepta, cu o îngrijorare din ce în ce mai crescîndă, 
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să se întimple dintr-o clipă într-alta cine știe ce eveni- 
ment, ceea ce nu-l împiedica deloc să continue a-și mes- 
teca îndelung dumicaţii, absent la tot ce se petrecea în 
jurul lui. | 

Adrian, nemaiputîndu-se stăpîni, pironi asupra insului, 
spre marele haz al'lui Mihail, o privire hotărit întrebă- 
toare. 

— Ei, e domnul Leonard, patronul nostru ! rosti, iro- 
nic, Mihail. 

Adrian făcu fețe-ieţe. Ar îi preferat să fie informat 
într-un chip mai discret. Dar celălalt îi dădu mai departe, 
cu aceeaşi ironie : 

— Şi domnu” ăla cocoșatu', care se plimbă, e domnu’ 
Macovei, vechi prieten şi coșcogea fost asociat al domnului 
Leonard, într-o mare afacere de manufactură, la Călărași, 
cu firma „Leonard & Macovei“, azi faliţi amîndoi ! 

După prezentarea aceasta familiară, zeflemistă şi glu- 
mcată, domnul Leonard, deloc tulburat, duse la gură ul- 
timul pătrățel de piine şi împinse sertarul. Închise apoi 
b:iccagul şi îl băgă într-un buzunar de la vestă. N-a scos, 
o vorbă. Doar domnul Macovei a răspuns. S-a oprit în bă- 
taia luminii, cu capul plecat, cu bărbia în piept și a si- 
labisit melodios, nostalgic : 

— Mda... Fa-liţi |... 

Tonul lui a avut darul să-l impresioneze pe Adrian. Ca 
şi frumosul lui păr cărunt și vesela tristeţe a profilului 
său bine reliefat. 

În clipa aceasta, o ploaie de pumni violenţi prinse să - 
duduie într-un perete, care era mai mult un fcl de des- 
părțitură de scînduri, tapetată cu hîrtie vopsită şi care 
separa „Biroul“ de atelierul de plăpumărie. După bocă- 
nituri urmă o tăcere, apoi mai multe glasuri voioase de 
tinsri începură să-l strige, gălăgioase, pe Mihail. Acesta 
le răspunse : 

— Ho, că dărîmați șandramaua ! Ce e ? 

— Cum „ce e“ ? răbufni o voce de bas. Eşti aici de un 
ceas cu mînzu' ăla păcătos de gazetar, cu infectu' ăla de 
socialist brăilean și nu veniţi să ne daţi bună seara ? 

Adrian, zîmbi, fericit. Era glasul unui prieten al lui, 
Craioveanu, dar căruia îi ziceau toţi nea Toma, fiindcă 
era cel mai în vîrstă dintre tovarăși. Socialist din vechea 
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gardă. Inimă caldă, închisă de nevoi şi necazuri, dav gatu 
oricînd de luptă, ca și Avramache, cizmarul de Ja Brăila. 
Prin cultura lui de autodidact, înalta lui conştiinţă și te- 
mcinicia calităţilor lui profesionale, era socotit printre cei 
raai de frunte, în clita muncitorească socialistă, atit de 
puțin numeroasă, vai, pe acea vreme. Făcca parte din 
Comitetul Central al partidului, în care cra aproape ar- 
bitru. Impunca chiar faţă de autorităţi. Ținea mult la 
Adrian, iar acesta îl adora. 

Craioveanu şi cu Cristin erau patronii atolicrului de 
plăpumărie ccl mui renumit din Bucureşti și care execu- 
tau cele mai bogate irusouri pentru fetele din înalta bur- 
ahczie. La atelicrul acela, lucrătorul care sc distingea, intru 
după o bucală de vreme în asociație. Chiar așa îi era şi 
firma : „La lucrătorii asociați.“ 

Adrian se apropic de perete şi ciocăni de două ori cam 
în dreptul unde ghicca că se afla dincolo Craioveanu şi-i 
zise, drăgălaş. 

— Te salut, nene Tomo ! 

— Salutare, Adrian ! Merge, merge ? 

— Așa şi-aşe. Dar ia spune-mi, Cristin e acolo ? 

— Hm ! Ce-ntrebare ! Dac-ar fi Cristin aici, ar fi ve- 
nit de mult să-ţi lungească urechile ! 

— De ce ? Pentru că e acum de două ori copatron, si- 
acolo şi-aici ? 

-— Te cam miră, hai ? Ei, de, mă băicte, ce să-i faci! 
Aşa sunt vremurile azi, cu contrazicori și amestevături ! 
Dar. lăsind asta la o parte, ce zici de noua noastră insta- 
kie ? 

— Păi, ce să zic ? Ce-o fi p-acolo, nu ştiu, că n-am 
văzut încă nimic, decit aşa cc se vede pe dinafară. Cit 
despre Biroul ăsta de plasare, pare mai mult o circum- 
secripție polițicncească... | 

Dincolo izbucniră niște riscte nestăpinite. Craioveanu 
fnsă tăcusc. Părea încurcat. Un lucrător mai tînăr glăsui : 

— Ascultă, Adrian, ai să repeţi asta și faţă de Cristin ? 

— De ce nu ? Ori îi veţi fi ştiind patronului vosiru şi 
de frică. Asta mi-ar place ! 

Citeva şoșoteli, apoi o tăcere deplină, puseră punct 
convorbirii. 
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Această scurtă ieșire din plicticosul mutism la care îl 
osîndea răutăciosul de Mihail, îl mai dezgheţă puţin pe 
Adrian. Se simţea mai la largul lui, mai dispus să aștepte 
w'marea acestui început de aventură pătrunsă de mister. 
Nu-i plăceau misterele. Voia oriunde să vadă limpede şi 
repede. Mihail nu-i spusese nimic despre acest „Birou“ 
glaciul și la propriu și la figurat, în care doi oameni se 
plimbau prea mult, un al treilea stătea prea nemiscat, şi 
în care citeşiirei tăceau într-un chip cu totul neobișnuit. 
Furat de cine ştic ce banală conversaţie de circumstantă, 
n-ar fi remarcat poate nimic. pe cind așa, debarcat aici, în 
atmosfera aceasta ncamiculă. aproape ostilă, se simţea. ca 
sirăin in propria lui ţară. Si pentru ce nu aprindeau măcar 
o lampă ? Din zgîrcenie ? Sau zăcea, poate. alita mizerie 
în biroul acesta de plasare ? Mai degrabă, asta. Adrian era 
aproape sigur. 

Cit s-a miscat, ducindu-se să vorbească cu plăpumarii 
şi înapoindu-se la locul lui, a avut posibilitatea să exami- 
neze, mai de aproape şi în lumină mai bună, cele trei per- 
sonaje cărora nu le ştia decit numele. Toţi trei aveau 
chipuri la fel de suferinde și haine la fel de jerpelite 

Adrian îl intrebă încet, în grecește. pe Mihail : 

— Aici nu se mănîncă decit piine goală ? 

Mihai! a dus un deget la buze şi i-a răspuns în acecaşi 
limbă : 

—-- Nu e politicos să vorbesti intr-o limbă pe care cei de 
faţă n-o cunosc. 

Pun. Întelegea. Mihail îi răspundea așa. dinadins. Ti 
plăceau misterele şi se amuza pe socoteala lui. 

Din fericire, plăpumăriau închizindu-se. Craioveanu veni 
să-i stingă mina lui Adrian. Dădu mîna intii cu domnul 
Leonard. care avea o mină inspăimiîntător de lungă. albă. 
moartă. A intins-o fără să rostească o vorbă. Adrian n-ar 
fi îndråznit să jure dacă omul acela ştia să vorbească sau 
era mut. Apoi, prins de neliniște și cînd a mai băgat de 
seamă că şi Craioveanu. uşezindu-sc între cl şi Mihail. 
părca la fel de dispus să stea tăcul, Adrian. a tăbărit 
repede pe plăpumar : 

— Nu zău, nene Tomo, de ce s-a băgat Crislin in afa- 
cerea asta sucită ? Eu găsesc că meseria de patron al 
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unui birou de plasare, în țara noastră polițistă, nu se prea 
potriveşte cu calitatea de fruntaş socialist. 

Craioveanu parcă încremenise. Cu mîinile pe baston 
şi bărbia înfiptă în miini, sta şi tăcea, uitindu-se în gol. 
Purta haine curate, guler şi cravată, ca toți muncitorii în- 
grijiţi care cîștigau cît le trebuia pentru trai. Avea o în- 
făţişare decentă şi chiar o oarecare prestanţă care impunea 
respect, ceea ce se vede rar la lucrătorul român. 

Întrebarea lui Adrian îl făcu să ridice capul, dar, 
înainte de a-i răspunde, își trecu mîna pe părul tuns 
numărul unu şi își răsuci citeva clipe mustaţa bogată și 
căruntă. Gestul acesta îl puse pe Adrian în gardă: nea 
Toma îl făcea numai cînd era nemulțumit de ceva sau 
plictisit de cine ştie ce. Era ticul lui. Dovadă că și spuse: 

— Ascultă aici la mine, Adrian, a zis cu vocea lui 
groasă, și silindu-se s-o îndulcească. Ce spuseși tu, nu prea 
face să-i repeţi și lui Cristin. Că degeaba îi spui. Îl știi 
cum e : năbădăios, încăpăţinat și stăruitor pînă la absurd. 
Şi, pînă una alta, astea la el n-au leac. O să se sature într-o 
zi Și o să'se scuture el singur de pacostea asta nouă, mai cu 
scamă că nu-i mai dă pas să-și vadă cum trebuie de plăpu- 
mărie, care e o afacere serioasă. Așa că te povăţuiesc să-l 
laşi în pace. Altminteri, o să vă certaţi ca doi samsari. Unde 
mai pui, că ţi-o și coace puţin. Tu, în ochii lui, eşti un 
element primejdios pentru noua mișcare socialistă, Gă- 
seşte şi el, ca toţi care ţi-au citit articolele, că ai mult 
talent, dar nu vrea să pui acest talent în slujba democra- 
tiei burgheze, care ne-a mai răpit o dată elementele de 
valoare ale mişcării. 

Adrian simţi că i se strînge inima. Vedeau, va să zică, 
în el, un viitor „transiug“. Nu, n-are să fie în stare de una 
ca asta niciodată ! Şi de unde venea oare bănuiala aceasta. 

— Aş vrea să știu care e și părerea dumitale în ches- 
tiunea asta, zise Adrian. 

Craioveanu a ris şi l-a privit pe tînăr în albul ochilor. 
Părea că vrea să pătrundă pînă în adîncul conștiinței lui 
Adrian, care, înțelegindu-l, își oglindi în priviri tot ade- 
vărul din sufletul lui curat. Celălalt fu impresionat și în- 
cetă să mai rîdă. Zise : 

— Eu... de !... Te apăr cît pot..: 
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— Lasă asta ! îi tăie vorba Adrian. Faci bine că mă 
aperi, dar mă interesează mai mult să știu ce crezi dum- 
neata în chestia asta: mă socoţi un om cinstit sau un 
potlogar ? Asta să-mi spui ! 

— Cred că eşti un om cinstit... 

— Ei bine, asta mi-e de-ajuns! Cît despre Cristin, 
poate să bată cimpii cit o vrea, 

Bătrinul socialist dădu din cap cu o mină gravă: 

— Ti-o fi asta de-ajuns ţie. Dar nu le e de-ajuns și 
glotaşilor mi.cării revoluţionare care a început să crească 
iar și din care [ac parte şi eu. Problema nu e chiar așa de 
simplă cum ţi-o închipui. Şi cind îţi spun asta, nu mă gîn- 
desc dclne la ce trăncăneşte Cristin. Îţi spun ce gindesc eu 
şi ce vrui lu să afli. Iată: poţi fi cel mai cinstit om din 
lume și să faci, totuşi, operă de trădător. Și invers : poţi fi 
un potlogar in faşă- şi să faci, totuși, operă de perfect 
socialist. Pentru că toată problema se reduce la o chestiune 
de educare a maselor. Înțelegi ? 

— Nu, nu înţeleg. 

— Am să-ţi explic. Într-o mişcare revoluţionară, lucrul 
important nu e să știi care dintre propagandișlii influenţi de 
azi va răminea cinstit pînă la sfîrşitul zilelor sale şi care 
va trăda, peste cinci, zece sau douăzeci de ani. Nu. Asta ne 
e aproape indiferent. Destinul e liber să ascundă în tine 
un hoţ şi într-o bună zi să ni-l dezvăluie. Dacă pînă în ziua 
aia tu slujești clasa muncitoare, ajutind la educarea ei 
socialistă perfectă, vei binemerita de la patria internaţio- 
nală de miine. Dar dacă, dimpotrivă, tu nu faci cu pro- 
paganda ta decit să creezi confuzia în spiritul maselor, vei 
putea tu mult și bine să îmbătrineşti și să mori om cinstit, 
tot criminal se va chema c-ai fost. Ba, mai mult : cu cît 
vei fi mai cinstit şi mai înzestrat, cu atît influenţa ta va fi 
mai nefastă, deoarece e mult mai ușor să combaţi şi să 
demaşti un potlogar mediocru înzestrat, decît un om vir- 
tuos şi de talent, chiar cînd el nu calcă pe drumul cel 
drept. 

— Şi care e acest „drum drept“ ? 

— Aici am vrut să te-aduc ! Ei bine, drumul cel drept 
este acela care învaţă clasa muncitoare că o revoluţie nu 
se face cu oameni care se scaldă în toate apele. Şi tocmai 
asta nu învață muncitorii de la tine ! 


159 


— £u! Eu ! nu... | 
„__— Da, da, tu, băiatul cinstit, eare scrii articole pline 
de revoltă, acele articole carc, i-au scos din amorţeală pe 
hamalii din Brăila și datorită cărora au cîștigat ci lupta — 
tu faci masele să creadă că lupta accea a fost ciștigată 
grație concursului ziarului democrat „Dimincaţa“ şi inter- 
venţiei în parlament a directorului ei, deputatul burghez 
Constantin Mille, socialistul transfug, graţie de asemenea 
şi domnului ministru de Interne pe care același ziar l-a 
complimentat pentru „atitudinea sa înţclcaptă“ în acel 
conflict, care ministru c, şi cl, tot un vechi socialist, trecut 
la liberali, și care n-a cedat ca „vechi socialist“ ci de 
frică ; și graţie, în sfîrșit, cîtorva armatori, ca fraţii Thu- 
ringer, unde slujiai și carc, de asemenca, nici ci, n-au 
„cedat cei dintii“ din bunătate de inimă, cum lăsai tu să 
su-nţeleagă, ci numai ca să-și salveze interesele lor capita- 
liste... Toate. astea lc-ai spus sau ai făcut să fic crezute 
de muncitorii care te-au citit, şi uite că astea crecază con- 
fuzie în creicrul nu tocmai strălucit al muncitorimii. Ai 
înțeles, acum ? Şi dacă ai înţeles, potteşte de-mi mai spune 
că-ţi este de-ajuns, în condiţiile astca, să fii numai un om 
cinstit și să contribui a căra apă la moara burgheziei. 

Adrian parcă intrase în pămint. Însuși Mihail cra emo- 
ționat. Efectul nu-l făcuse atit fondul argumentării lui 
Craioveanu, căruia cel dojenit ii găsca multe puncte slabe, 
cît tonul convingător al acelci argumentări, credinţa ne- 
clintită pe care bătrinul militant o avea în acel „drum 
drept“ al tacticei socialiste. Adriun tocmai se pregătea să-i 
spună obiccţiile sale, cînd dădu buzna în „Birou“ Cristin. 

Purta un costum de catifea neagră, cu haina ca o tu- 
nică, încheiată pînă la git, cravată roșie-foc, pălărie moale 
de fetru plușat şi o bită noduroasă în mînă. Era un bărbat 
înalt, slab ca un tîr şi iute ca argintul viu. Cum a intrat a 
inceput să țipe : 

— Iar fără lumină! Iar staţi pe-ntunerice ! M-ati slic- 
tisit cu maniile astea ale voastre ! Nu-mi place asta, dom- 
nule Leonard, ţi-am spus-o de o mie de ori! Aprinde 
lampa, Niţă ! Parcă am fi falsificatori de bani. 

— Bo, bo, bo !... mormăi, în sfîrșit, domnul Leonard, 
dînd din mînă alandala, ceca ce îl făcu pe Adrian să se 
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încredinţeze că omul acela nu era chiar numai un mort 
care se hrănea cu piine goală. 

Cristin azvîrli pe masă o servietă grea pe care o ţinuse 
sub braţ, veni la Adrian și-i strînse mîna, să i-o îringă, 
așa cum avea prostul obicei să facă cu toată lumea. Adrian 
aproape că a ţipat de durere. Cristin s-a uitat mult la el, 
bolovănind niște ochi cit pumnul, apoi a izbucnit : 

— Ai sosit, ticălosule ? Am să-ți... 

Dar Craioveanu, tunînd cu vocea lui de bas, îl opri 
scurt, cu un singur „Ho !* de-au zbiîrniit geamurile și era 
să stingă lampa. 

Mihail, temîndu-se de o bruituială, se ridică : 

— Prieteni, mie mi-e foame ! 

— Şi mie, zise Adrian. | | 

— Unde vă duceţi să mîncaţi ? întrebă Craioveanu, care 
era becher. Vă însoțesc. 

— Dacă m-așteplaţi un minut, zise Cristin, cît să-i 
spun două vorbe domnului Leonard, viu și eu. 

— Cu o condiţie! îi replică Mihail. Să nu te dai în 
spectacol, la restaurant. Aici vă puteţi lua de păr, dacă 
aveţi chef. Mi-e egal. Dar în public, fără gălăgie! Cel 
puţin, cit sunt eu de faţă. N-am dreptate, nene Tomo ? 

— Da-a-a, burghezule, ai dreptate ! 

Lampa cu picior care fusese aprinsă și pusă pe birou, 

n-a sporit prea mult lumina, care tot de la felinar își 
trăgea duhul. L-a ajutat totuși pe Adrian să-și întindă 
cercetarea mediului în care intrase de vreo oră. Astial, 
a constatat că domnul Leonard avea o față osoasă, uscată, 
lucie, pecetluită de un fel de gravitate amestecată cu o 
spaimă pe care o exprimau niște ochi prea holbaţi. Nu 
era, totuși, antipatic. Gura, ușor întredeschisă, părea să 
dezmintă orice semn de răutate ce se putea bănui că o 
are în suflet. Iar craniul chel îi dădea un acr de savant 
supt de mizerie, pe care-l irăda redingota decolorată şi 
aproape jerpelită. 

Dar mai nenorocile i s-au părut lu. Adrian, celelalte 
două personaje. Niţă, deşi tinăr, avea o mutră îmbătrînită 
de hămesit ros de griji : trăsături strîimbe, frunte încre-: 
ţită, gură amară, ochi învăluiţi de o rece resemnare, gît 
subțire. Trupul lui, pielea și osul. Hainele, cu toate silin- 


° 261 


ele vizibile de-a le menţine decente, erau prea cîrpite şi 
chiar murdare. Pantalonii, comic de scurți. Minecile la 
fel. Dar părea sprinten, energic. Apoi capul lui oacheș, 
cu păr stufos, cu sprincene bogate, cu lungi gene melanco- 
lice şi o mustață graţioasă, care făcea din el un băiat fru- 
mos ! Sărman băiat frumos | 

Domnul Macovei, cu bagatul hai păr cărunt, ondulat 
natural ca şi barba, ar fi fast un superb Ariost ca acela 
din Larousse, dacă n-ar fi avut „cocoașa“ aceea amabilă, 
care îi girbovea bustul, şi veselia aceea sfișietoare de pe 
faja brăzdată de o existenţă care trebuie să îi fost plină de 
patimi. Tot așa de sărăcăcios îmbrăcat ca și Niţă, Macovei 
era, dintre toţi trei, cel mai trist, și aceasta desigur din 
pricina acelei luminoase bucurii lăuntrice în care ochii lui 
albaştri, pe jumătate închişi, și numeroasele lui reliefuri 
faciale, duios frămîntate de o mînă nemiloasă, se învăluiau 
dureros, fără să invoace mila, dar și fără să ţipe vreo viaţă 
pămintească fericită. Așa că domnul Macovei deșteptă tot 
interesul lui Adrian și îi cîștigă toată simpatia, devenind 
centrul atenţiei sale. Mihail băgă de seamă şi se bucură, 
deoarece ținea mult la fostul negustor, 

Adrian simţea nevoia să lege imediat o cît de mică 
conversaţie cu Macovei, fie și numai ca să-i audă frumosul 
timbru femenin al glasului său, dar n-avu cum, din pri- 
cina lui Cristin, care, făcîndu-i un fel de raport asoziatului 
său, domnul Leonard, zbiera întruna, ca un apucat. Așa 
că toată lumea asculta la el. Chiar și Mihail. 

— Uite, zicea Cristin, ziua de azi n-a fost prea rea. 
Am încasat trei plasamente ale domnilor ăstora : bucătă- 
reasa plasată de domnul Macovei în strada Cujitu-de- 
argint („ce timpenie gindea Adrian, ca o stradă să nu se 
poată chema altfel decît Cuţitu-de-Argint !“) ; femeia la 
toate, plasată de Niţă la procurorul Stavrescu ; bucătă- 
reasa plasată de Mihail în strada Brutari. Și-n sfîrşit, 
am mai încasat două plasamente făcute de mine : unul la 
doctorul Manolescu şi altul la actriţa Sylvia Pralea. 

. După fiecare încasare anunţată, toată lumea striga 
ura |“. Glasul lui Macovei suna, în corul acela, ca un 
clopoțel. Adrian fl întrebă încet pe Mihail ce era cu ura- 
lele alea și despre ce anume este vorba. 
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k — Fiocare agent, îi explică Mihail, plasează servitori. 
Din taxa reglementară de cinci lei de plasament, trei îi 
ia „Biroul“ şi doi, agentul. Şi asta e toată leafa și toată 
'piinea pe care o cîștigă agentul, care n-ar fi tocmai rea, 
„dacă ar merge totdeauna în plin. Numai că uite. : trei sfer- 
turi din plasamente cad în baltă, fie că după opt zile dă 
servitorul bir cu fugiţii, dintr-un motiv sau altul, fie că 
11 dă afară stăpinul, tot din motive ce-ar fi inutil să le 
-mai discutăm. Dar, cele mai adesea, nu se poate „încasa“, 
pur şi simplu pentru că stăpinii sunt necinstiţi, avari: se 
ascund, tergiversează, ba uneori chiar refuză net să plă- 
tească taxa. Desigur, taxa aceea e impusă de un regula- 
mcnt al poliţiei, dar ce poți face contra rău-platnicilor ? 
Nu sunt ei stăpinii (ării 7 Așa că, cea mai mare parte a 
timpului, bictul agent nu face decit să alerge de la un 
capăt Ia altul al Capitalei și să-şi rapă pingelele, ca să se 
întoarcă seara tirziu şi să se culce cu burta goală. Atunci 
intră în joc Cristin și, cu gura lui grozavă, izbutește uneori 
să-l „execute“ pe refractar. Azi, cum vezi, a încasat trei 
plasamente pe care le socoteam ca şi pierdute. Asta o să 
Ie mai îndulcească amarul, lui Niţă și lut Macovei care, de 
două zile, n-au nici măcar cu ce să-și cumpere tutun. Așa 
că uralele izbucnesc de-a dreptul din aceste stomacuri 
ghiorărte. | 

Adrian văzu limpede cruda realitate a mediului cu care 
avea să-și împartă în curind existenţa. Vedea o groapă 
întunecoasă în care niște epave, cum le zisese Mihail, își 
măcinau jalnic zilele. Dormeau pe bănci, cu cîle vreo 
zdreanţă. drept orice plapumă și se hrăneau cu piine goală, 
bucuroşi s-o .aibă și pe aceea. A, nu ! Se va strădui să se 
amulgă din ghearele unei asemenea vieţi. Se va duce 
să-şi caute de lucru la zugrăvit, meseria lui, cu toată 
aversiunea ce o avea pentru șantierele cu ore lungi 
cît veacurile, cu patroni niciodată mulţumiţi și cu cama- 
razi intriganţi, şi de o inconștienţă care îl scîrbeau mai 
mult ca orice. Da, da, viitorul era sumbru ! Se obișnuise el 
cu ideea asta, dar, oricum, pentru un fleac de zbor din 
euibușorul maternel, vagabondajul său atît de iubit prea 
H făcea să ispășească cumplit. Afurisită libertate | 

Cristin dădu fiecărui agent cei doi lei care li se cuve- 
neau, descreţind astfel niște îrunţi explicabil îngrijorate 


şi se întoarse iar la domnul Leonard ca să-i continue ra- 
portul. 

— Dar am şi vești proaste. Rădulescu, judecătorul nu e 
mulțumit de jupîneasa aia. E înceată, se pare. Camerist: 
ministrului de finanțe pleacă. Și-o înţeleg. Nevasta minis- 
trului ăstuia e o caţă fără pereche. Şi baba aia zgiric- 
brînză din Regală e mereu în voiaj. Sau s-ascunde. Dar 
cine m-a scos din sărite a fost coloneleasa. E la a patr: 
bucătăreasă pe care o dă afară, în mai puţin de trei săp- 
tămîni. Şi cu toate astea, ultima pe care i-am recuman- 
dat-o e madam Bertha, o adevărată comoară ! Nu, nu, nu 
mai trebuie servită putoarea asta ! 

— Mitilica ! o compălimi Macovei. Biata coloneleasă ' 

— Biata ? urlă Crislin roşu de mînie. O să-i can: 
regulez treaba mă-si ! puse cl punct, îndulcind astfel cea 
mai populară şi mai obsecnă dintre înjurăturile noastr 
românești, 

Atunci Adrian îl văzu pe Mihail uitindu-se amuzat spre 
Macovei care, repetind o glumă ce-o ştia tot „Biroul. 
s-a oprit din plimbarea lui, şi-a îndreptat bustul și, fă- 
cind pe r.evinovatul şi pe speriatul, a exclamat plin de 
umor. cu ochii spre Adrian : 

— Ce ? Ce-a zis ? Să-i reguleze treaba mă-si ? Ti-i-i !... 
I-auzi doamne : treaba mă-si ! Vai ce lucru gustos ! 

Şi. își reluă plimbarea. în hazul general. Chiar domnul 
Leonard. văzindu-l pe Adrian surprins de franca etalare: 
a acelei obscenităţi umoristice, în izbitor contrast cu atmo- 
sfera mai degrabă tristă a mediului. a schiţat si cl o umbră 
de zîmbet care i-a luminat o clipă masca încordată. 

Era o glumă destul de indecentă: o gustau însă tot- 
deauna, pentru că o făcea un om bătrin şi respectabil, dc- 
loc guraliv nici vesel, și al cărui umor cra aproape dureros. 
în zarva acelui „Birou“, veșnic înțesat de servitori in 
căutarea unui loc, Macovci, cu un tact niciodată dezminţit. 
știa cînd şi de la cine să prindă din zbor acea înjurături 
ereu rostită, o intona muzical într-un fel al lui anume 
şi izbutea totdeauna să uluiască pe cîte vreo persoană mai 
pudică dintre cele de faţă, care nu cunoștea obicriul bà- 
trînului, devenit aproape un rit al casei. Şi, oricit de 
sinistră ar fi fost atmosfera acelui birou de plasare. cave 
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u-și hrănea oamenii, ea era fără greș spulberată de acel 
bătrîn amabil care descreţea feţele cele mai întunecate, 
Începînd prin a se scandaliza de înjurătură, repetînd -apoi 
obscenilatea şi siirşind prin a trage concluzia, față de 
însuși Dumnezeu, precum că e... gustoasă. 

Trebuie să se ştie că în ţara românească și chiar la 
toate popoarele din apropiatul Orient, nu există obsceni- 
tate și, în orice caz, nu în înjurături. A fost ucisă dintr-un 
început, prin deasa ei folosire și prin solida sănătate a 
acestor popoare, în care „refulat“-ul e un lucru necunoscut. 
Adevărata obscenitate vine din Occident, de-acolo unde 
s-a inventat fusta care se oprește deasupra genunchiului, 
de-acolo unde pentru întiia oară femeile care au purtat 
aceste fuste şi-au permis să-şi încalece picioarele în văzul 
lumii şi în așa hal că toată panorama sexului lor se des- 
făşura sub ochii tuturor adolescenților, „refulaţi” de o 
educaţie potrivnică firii omeneşti. 

Aceasta e obsceniiatea care strică spiritul omenesc. 
Nu putea, firește, să se nască decit acolo unde adolescența 
e lacomă să știe ce ascunde o femeie sub rochie şi un 
bărbat în pantaloni, precum și ce se face cu aceste lucruri 
care se ascund. Dar, de la Moscova la Atena, de la Varșovia 
la București şi de la Constantinopol la Sofia, la Bolgrad şi 
la Budapesta, pînă şi copiii ştiu lrcaba asta, și incă amă- 
nunţit. Ea e mereu actuală, pentru că face parte din con- 
vorbirea aproape curentă. Căci omul poale rarcori să stea 
de vorbă fără să se minice şi atunci trebuie să poată să-n- 
jure cu saţ. Occidentul se păcătoșeşte din lipsă de înju- 
rături „gustoase“, își înghite miniile şi ajunge la refu- 
lări:. Oriontalul, care are la indeinină înjurături berechet, 
le varsă la vremea lor şi permite astfel vieţii sănătoase 
să-şi urmeze cursul ci. 

în România, numele organelor sexuale şș; şi-aculea ale 
funcţiilor lor sunt în gura tuturor. Ele sunt asa de iubite, 
că li s-a creat chiar gingaşe diminutive. Mai ales cind e 
vorba de „treaba“ sau „daravera“ mă-si, ea e comoara 
limbii românești şi fericirea întregului popor. E regulată“ 
de dimincaţă pînă seara. Dealtminteri, „regulatul“ acesta 
e aplicat şi tuturor sfinţilor bisericii și chiar bisericii 
însăși, ca și întregii familii divine, pretutindeni și chiar 
faţă de capii : in casa ţăranului, ca şi intr-a ministrului, 
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intr-a papii ca şi într-a episcopului. Toată naţia înjură. 
Se spune că s-a întîmplat asta chiar la Curte, prin gura 
fostului prinţ moştenitor, actualul rege Carol al II-lea, 
care trebuie să fie un bărbat strașnic de sănătos. Iată în 
ce împrejurare : 

Se pomeneşte că răposatul rege Carol I convocînd într-o 
zi consiliul iii coroană, hotărî ca să asiste la şedinţele 
acelui consiliu şi nepotul său, pe atunci copil de vreo 
şase ani, în scop de a-l familiariza de mic cu îndatoririle 
regale. În consiliu, numai bărbaţi aleși. Unii dintre ei, din 
cea mai înaltă protipendadă. Erau de față, nu mai departe, 
membrii de marcă ai răposatului partid conservator : Carp, 
Maiorescu, Marghiloman. S-au dezbătut, desigur, după 
cum se cuvenea, afaceri privind fericirea poporului. Prin- 
ţul-copil asculta puţin cam îmbufnat. După ce s-a sfîrșit 
consiliul, respeectabilul rege rămînind singur cu micul moş- 
tenitor al tronului, l-a întrebat : 

— Ei ! ce zici de domnii miniștri de-adineauri ? 

__— Eu zic, răspunse copilul, că ar trebui să-i dăm în 
„treaba“ mamei lor pe toți ! 

Oricine își poate închipui ușor scandalul care-a urmat. 
Regele a ordonat o anchetă severă. Unde putuse micul 
prinţ să audă rostindu-se o asemenea grozăvie ? 

S-a aflat că era foarte bun prieten cu un caporal din 
garda regală, un țăran de ispravă, | 

Regele Carol al II-lea e, prin urmare, român neaoș, 
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— Dragă tovarășe Adrian Zografi, zise Cristin la sfir- 
şitul mesei, te convoc la şedinţa Comitetului Executie al 
partidului, care va avea loe săptămîna viitoare. 

Erau cu toții, afară de domnul Leonard, într-un birt 
peste drum de „Birou“. Mîncase fiecare o porție sau două 
de tocană, de treizeci de bani porţia și acum unii dintre 
ei lumau și beau cafea. 

— Il convoci ? ripostă Craioveanu. Vorbeşti, adică, în 
numele întregului Comitet ! Dar cine te-a autorizat să faci 
convocarea asta ? Eu nu. Și mai întîi, Adrian nu e în 
partid. Aşa că prea puţin poate să-i pese de convocarea ta. 

— Tocmai Nu e în partid. Dar clasa muncitoare care-i 
citeşte articolele, crede că este. Prin urmare, din două 
una : sau se înscrie in partid și se supune directivelor 
Comitetului, sau, altminteri, noi declarăm că e un izolat, 
un soi de anarhist. 

— Voi ! Declaraţi vot ! N-o să declaraţi nimic şi-o să-l 
lăsaţi pe băiat în pace. În orice caz, părerea mca asta e 
şi-ar s-o spun și-n Comitet. 

Lui Cristin îi sări țandăra. 

— Crezi adică dumneata, nene Tomo, că e cuminte 
să li se permită tuturor aventurierilor să cîştige încrederea 
maselar, dindu-se drept socialiști ? 

— Mi se pare că n-a scris nicăieri că vorbește în nu- 
mele partidului. A îndemnat masele la organizare, la so- 
cialism. Asta, oricine e liber s-o facă. 
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— Și, pe urmă, zise Adrian. eu cred că nu sunt un 
„aventurier“. Un vagabond, da. 

— 'Totuna e, zise Cristin. 

— Nu, nu e totuna. Dar admiţind că ai tu dreptate, în 
să-mi spui mie : dacă am să devin membru al partidului, 
n-am să mai fiu aventurier ? Am să-mi schimb pielea ? 
E-he, Cristine ! Iată mentalitatea noastră marxislă ! Şi 
iată de ce partidele socialisle ascund atiţia trădători, re- 
negați şi parveniţi. Nu vă uitaţi la inima omului, la ca- 
racterul lui. Vă ajunge masca lui. Masca lui bigolă, res- 
pectuoasă față de dogme. Ei bine, aveţi să ajungeti de- 
parte cu tactica asta ! 

Cristin, încurcat o clipă, reluă atacul. 

— Ei, asta ar mai lipsi, să lucrezi după capul tău! 
Auzi ! Te înscrii în sindicat, cum făcuși la Brăila, plătești 
cotizaţia pe trci luni şi, pe urmă, salutare ! Nu mai aude 
nimeni de tine !... Acum nu mai faci parle nici măcar din 
organizaţia ta de breaslă. Eşti exclus ! 

— Cine m-a exclus ? 

— Statutele, cine ! ` 

„— Mă scap pe statutele voastre ! Revolta nu tişneste 
din hîrtoage, ci din inima omului asuprit, care a existat 
înaintea registrelor. Eu țiu cu inima asta. Şi n-au să 
mă-mpicdice pe mine, de la ccca ce simt, statuiele voastre ! 

— Au să se-ncaiere | zise Mihail către Craioveanu. 

— Mi se pare și mie. Aşa c-ar fi mai bine să ne ducem 
la culcare. 

Craioveanu se sculă, plictisit să mai discute fără nã- 
dejde de-a ajunge la vreo înţelegere. Plătind ce consuma- 
seri, Niţă şi Macovei băgară de seamă imposibilitatea 
pentru ei de-a mînca „hrană caldă“. 

— Cum părăsești regimul pîinii cu brînză, cum te costă 
aproape un leu și rămiîi repede lefter. Şi-a doua zi trebuie 
să te mulțumești cu piine goală. Ba, uneori, n-ai nici pe aia. 

— Ce viaţă, ce viaţă ! se văila Niţă. Într-adevăr. socie- 
tatea omenească merită să i se dea foc numaidecit ! 

— Ordinea burgheză, vrei să spui, îl îndrepiă Cristin. 

— Nu ştiu ! Zi-i cum vrei. i 

— Păi vina e-a capitalismului. 

— Nu ştiu ! O îi ! Eu ştiu atît ! că și fratele muncitor, 
cind poate să devină burghez şi capitalist, îşi exploatează 
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„aproapele şi-l-apasă, ca și cum el n-ar [i suferit niciodată, 
Iată la ce trebuie să vă uitaţi. Adrian are dreptate : inima 
omului. Nu c de-ajuns să fii un revoltat, cînd eşti asup it 
şi-apoi, de îndată ce împrejurările-ţi permit. să-ți uri 
trecutul și să dovii la rîndul tău un asupritor. 

— Tocmai, Niţă, tocmai, trebuiesc suprimate acele im- 
prejurări, acele condiţii sociale care permit oricui să deviră 
un exploatatov al omului. O s-o facă, asta, socialisnui!. 

— Dracu’ ştie ce-o să facă socialismul vostru. În 
Germania, unde e atotputernic, n-a făcut pină azi decet 
o sumedenie de funcţionari. Alţi si alţi funcţionari. care 
trăiesc şi se ingraşe pe spinarea ncnorociţilor. Şi-aşa o să 
fie mereu ! 

— Vezi, nea Tomo ? ţipă Cristin. Uite influenţa dră- 
guţului de Adrian ! Asta nu scamănă decît dezordinea şi 
pesimismul ! A 

Dar nea Toma păşea pragul, dind din umeri. 

— Noapte bună ! Pe mîine ! 

Craioveanu şi Cristin au pornit impreună spre piaţa 
Siîntu-Gheorghe. Ceilalţi patru s-au oprit o clipă, să mai 
stea de vorbă, în dreptul „Biroului“. Afară cra frumos, 
deşi cam răcoare. Perechi de evrei lacomi de primăvară şi 
p'imbare treceau, braţ la braţ, conversind amical despre 
ultimele cărţi citite, despe mireusmau salcîmilor. prea de 
"neme infloriţi. despre „norocul lui Schroeder” care era 
„colosal“, şi mai ales rizind cu hohote de noua fustă. ca- 
rughios de strimlă. care le făcea pe femei să cadă in nas 
cind sc dădeau jos din tramvai. 

Macovei spuse că vrea să se ducă la culcuş : 

— Mi se pure că astă-seară e rindul meu să fac pe 
jupincasa. îl intrebă el pe Nită. 

— Da, domnule Macovei, c rindul dumitale. 

Cei doi se inţelescră să-şi pregătească paturile cu rin- 
dul. Pentru treaba asta, cel cu sarcina trecea din Birou” 
în atelierul de alături şi de-acolo pătrundea în depozitul de 
mărfuri. furnituri și vechituri pe care îl aveau plăpumarii 
în curtea imobilului. Depozitul acela era totdeauna plin 
de saltele şi plăpumi scoase din uz, cure aşteptau să fic re- 
făcute. Alegea de-acolo, după plac, ce-i conventa și trans- 
forma „Biroul” intr-un azil de noapte. Li se dăduse voic, 
cu recomandarea expresă să fie atenţi. la incendiu. usor 
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de provocat noaptea în depozit, deoarece casa n-avea lu- 
mină electrică. 

— Noi ne întoarcem peste vreo jumătate de ceas, zise 
Mihail. Dăm o raită pînă în Calea Victoriei, ca să se mai 
potolească torocala din stomac. Ne însoțești, Niţă ? 

— Nu. Nu-s gătit pentru Calea Victoriei. Și pe urmă, 
n-am nici chef. Luna asta, tot ciștigul meu s-a ridicat la 
cincisprezece lei. Aproape că nu mai am o cămașă curată 
de pus pe mine. Curînd o să am și păduchi. 

Niţă scuipă și-i ceru lui Mihail tabacherea cu tutun. 
Pe cînd îşi răsucea țigarea, gindiior, se ivi deodată, ieșind 
dintr-o străduţă întunecată, un om care da zor tăind dru- 
mul de-a dreptul spre ei. Lumina puternică a felinarului îl 
împresură ca o proiecție de far. Era înalt, schelctic, cu 
capul gol şi hainele în zdrențe. În mînă avea un baston. Se 
repezi sub felinar și dădu una cu bastonul în stilpul de 
fontă. Lovitura răsumă, prelung, în noapte. Apoi, cu ure- 
chea atentă la zgomotul metalic, strigă cu o voce răgușită : 

— To-ki-o-o-o ! 

— Bun, zise Mihail, astă-seară e Tokio. 

Adrian credea că visează, într-atit cei doi tovarăşi ai 
săi nu păreau deloc surprinși de acea stranie apariţie 
nocturnă și de gestul smintit al ciudatei făpturi. Omul, 
după ce şi-a terminat isprava, s-a apropiat de grup şi-a 
sulutat, imperturbabil : 

— Mefisto urează prietenilor toate bucuriile emisferei. 

— Ia mai du-te-n „emisfera“ mă-ti ! zise Niţă, fără să 
sc uite la ins. 

— Dar bine, Mefisto, ai întirziat astă-seară, interveni 
Mihail, blind. 

— Foarte ! Din cauza „sticleţilor“. M-au dus iar la 
secţie, pentru că am marcat „Ma-dri-i-id !“ pe fclinarul din 
faţa palatului prinţului Cantacuzino. Şi dacă-mi place mie 
fciinarul Nababului ? Constituţia nu garantează oare ce- 
tiițenilor exerciţiul tuturor libertăţilor inofensive ? Sunt 
în dreptul meu, nu ? Numai că, uite: cu tămbălăul lor, 
mi-am pierdut eu vremea. Ca să sfiîrșesc înconjurul pămin- 
tului, trebuie să mai marchez, înainte de-a mă duce la 
culcare, San-Francisco, Chicago, New York şi, în sfîrșit, 
Bucureşti. Și staţiile astea sunt foarte departe una de alta. 

— Slăbeşte-ne ! îl pofti Niţă. 
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~. Omul îşi şterse fața soioasă cu o mînă murdară de 
noroi. Adrian încă nu pricepea despre ce e vorba, ceea ce 
pe Mihail îl amuza grozav. Bietul nebun era supt de tot. 
Avea o privire dusă, care îi înnobila figura comună. Un 
crac al pantalonului îi era sfişiat de la genunchi pînă 
jos. Degetele picioarelor îi ieșeau din ghete. Lui Adrian 
îi fu milă de nenorocit, căruia nu-i putea ghici virsta. 

— Ascultă! făcu nebunul, încordindu-se, Cristin 
e-aici ? 

— Nu, a plecat adincauri, răspunse Mihail. 

— N-am noroc ! De alaltăieri, n-am pus o bucăţică de 
“pîine în gură. Mihail îi întinse douăzeci de bani. 

— Uite, pentru piine. Și dă-le dracului, azi, pe ce- 
lelalte oraşe din ocolul lumii. 

— Niciodată ! strigă omul și-o rupse imediat la fugă, 
fără să ia banii. 

Adrian îl ajunse din cîteva salturi, dar celălalt scoase 
nişte urlete înspăimîntătoare, ca de vită măcelărită. Sosi 
lîngă el şi, Mihail. 

— Lasă-l! E inutil ; n-ai să-l poţi face delce să pri- 
mcască banii acum. Dar după ce şi-o termina treaba, vine 
el iar in „emisfera“ noastră, Nu-i așa, Mefisto ? 

— Natural | 

— Vezi ? zise Mihail pe greceşte : este el nebun, dar 
cînd e vorba de „haleală“, nu-și pierde cumpătul. 


Mihail îl duse pe Adrian spre centrul orașului. Uceni- 
cul de vagabond mergea alături de dascălul său, cu capul 
cam frămîntat. Nu-și prea lămurea bine tot ce simțurile 
înregistraseră .de la sosirea lui în Capitală. Frumosul și 
urîtul, visurile roze şi negrele prevestiri se amestecau și 
alcătuiau un tot cenușiu, care contraria nevoia lui de-a 
vedea limpede, îi curma bucuria de-a se simţi liber. Acestei 
opacităţi a senzaţiilor, el prefera primejdia netă. Cu pri- 
mejdia știa să lupte virtos, s-o învingă sau să-i plătească 
cumplitul tribut al jertfirii oricărei libertăţi, dar, într-un 
fel Sau altul, să lichideze iute cu ea. Nu putea însă suferi 
incertitudinea şi tachinările soartei. 

Se înapoie la București, după ce-i mai gustase o dată 
mizeria timp de un an. Știa deci la ce putea să se aştepte 
şi admitea dinainte toate capcanele pe care viaţa se si- 
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leşte să le semene în calca vagabondului. Accepta sufe- 
vinţa cu un elan eroic, [ără meschinărie, dar îi pretindea 
destinului ca antractele acelei suferințe să fie luminoase, 
vecontoriabile. 

Şi iată că Mihail îi da prilejul să simtă mirosul mize- 
riei, tocmai în clipa cind el îşi reclama dreptul la antractul 
care crează aminiri frumoase, menite să facă, cu pu- 
tință de îndurat, nenorocirile viitoare. 

Se întoarse spre prietenul său. 

— De ce era necesar să mă viri aşa deodată în bles- 
tcmatul acela de azil de noapte, inainte măcar de a-mi fi 
trăit săptămîna mea de soare ? 

— E mai bine aşa. 

— Cred că te-nșeli. Trebuie separate deslușit zilele 
plăcute de zilele triste. Şi tu mă faci să simt, de pe-acum. 
foată mizeria care m-așteaptă miine. „Biroul“ acela al 
tău, cu nenorociţii, sectarii şi nebunii lui, are să fie pen- 
tru mine permanent izvor de chin. O fi fiind el interesant. 
dar mie nu-mi place iadul acela. Voi trăi acolo între tc- 
roarea foamei şi teroarea disciplinei socialiste pe care 
vrea să mi-o impună Cristin. 

Mihail nu mai glumea. Zise, serios : 

— M-așteptam să te răscoli împotriva „Biroului“ me! 
şi de aceea te-am luat să faci plimbarea asta. Să-ţi spun 
eu cum stau lucrurile. Nu dai acolo de „teroarea foamei: ci, 
de îmblinzirea ei. Asta tu n-o știi. Cu toată ușurința ta de 
a-ţi dărui banul, ești un vagabond egoist. „Să separi zilele 
plăcute de zilele triste !“ E foarte frumos ! Și pe urmă ? 
Un vagabond surprins de mizerie, total izolat, e un om 
pierdut, ba chiar de două ori pierdut. Trebuie să alegi 
între cerşetorie şi inaniţia fără scăpare. Ți-aduci aminte 
de zilele mele de foamete de la Brăila, cind trebuia să tră- 
iesc din vinzarea plumburilor de la vagoane pe care le 
adunam de pe liniile portului ? Ei bine, trăiam atunci o... 
„separație“ după pofta inimii. Am petrecut o vară în- 
treagă fără aproape să schimb o vorbă cu o ființă ome- 
nească și era să sucomb de pe urma intoxicației de care 
ţi-am vorbit. Noroc cu biata lipoveancă. Deși mai neno- 
rocită decît mine, mi-a dat cu privirea ei îndurătoare în- 
demnuii noi. Nu, prietene. Există o solidaritate a vaga- 
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bonzilor. aşa cum există o solidaritate a arborilor -păduriii, 
cure îi apără contra furtunilor prea violente. Trebuie să-ţi 
spun mai mult ? 

Adrian se simți puţin slăbit in repulsia lui fală de 
spectacolul mizeriei permanente. nu însă şi convins. Ştia 
cl ce ştia. 

—— Da. Mihail, eşti ca totdeauna, greu de clintit. To- 
tusi, nu te înțeleg. Tu, atit de independent, atit de sălba- 
tic, aproape mizantrop — cum nu e cazul meu — te 
complaci să suporţi viața în comun. Eu o detest : şi pe-a 
celar bogaţi. și pe-a celor săraci. Mă dăruiesc bucuros 
semenilor. trup şi suilet. Sunt gata să împart cu ei ultima 
bucăţică de piine. Dar {iu să-mi păstrez neatins dreptul 
meu de-a fugi de ei, în ziua în cure simt că vor să-mi 
tocească fantezia. imaginaţia. Şi masa face totdeauna ope- 
ralia asta. Masa sau numai omul-masă, omul care se poate 
multiplica la infinit fără să-și schimbe vreodată fața. Asta 
c o umanilate-pacoste, o umanitate-chin. N-o iubesc, Dacă 
ai aveca o clipă de luciditate. s-ar sinucide. Exislenla ei e 
nulă ca si accea a deșertului. Mi-aş da viaţa cu să poată 
a;unge intr-o zi să mānince pe săturate. Şi-alil. Dar de ce 
să mă las tocit ? 

=- Bată-te de aristocrat ! exclamă Mihail. Uite, de-asta 
tiu cu la tine. Dovadă, încă o dată, că dracu ăla de lut-tu, 
cefalonitul. a purtat în ouă şi scinteic divină. Dar. în ceea 
ce priveşte . „Bivoul“ meu. n-ai dreptate. Ai să te convingi, 
tu singur, curînd. Îţi cer să ai răbdare o săptămină. Vei 
vedea. Există în iadul acela întunecat multe, multe lucruri 
prăcute. Desigur. n-ai să dai acolo de frumoasa individua- 
litate pe cure o cauţi pretutindeni, dar află că „umanita- 
tea-pacoste”, despre care vorbeşti, e mult mai puternică 
decit îţi inchipui. Dacă nu ne leagă de ea nimic particular, 
ne leagă ansamblul. Fără ea, tu n-ai exista. E pădurea 
care apără arborele falnic împotriva furtunii elementelor 
dezlănţuite. 

— Si care-l înăbușe. 

— Şi care-l înăbușe, fireşte. Aşa-i soarta pămintească. 
Puritatea culmilor Mont-Blancului n-ar exista fără poa- 
lete lui, cure sunt murdărite de excremente. 

Mihail tăcu. Adrian nu se simţea luminat, dar nu mai 
avea nici chef să-l contrazică. Chestiunea era prea eom- 
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plexă. Îşi dădea seama că nici unul, niei altul nu putea 
avea dreptate dep 

Merseră o asi de drum, tăcuţi. Pe bulevardul Carol, 
zgomotul orchestrei de la „Berăria Carpaţi“ îi sili ca pe 
orice gură-cască să încetineze pasul. Adrian nu se pricepea 
deloc la muzică. Şi nici nu se prăpăgea după ea. N-ar fi 
ştiut niciodată să spună ce cintă o orehestră. La fcl şi cu 
pictura şi seulptura. Se uita Fa cle ca un vițel. Numai 
litera tipărită f impresiona. O avea în singe, de cind se 
născuse. Ei f ghicea sufletul. Și-aşa se şi instruia, singur. 

— Vrei să Huăm o bere ? 

— Dacă vrei tu ! zise Mihail. Dar cu condiţia să nu te 
ambalezi. Localul acesta e nou şi scump. 

Intrară înăuntru. Era o vastă sală pătrată, un fel de 
scră cu geamuri mari care ocupa unul din eolțurile de Ia 
întretăierea bulevardului Carol cu strada Academiei. Era 
tixit de un publie jumătate select, în care ministrul şedea 
alături de voiajerul comercial, marea actriță lingă prosti- 
tuata de lux şi cabotinul obraznic, bancherul evreu în veci- 
nătatea funcţionarului său. Adrian se bucură că a găsit 
o măsuţă liberă lîngă un cerc de scriitori, între care se 
distingcau figura nobil-suferindă a poetului Anghel şi 
capul zburlit al povestitorului Delavrancea, amindoi foarte 
iubiți pe-atunci de public. Ultimul, iscusit vorbitor, discuta 
despre simbolism. Cel dintîi asculta cu atenţie și replica 
foarte rar cite ceva, cu vocea lui stinsă de tuberculos. 
Printre mese foiau, graţioase, ţigănci tinere care vindeau 
trandafiri superbi. Anghel, cedînd insistențelor uneia, care 
îi era favorită, alese cîțiva şi îi oferi celor trei femei fru- 
moase din grup, după ce o întrebase temător pe țigâincuţă : 

— Sper că pe astea nu le-ai stropit cu apă din gură. 

Florăreasa s-a mulțumit să zimbească şi să plece ochii 
cu cochetărie. Întrebarea era, vai, prea Ia locul ei ! Portul 
se plînsese odată în scrisul lui melancolic de felul cum 
țigăncile stropcau flor ile cu apă din „gura lor murdară‘ 

Adrian se uita discret spre grupul artiștilor şi sc silca 
să le prindă gesturile şi conversaţia. În cultul său pontru 
frumoasa personalitate umană, era lacom să-i; afle t-ăsă- 
turile caracteristica şi să confrunte imaginile ce și le făcea 
despre ea, cu documentul viu. Dar ocaziile ce i se ofereau, 
pentru acest gen de investigaţie, «rau cît se poate de rare. 
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Deoarece lui nu-i plăcea să se facă remarcat, numărîndu-se 
printre snobii şi rataţii care folau în jurul cîtorva adevă- 
rate valori ale epocii, importunindu-i prin toate localurile 
publice, cum îi zărcau. Adrian socotea că poţi foarte bine 
să fii cineva, să ai o personalitate însemnată, fără să fii 
neapărat ua artist creator, ci chiar numai un om care 
cugetă, un consumator de gust al unei arte oarecare. Şi îl 
mai oprea un moliv ca să-i curgă baldle după artistul 
creator : faptul că el îi atribuia acestuia o menire civili- 
zatoare, căreia generozitatea şi măreţia sufletească tre- 
buiau să-i fie prima condiţie. Şi el ştia că la acel examen, 
foarte puţini dintre așa-zișii „artiști mari“ rezistau. Şi pe 
cit se bucura cînd artistul, și mnai ales scriitorul corespun- 
dea concepţiei pe care o avea el despre omul, mare, pe 
atît se întrista cînd realitatea îi aducea crude dezmințiri. 

— Eu cred, zise el către prietenul lui, că adevăratul 
artist trebuie să fie sau un apostol sau un revoltat 'conira 
tiraniei. Frumosul care nu e în slujba binelui e ca un soare 
care încălzește o planetă moartă. 

— Ai auzit de Maxim Gorki ? îl întrebă Mihail. 

— Am citit doar un articol care semnala aparijia lui ca 
scriitor. Un vagabond care-i descrie admirabil pe vaga- 
bonzi. Așa ceva, nu ? 

— Ceva mai mult. Gorki e artistul răzvrătit pe care tu 
îl concepi. Păcat că nu știi rusește. Gorki descrie. lumea 
gloatelor, ca aceea din biroul nostru de plasare, de care 
te sperii tu. Desigur, arta nu e viaţa fotografiată. E ceva 
mai mult decit însăși viaţa. Așa, de pildă, Leonard și Ma- 
covei nu-s decit doi foşti negustori de mătășuri, azi ruinaţi 
şi nenorociţi, unul pentru că a iubit o femeie, altul pentru 
că a ţinut la un nepot. Niţă e şi mai puţin : un băiat care 
a vrut să-şi facă o carieră în armată, care s-a prezentat ca 
sergent la examenul de sergent-major și s-a văzut respins, 
înlăturat de către examinatori, numai pentru că nu le 
plăceau domnilor acelora ochii lui. Asta e tot și pare să nu 
fie nimic. Pentru viaţă, e numai repetarea uneia dintre 
milioanele ei de totografii banale. Pentru că toată lumea 
iubeşte femci și ţine la nepoți, şi toată lumea cade la exa- 
menul de sergent-major. Şi, din pricina acestui amor și 
acestei nereușite, toată lumea suferă. 
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— Totuşi, mi se pare că Leonard, Macovei şi Niţă“au 
iubit cam prea mult, unul femeia, celălalt pe nepotu-său şi 
al treilea galoanele de sergent-major de-au ajuns în starea 
în care sunt. Şi numai arta ar putea să ne spună cum au 
lubit. Pe ei,i-am întreba degeaba. 

— Ai să mai vezi miine pe Vasile Adventistul și pe 
moș Florea, tot agenţi. Doi tipi! Şi ficcare, în felul lui. 

Mihail zîmbi şi adăugă : 

*— Dar eu ? Crezi tu că nu par şi eu, în ochii altora, 
cinc ştie ce dihanie ? Dar tu ? Crezi că tu, nu ? Cei mai 
puţin interesanţi, pentru minc, sunt Cristin și Craioveanu. 
Nu-s decit niște buni socialişti. Ei mă amuză. 

— Dar nebunul ? întrebă Adrian. 

— A, da, şi nebunul! Ei bine, bietul „Mefisto“ are 
cea mai banală dintre povești. E orfanul unui boier sărac. 
Era doar un licean de opisprezece ani, cînd i-a fost dat să 
vadă pe tată-său, trăsura lor și calul, sub roatele unui tren, 
la încrucişarca unei şosele cu o cale ferată. A scăpat din 
accident, fără nici o zgirietură, dar și-a lăsat acolo rațiunea. 
Şi de-atunci, de cincisprezece ani de zile, face „ocolul pă- 
mintului“. 


Au icșit din berărie, pe la miezul nopţii. Înainte de-a 
ajungc la „Birou“, Mihail zise : 

— Să ştii că uneori doarme și Leonard la „azilul: nos- 
tru. Atunci trebuie să fim mai respectuoși. N-o pretinde 
el, dar așa ne-am obișnuit. 

— Cum, zise Adrian, nici Leonard n-are adăpost ? 

-- Bi da. Are un apartament. Adică locuiește în apar- 
tamentul unei femei pe care o întreţine. Ți-am spus că e 
un inuieratic, E, chiar cînd îndură mizerie. Şi, tot ca pe 
vremuri, nu alege decît tirfe. Niciodată o femeie cumse- 
cade ! Pe acestea nici nu le ia în seamă. Așa e el, cam 
așa suntem toţi. Actuala, deși sinceră, îl dă pe ușă afară 
de trei-patru ori pe săptămînă. Uneori, în toiul nopții. 
Căci se ceartă mereu. Şi-atunci ea îi amintește că se află 
la ea acasă. Și-l goneşte. 

__— Şi el rabdă, așa, ca un miel ? Nu știe să-i tragă o 
trintcală ? 

— Aş, niciodată ! Leonard e cu adevărat un om bun. 
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— Bun ! Nu poţi fi bun cu năpircile! Știu, am văzut 

şi cu uneori, în mahalaua noastră din Brăila, bărbaţi bă- 

* tindu-și degeaba femeile. În cazuri de-acestea, femeia ar 

trebui să-i scoată ochii acelei brute. Dar am mai cunos- 

cut şi femei cu care traiul nu era posibil decît cu condiţia 
să le baţi. 

— Să nu-i spui asta lui Leonard. Ar fi caraghios ! Aşa 
cum este cl azi, n-o să-l schimbe un miînz ca tine. I-a 
dat şi Cristin într-o zi un sfat ca al tău. I-a răspuns: 
„Dumitale îţi place să faci dragoste cu o femeie după ce 
mai intîi ai bătut-o. Mie îmi place să mă culc cu ea, 
după ce mai întîi am dezmierdat-o. Chestie de gust, 
amice“. 

— Şi unde doarme el, acolo, în „Birou“ ? 

— Pe banca de sub fereastra care dă în camera 
alăturată. 
~ — De ce nu în camera aceea? Am văzut acolo un 
divan strașnic, 

Mihail zimbi. 

— Vrei să știi tot din prima zi! Ei bine, camera 
accea e închiriată numai de Cristin. Ca să ţină sfaturi 
cu socialiștii, zice-se. În realitate, pentru amorurile lui 
extra-conjugale. îi plac teribil servitoarele frumoase. 

— Auzi, purcelul | Om însurat, cu copii, şi se ţine 
de-astea. Şi face pe socialistul virtuos ? Dar n-o să-l ţiu 
eu din scurt. Îi înțeleg. Şi mie îmi plac femeile frumoase, 
chiar acelea care nu sunt servitoare, Numai că mi-e tot- 
deauna penibil să le abordez. N-am deloc meșteșug. 

— Cristin, din contră, e meșter mare. Nu intră fată 
frumoasă în „Birou“ să n-aibă el să-i spună ceva, din- 
colo, între patru ochi. Ce, numai divanul ştie ! 

— Foarte simpatic! Îmi place dragostea. Dealtfel, 
şi ție îţi place. E 

— Şi, ca şi tine, mă timpesc imediat, în faţa celei mai 
timpite fete frumoase. Acum citeva zile, Cristin mi-a 
suflat o puştancă. Şi i-ar fi fost totuși foarte uşor să mi-o 
lase. Dar mi-a spus pe urmă că... prea o „chinuiam“. El 
a înghiţit-o ca pe-o gălușcă, , 

Ajunseseră în faţa „Biroului“. Felinarul lumina slab. 
Pe stradă, de-a lungul caselor triste, se pilmba gardistul. 
Cind să intre, auziră voci în birou. 
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„_ = Vezi ? şopti Mihail. E și Leonard. E a treia noapte, 
de-a rîfdul, de cînd nu-l lasă tîrfa să doarmă la ea. Bietul 
om | Nu te amesteca în conversaţia lor. Obişnuiește tot- 
deauna, cînd doarme aici, să trăncănească cu Macovei, des- 
pre trecutul lor. 

Mihail trase ușor de capătul unei sfori și zăvorul sări 
din loc. Uşa se deschise. Era un „sislem“ care îi permi- 
tea locatarului iniţiat să intre noaptea, fără să aibă nevoie 
de cheie. Traversazră „Biroul“ tăcut, spre depozit ca să-şi 
aleagă „așternut“. De pe banca pe care era întins, dom- 
nul Leonard {ipa cu o voce care îl miră pe Adrian. 

— E-e-eh | Să fi prevăzut !... Să fi prevăzut!... Tu 
de ce n-ai prevăzut, dacă erai aşa breaz ? 

În depozit, Adrian îl întrebă pe Mihail. 

— Se ceartă ? 

— Nu, dimpotrivă, sunt chiar duioși. Pun mereu pe 
tapet, iar şi iar, tot felul de chestiuni perimate, avind 
aerul că își fac reproșuri reciproce cu privire la falimen- 
tul lor. În realitate, nu fac decît să evoce zile care au fost 
frumoase pentru amindoi. Mulţumește-te numai s-asculţi. 
Lor le este indiferent . 

— Dar se poate dormi în condiţiile astea ? 

— Perfect ! Mai ales cînd ai în picioare cîțiva kilo- 
metri de alergătură cu servitorii. Plicticos e că se deş- 
teaptă uneori noaptea, ca să-şi pună întrebările cole mai 
absurde. Dar adormi repede, că te obişnuiești. Totul e să 
nu te culci cu burta goală. 

Mihail îi puse în braţe lui Adrian o plapumă veche, 
a cărei față de mătase era toată ferfeniţă. Luînd și el o 
saltea mare de paie, spuse cu trufie copilărească : 

— Asta e proprietatea mea ! Am primit-o cadou. Să 
vezi ce bine se doarme pe ea. Pe bănci, e un chin. Am 
dormit şi eu cîteva nopți pe ele și m-am simțit mai rău 
ca în puşcărie. 

Au stins lampa, au traversat atelierul plăpumăriei și 
şi-au trîntit poverile jos, la picioarele mesei din mijlocul 
„Biroului“, care nu mai primea acum de la felinar decit 
un slab mănunchi de raze. De-abia se zăreau cei ce dor- 
meau. Foștii negustori îşi continuau povestirile. Parcă 
vorbea fiecare singur cu sine. De data asta însă cu un 
glas monoton, care îl ajută pe Mihail să adoarmă numai- 
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decit. Adrian de-abia a putut închide ochii mai tîrziu? 
Îl înţepa salteaua. Îi intra in coaste. Peste tot numai 
noduri, găuri şi paie siciietoare. Pernă, deloc. Se gindea 
la ccilalţi care se mulţumeau şi cu mai puţin decit el. 
Dormeau îmbrăcaţi, ghemuiţi sub cîte un palton vechi, 
cu capul pe cite un pachet de rufe murdare sau pe pan- 
talonii făcuți sul. Şi băncile acelea de lemn, înguste 
şi tari! Ce viață! Aţipi în fluierăturile depărtate ale 
gardistului, cu creierul obosit de .o puzderie de senzaţii 
disparate, cu inima plină de presimţiri triste. Apoi, fără 
să ştie dacă dormise şi cît să fi fost ceasul, se deșteptă 
pe jumătate, cu pleoapele grele, într-un zgomot neînțeles 
de voci înăbușite, ireale. 

—„Hi!hi!hi! 

— Voia s-o şteargă și ea ? 

— Aş! Nici nu se sinchisea de bărbatu-săui. Numai 
că Luţa, în zăpăceala ei și din pricina obecurităţii, o 
zbughise luînd cu ea şi lucruri de-ale Constanţei. Se 
dezbrăcaseră amindouă pe întuneric, aruncînd totul claie 
peste grămadă pe aceeaşi masă. Cînd s-a bătut în uşă „în 
numele legii“, Luja și Ionel au fugit pe fereastră, cît ai 
clipi din ochi și cu hainele în braţe. Tanţi și cu am stat 
liniştiţi, permiţîndu-le acelor domni să-și facă constată- 
rile. Dumnezeule ! Ce noapte zbuciumată I 

— Da, da... Numai plăcută nu putea fi!.. şi care a 
fost rezultatul ? | 

— Ei bine, fuga celor doi n-a servit la nimic. Luţa se 
înşclase la pantofi, lăsîndu-i pe-ai ei și luindu-i pe-ai 
Tantei. Bărbatu-său i-a recunoscut imediat. I-a și zis 
'Tanţei : „lar dumneavoastră, madam Stănescu, sunteţi o 
scroafă şi jumătate“, 

— O scroafă și jumătate, a zis? Ha! ha! ha!... și 
ea n-a răspuns nimic ? 

— Ba da! „Vă rog, domnule, fără aprecieri 1“ Și cum 
încornoratul lua încălţăminte femeii, l-a mai rugat : „Fiţi 
pun şi spuneţi-i doamnei, soției dumneavoastră, să-mi tri- 
mită pantofii şi celelalte ! M-a lăsat aici goală, ccca ce, 
la urma urmei, nu e prea rău, cîtă vreme sunt lingă Gogu, 
puișorul meu !“ 
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— Aşa ? Erai puișorul ci ! Ei binc, papă acum piinică 
goală şi fă nani pe dușumeau, Gogule puişorule ! Tanţi aia 
a contribuit mai muli ca orice la ruina noastră ! 

— Bo!bo!bo! 

— Nici un bo-bo-bo ! Adu-ţi aminte. Cind i-ai cumpă- 
rat ei. după cc-a divorţat. casa Paveleştii, n-am putut 
onora cele mai importante creanţe. De-acolo ni s-a tras 
falimentul. 

— Da-a-u ?! Dar partea ta, în acele creanţe, unde 
era ? Dispuncai măcar tu, de partea ta ? 

— Partea mea... partea mca ! 

— Da, da! Partea ta! Nu înghiţiseşi peste cincizeci 
de mii de lei ca să-ți scapi nepotul de puşcărie ? Eram. 
prin urmare, în acecași situație. Eu cu Tanji a mea, tu 
cu Lică al tău ! Lasă !... Nu-mi mai vorbi. 

Mihail, trezit de mişcările pe care le făcea Adrian tot 
întorcindu-se pe-o parte si pe alla, bombăni încet. 

— i-am spus : cînd ai insomnie, numără din virful 
buzelor pînă oboseșii sau conjugă un verb franțuzesc din 
cele care te-am învăţat. Hai, zi după mine : je dors, tu 
dors, îl dort... 
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Nu existau în toată lumea, acum vreo treizeci de ani, 
echipaje luxoase — trăsură, cai, vizitiu — ca in Rusia $“ 
la București. Nu e vorba de "echipajele particulare ale per- 
soanelor bogate, care pot fi văzute în orice ţară, ci de tră- 
surile publice pe care oricine voia să facă pe grozavul, le 
putea închiria cu ccasul sau cu ziua. 

Piaţa Teatrului Naţional din București oferea pe-a- 
tunci un spectacol de frumuseţe pură, demn de existenţa 
umană, în ciuda cruzimilor ce constituie preţul cu care 
o parte din omenire plăteşte totdeauna desiătările celei- 
lalte părţi. 

Datorită clădirilor ei, piața aceea a Teatrului nu 
merita nici măcar privirea unui 6rb. Dar numai prive- 
liștea acelor trăsături cu hamuri strălucitoare, aliniate per- 
fect, ascmenea cailor de curse cînd stau gaia să por- 
nească spre potou, numai ea și merita preţul unci călă- 
torii de la New York la București. Și nici birjarii nu crau 
mai prejos. Erau toţi ruşi, cîntăreau de la o sută de kilo- 
grame în sus și erau toți spini şi urîți ca niște femei 
bătrine şi grase, căci aparţineau, vai, sectei scopiţilor. 
Falnici ca niște uriași, gravi şi solemni ca nişte ţapi, stă- 
teau pe tronurile lor într-o mindră rigiditate, întorși cu 
spatele spre „Naţional“, care nici nu merita altceva. Li 
se zicea muscali, adică moscoviți. 

Şi un „„muscal“ era totul, toată averea accea pe care 
o reprezentau un om, trăsura şi caii lui, la care nu știai 
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ce să admiri mai mult : armonia liniilor ? luciul lacurilor 
savante ? fineţea hamurilor ? ştiinţa purtării insului în 
livrea sclipitoare ? Sau, mai degrabă, numai falnica no- 
bleţe a cailor ale căror cozi atingeau pămîntul și ritmul 
trapului lor impetuos, care acaparau deopotrivă privirile 
și reduceau la puţin lucru frumuseţea semeaţă a elcgan- 
tei răsturnată pe pernele moi ale trăsurii, ce se legăna uşor 
pe arcurile mlădioase și luneca nesimțită pe roţile ei cau- 
ciucate ? 

“Nu se lua un muscal pentru a face curse lipsite de 
agrement, nu, niciodată ! Era luat pentru a face „un tur 
la Şosea“. Muscalul şi Şoseaua se uneau ca iubirea, cu 
tincreţca. Unul cra complicele celeilalte, spre fericirea 
atit a marei cît şi a micei societăţi bucureştene. Căci $o- 
seaua Kiseleff, acest modest Bois de Boulogne al bucu- 
reștenilor, e deschisă tuturor acelora care nu jignesc bogă- 
ţia printr-o mizerie prea vădită. Și un ceas de plimbare 
cu muscalul nu costa mai mult decit o masă la un restau- 
rant bun. Muscalul era, cu alte cuvinte, la îndemina 
tuturor pungilor. 

Dar nu era „de nasul oricui“. Se putea deosebi şi-aici 
omul serios de cel uşuratic, bogatul sau omul de lume 
înnăscut, de insul parvenit sau numai rătăcit în situaţii 
neobişnuite lui. Nimic nu ridiculiza mai crud, pe om, ca 
o cursă cu muscalul, dacă nu era la locul lui. Era de-ajuns 
să ocupe o singură dată locul acela, ca să fie cîntărit. 

Adrian înţelescse asta şi se amuza într-o dimineaţă, pe 
la începutul lui iunie, să caracterizeze pe dobitocii care se 
furlandiscau în muscal, la Şosca, unde pentru prima dată 
făcea și el o plimbare foarte matinală. 

Era într-o duminică. O mică ceartă avută cu Mihail 
în ajun, îl făcuse să părăsească salteaua de cum se lumi- 
nase de ziuă. Bărbierit proaspăt, corect îmbrăcat, a ple- 
cat spre Şosea, fără Mihail, fapt care îl făcea să fie stin- 
gher şi destul de trist, dintr-o sumedenie de motive. 

De o lună întreagă, sta zilnic cîte zece ore, cocoţat pe o 
scară lungă şi vopsea. fațade de clădiri mari. Era cea mai 
istovitoare dintre lucrările zugrăviei şi totdeodată cea mai 
prost piăiită : patruzeci de bani ora. Dar nu găsise alt- 
ceva mai bun. Soarele, vîntul, varul îl făcuseră de nere- 
cunoscut. Miinile și faţa. brăzdate de crăpături. Picioa- 
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čele, înțepenite. Deyelat. La amiază și seara cera atit de 
piirşit că nu mai avea poftă de mincare. Noapica, nu-l 
Misau să doarmă arsurile. Nu protesta. Era în zodia rea 
a sorții lui. 

„Dar unde vom ajunge, își zicea el, de ne va merge tot 
așa ? Asta e întrebarea. Bine, înțeleg, să munceşti din 
greu și să suferi chiar fiziceşte, ba nici să nu citeşti nimic, 
să nu vezi nimic, să nu trăieşti deloc în tot timpul cît 
exerciți munca aceea îndobitocitoare. Dar cu o condi- 
ţie 1 Ca să-ți dea putinţa să pui ceva deoparte, pentru 
cîte o vacanţă de o durată egală cu aceea a muncii, fără 
de care viaţa e o absurditate.“ Or, cum să spere el în 
Yreo vacanţă, cînd cu un salariu de douăzeci şi pairu de 
lei pe săptămînă îi era imposibil să economisească un ban 
și trebuia să se mulțumească a dormi mai deparie pe-o 
saltea trîntită pe ciment și să se hrănească pe jumătate ? 
Pentru ce, atunci, să mai trăiască ? 

Vedea. totuşi oameni, pe toţi colegii lui, care acceptau 
o astfel de existenţă, cu animală resemnare. Afară de 
citeva excepţii, își suportau toți soarta, cu o veselie a 
cărei inconştienţă îl îngrozea. Toată nădejdea lui se redu- 
cea la o posibilă sporire a salariului, destul de ncînsemnată 
şi datorită vreunei sîrguințe, vreunci îndir'jiri, vreunei slu- 
gărnicii sau chiar vrounor intrigi, pe care avea să le 
bage de seamă într-o zi patronul şi să le răsplătească. 

„lată clasa mea ! Iată de unde mă trag şi unde sunt 
sortit să putrezesc ! Iată sentimentul de demnitate umană, 
propriu lumii de la care se aşteaptă marea eliberare de 
mîine !“ 

Mai era, desigur, socialismul. Dar el se va infiltra în 
spiritul maselor cu o viteză de melc ! În stadiul în care se 
afla, aducea mai mult a fenomen, așa ca un tigru remolit, 
expus curiozităţii publice în vreo grădină zoologică revo- 
luţionară. Revoltă cu reţetă. Speranţă oferită în pilule 
și garantată de-o doctrină total indigestă. Il scutca pe 
om de-a cugeta și-a simţi. Chiar să se timpesscă și să 
se-ndobitocească, n-avea voie decit în masă și sub co- 
mandă. Era o chestiune de stat-major, o afacere de şefi 
cu registre. 

„Da, socialismul. Mintuirea problematică a robilor. 
Mare pricopscală !“. 
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Nu putea să activeze cineva și altfel ? Singur. Eschi- 
vindu-sc. Sabotînd. Lucrînd cit mai puţin cu putință, cu 
preţul celor mai crîncene privaţiuni ? Ordinea, robia ordi- 
nei, iată duşmanul ! Au dreptate anarhiștii. Societatea 
aceasta omenească, în cap cu oile ei revoluţionare, dori- 
toare de-o nouă ordine — iar ordine — n-are dreptul la 
cel mai mic respect. 

„Societatea asta trebuie trasă pe sfoară. Trebuie trasă 
zilnic şi foarte cinstit !“ 

Căci, în sfîrșit, dacă există un ideal comun al zilei de 
mîine, îşi mai are [iccare viaţa lui cotidiană, idealul său 
zilnic pe care trebuie să și-l realizeze cît mai deplin, 
Adrian își cumpărase de la anticari o mulțime de cărţi 
frumoase, dar nu avea timp să le citească. Aveca însă gin- 
durile lui înalte, visurile lui. 

Dar aleile acelea mărcţe ? Teii aceia înfloriţi ? Cinte- 
cul păsărilor ? Răcoarea ? Plimbarea aceea plăcută, de 
dimineaţă, prin pădure, care îl îndemna să biuccuvinteze 
exiștenţa ? Trebuia oare să se resemneze să-și plătească 
cotizaţia, să asculte discursuri şi să cînte Internaționala, 
pînă în vecii vecilor ? 

— Adrian ! 

O trăsură trecuse pe lingă cl. oprise ciliva paşi mai 
sus și din ea se dăduse jos o femeie cuviincios îmbrăcată, 
frumoasă şi tînără. Veni la cl, cu amindouă mîinile întinse. 

— Lucia ! 

— Ei da, eu sunt ! Ce bine-mi pare că te-ntilnesc ! De 
cînd eşti în Bucureşti și ce faci ? Dar să nu vorbim aici. 
Vino-ncoace ! Suie şi haide departe, departe ! 

Adrian se năucise. I se risipiscră toate gindurile. Ochii 
mari și negri ai femcii îi străpungcau inima. Parfumul ei 
îl ameţea. Trupul i se înfierbîntase de căldura ce i-o trans- 
misese strînsoarca miîinilor ei înmănuşate . 

— Hui, vino ! De ce te codcşti ? 

— Nu, îngina el. Nu mă sui. Dă-i drumul muscalului. 
E mai bine pe jos. 

— Nuerău nici „în muscal“, său nu! 

— Se poale. Dar nu mă sui. Inutil să stăruieşti. Hai 
mai bine pe jos. pe un drum lateral. 
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— Doamne, curios mai cşti ! Şi ce mare plăcere aveam 
să fac plimbarea asta cu trăsura ! Trebuie eu, femeie, să 
cedez ? 

— Da, totdeauna. 

— Într-alt sens, dar nu pentru capricii.: 

— La mine nu c un capriciu, 

— Atunci, cec? 

— O imposibilitate. 

— Să te urci intr-o trăsură ? 
| = Să mă urc.. „într-un muscal“. 
„Se s*rimbă lu cl. Neghicindu-i tulburarea, fu impre- 
'sionată de calmul lui, dădu drumul trăsurii şi reveni, luin- 
'du-l de braţ. 2 
»  — Te stingheresc ? . 

— Deloc. 

— Şi-asta-i tot ? 


Lucia Niculescu, sau — pe scwrt — Lucia, era fru- 
moasă ca o păpuşă şi proastă ca o cizmă. Era fiica natu- 
rală a unci precupete din Brăila şi avea același număr 
de primăveri <a şi Adrian. În primii ani ai dolescenţei 
lor au fost vecini și Lucia, zilnic bătută de beţiva de mă-sa, 
a avut de cîteva ori noroc cu intervenţiile lui Adrian, 
«a să nu fie ucisă de-a binelea. Spre fericirea ci, vitrega 
mamă a dispărut la timp, lăsindu-i o mică gospodărie şi 
oarecare economii care i-au permis să sc-mpopoţoneze 
şi să iasă, în serile de vară, să-și plimbe nasul pe alcile 
de la Monument, de pe unde a cules-o un bătrîn moșier, 
milostiv, şi-a făcut-o mamă. N-avca atunci decit şaptespre- 
zece ani. 

Următorii doi ani au fost crinceni pentru biata copilă- 
mamă. Tutorelc ci, un unchi de același soi cu moarta, 
a făcut din ca și din plodul ei, doi adevăraţi martiri. 
Într-atît că, într-o zi, Lucia i-a mărturisit gindul ci de-a 
se arunca în Dunăre. 

— Şi amantul tău, boierul ? 

— E bolnav rău. 

— Bolnav, dar bogat şi becher ! 

— Nu îndrăznesc să-l mai plictisesc. Dealiminteri, 
moștenitorii lui l-au înconjurat cu o gardă foarte greu 
de străbâtui. - 


Adrian a străbătut-o şi-a dat peste un om de înţeles. 
Un om bun, sceptic, foarte instruit şi aproape fericit că 
pleacă de pe lumea asta. Cind tinărul a terminat de deseris 
mizeria odraslei sale şi de mărturisit hotărîrea Luciei, 
bătiînul a izbucnit în plins. 

— Ascultă, ilăcăule, i-a zis el, strîngîndu-l la piept 
şi suflîndu-i în faţă o duhoare puturoasă. Ascultă : i-am 
și lăsat Luciei ceva bani, dar dacă îmi promiţi că te 
însori cu ea, îi fac şi o mică rentă. Tu o iubeşti pe Lucia, 
nu-i așa ? 

— O iubesc ca pe o prietenă din copilărie, răspunse 
el, hotiirit să făgăduiască orice, dar să nu se ţină de nimic. 

— Ei bine, însoară-te cu ea ! Şi uite | 

Mizgăli ceva pc-o hirtie, o puse într-un plic şi i-l 
întinse. 

— Du scrisoarea asta la avocatul meu. 

Zicind acestea, l-a cuprins pe Adrian pe după git și 
l-a sărutat părinteşte. 

După cîteva luni, și-a depus sufletul în miinile Dam- 
nului-Dumnezeu al boierilor care, cît trăiesc, însărcinează 
cîte o duzină de Lucii și lasă rentă numai uneia singure. 
Şi chiar și aceleia întîimplător. 

Fericita moștenitoare a unui venit anual de trei mii 
de lei îi propuse lui Adrian s-o ia de nevastă. Drept orice 
răspuns, acesta a fugit la București. L-a urmărit, l-a cău- 
tat și, negăsindu-l, și-a rînduit o mică existenţă, inde- 
pendentă, plină de-o nătîngă fericire, ca și de multă pru- 
denţă. Căci, cu toată nătîngia ei, Lucia vedea limpede cit 
e lumea dc haină cu acela care n-are decît braţele sale 
şi chiar cu aceea care n-are decit frumuseţea ei. Pe 
lîngă asta, îşi adora copilul. Gîndul că s-ar putea într-o 
zi să cadă amîndoi din nou în acea mizerie, care îi era ei 
bine cunoscută, c îndemna să-și socotească amănunţit 
toate cheltuielile şi să nu-și îngăduie decit prisosuri 
care nu comportau nici un risc, și numai după ce reali- 
zase vreo mică economie în bugetul ci lunar. 

Nici o prietenie feminină. Nici amanți „de inimă“. 
Nimeni nu-i cunoștea modesta locuinţă. Iubea totuşi băr- 
batul. Îl iubea în afara casei şi încredințîndu-se mai întii 
că inima n-o însoțea în ştrengăriile ei. 


+ O singură excepţie la această regulă severă : Adrian: 
i i-ar fi încredinţat tot, și inima şi renta ei, ştiindu-l 
cinste fără cusur. Luni de zile i-a trimis o mulţime 
e scrisori, chemîndu-l drăgăstoasă la Bucureşti, numin- 
'du-l „salvatorul“ ei, „singurul mire“ al visurilor sale și 
prieten fără pereche“. Adrian nu i-a răspuns decit o 
dată, sfătuind-o să nu se încreadă în el mai mult decit 
în alţi bărbaţi. 

- „Să admitem că sunt «salvatorul» tău, fiindcă am avut 

ideea de-a mă duce să-l văd pe omul care iţi datora piinea 
-ee-o mănînci azi. Dar nu mă simt în stare să fiu «mirele» 
nici unei femei, cu atît mai puţin al visurilor tale. Cit des- 
pre «prietenul fără pereche», Dumnezeule marc, ce te-ai 
iface tu cu prietenia mea ? Nu-i așa de comodă cum ţi-o 
inchipui“. 
! Se temea de prostia Luciei, amintindu-și preferința ci 
'pentru lectura faptelor diverse, conversaţia ei banală, 
spiritul ei neînstare de cea mai mică înălțare, înclinarea 
'ei spre fiivolitate, proprie micii cocote. 

Şi avca, cu toate acestea, pentru Lucia, o reală. sim- 
patie. Eva femeie. Femeie caldă. Alături de ea, trupul lui 
de bărbat se aprinsese adesea. Şi totdeauna o dorise. Dar, 
neștiind încă ce e dragostea, evitase toate ocaziile pe 
care i le oferea ca să i se dea. Tocmai de teamă să 
nu-și destăinuie neștiinţa aceasta, pe care o socotea umi- 
litoare pentru un bărbat. A 

De-atunci, el trecuse prin multe, chiar și în pri- 
vința aceasta. 


Adrian era un băiat prea sincer şi prea slab față de 
femeia care îi aprindea simţurile. Lăsîndu-se condus de 
Lucia pe aleile Şoselei, tăcea întruna şi nici nu asculta 
decit cu o jumătate de ureche monotona flecăreală pe care 
o debita ea fără-ncetare, cu privire la orice. Știa dinainte 
tot ce-ar fi putut să-i spună. Nu prin mijlocul acela risca 
el să fie captivat, ci prin trupul ei tînăr, ferm, arzător, 
care se lipea de al său şi îi întuneca mintea. Simţea că 
toată voinţa lui, toate gindurile, toată fiinţa lui plină de 
planuri, de visuri, de-o infinitate de dorinţi, se topeau în 
vecinătatea acelei călduri unice, tiranice, irezistibile, pe 
care i-o transmitea Lucia. * 
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Şi atunci își punea, pentru a suta oară, teribila între- 
bare a legăturii care îl face pe bărbat rob femeii, familiei, 
ucigînd în el tot restul, tot ce-ar putea fi un nobil vaga- 
bondaj prin universalitatea visului. 

Pentru acela care, ca și el, își făcea din vagabondaj 
ținta vieţii lui şi trebuia să-şi cîştige pîinea cu sudoarea 
frunţii, Adrian socotea familia ca pe cel mai neîmpăcat 
vrăjmaș. În regiunile visului nu se vagabondează în fami- 
lie, chiar de-ar fi familia aceca dintre cele mai unite şi 
mai ideale. Şi cu atit mai puţin cînd cești legat de „o 
toantă care îți populează casa cu tonţi“, după cum zice 
o vorbă, . 

„Priviţi, oameni buni — cugeta Adrian, care se sim- 
ca din ce în ce mai învins — priviţi pentru cît, de puţin 
lucru trebuie să renunţ la toate aspiraţiunile mele spre 
sublim  Ascultaţi neroziile pe care mi le deapănă fără 
oboscală, de mai bine de două ceasuri. Priviţi, ascultați 
şi spuneţi-mi dacă aceasta merită să întorci spatele uni- 
versului, ca să-ţi consacri existenţa unei jumătăţi de 
duzină de viermișori care se cheamă familia ta !“ 

Într-adevăr, biata Lucia tocmai îi depăna : - 

— Ah, dacă ai şti tu ce frumoasă e viața la București ! 
Viaţa mea, în orice caz. („Asta e altceva !* gîndea Adrian.) 
Mă scol tirziu. Îmi place atît de mult patul! („„Drace! 
Cui nu i-ar plăcea ?*) Sun și mi-aduce cafeaua. („A ! ai 
și servitoare !*) Am o fetiță, o ţărăncuţă care-mi face 
toată treaba și îmi şi spală, fără ca să mă coste vreun 
ban. Hrana, adăpostul, o boarfă, asta-i tot! O trimit pe 
Marița să-mi ia Universul („În care ştiu bine ce citeşti !“) 
Apoi se deşteaptă Coco. Puișorul mamei ! Atunci stau cu 
el vreun ceas, să-l îngrijesc, să-l gătesc, să-l giugiulesc. 

— Căţel n-ai ? 

— Nu! Au toate cocotele! („Asta-mi place !“) În 
sfivșit, îmi fac şi eu toaleta şi ies. E ora aperilivelor. 

— [Iei și aperitive ? 

„— Foarte rar. Cind sunt invitată. Şi cind invitaţia 
nu e suspectă. 

— Şicumecinde? 

— Ah, dragă ! În Bucureşti, o femeie independentă ca 
mine riscă de nouăzeci de ori la sută să cadă în laba unui 
peşte, care îți întoarce capul, cît ai bate din palme..Şi nu 
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numai că tipul profită de corpul tău, dar mai caută să te 
şi speculeze. Așa că prefer singurătatea. Mă feresc de 
cunoștințele făcute oriunde. Și aş putea să nu văd om în 
ochi. Numai că, uite, îmi place opereta. Iar spectacolele 
sunt scumpe. Îţi mai trebuie și un fante să te conducă... 
E foarte plicticos ! Unde e bărbatul galant, care să te 
ducă de două ori în şir la Oteteleșanu, fără ca, icşind la 
miezul nopţii, să nu-ți ccară să te însoțească „pînă la 
ușe“, zic ei, şi apoi să-i permiţi „să intre un pic“. Ol. 
cunosc trucul ! Dar nu m-a „dus“ nimeni pînă acum. Nu 
m-4 însoţit nimeni acasă. 

Stlătu visătoare o clipă şi adăugă : 

— Tu vci fi singurul bărbat carc îmi vei cunoaște 
locuinţa. 

— De ce să faci excepţia asta ? întrebă el fără convin- 
gerc şi aproape cu părere de rău, deoarece, cu toată teama 
lui de femcia care te leagă, ar [i fost gata-gata s-o ia şi 
s-o stingă în braţe pe loc. 

— Ce-ntrebare ! făcu ca, uitindu-se la ceas. Pentru 
că te invit să mănînci cu mine. Sper că n-ai să mă refuzi ! 
„Şi. înainte ca Adrian să fi putut schița cea mai mică 
împotrivire. făcu semn unui muscal să oprească și sări 
în trăxură. Adrian o urmă, cu capul în jos. Cap gol de 
visuri. Day trup ars de dorința de a devora lemeia ! Da: 
de-a devora carnea aceca tinără şi proastă. Proastă ? Ce 
tîmpenie ! Parcă dragostea s-ar face cu inteligenţa ! La 
urma urmei, și dragostea face parte din „vagabondajul 
prin universalitatea visului“. Nu se simţea el în clipa 
aceea transportat de fericire ? Iată încă o minune ! Pe 
femeia asta. frumoasă, pe cure atîția bucureşteni ar vrea 
s-o aibă, arc s-o aibă el curînd, el care o dorește cu toată 
tineretea lui arzătoare, oricît ar fi ca de proastă ! Și-apoi, 
să fim drepți, de o lună de cînd zugrăvea în București, 
fără să se fi atins chiar şi de cea mai puţin dorită dintre 
femei, nu simţise el dc-atitea ori golul pustiei lui exis- 
tenţe ? De ce să depărteze de buzele lui, de ochii lui, trupul 
acela care vibra lîngă el ? De ce ? Ca să se ducă într-o 
seară în Crucca-de-Piatră, să se adape cu o dragoste 
cumpărată pe un leu ? Desigur, are cărţile, visurile, liber- 
tatea. Ei bine, va avea toate lucrurile acestea... plus ce-i 
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lipsește acum. Nu i-a pus nici o condiţie, nici nu i-a po- 
menit măcar de căsătorie. I se da. Atit. S-o respingă? 
Ar fi dobitoc. Da, dar mai cste şi alurisitul de muscal, 
care-i șifona democrația. . 

— Ei bine, strigă el tare, fie și muscalul, dacă-i așa! 

Ea îl privi drăgăstoasă : 

— De ce, dragă, „lie şi muscalul“ ? Şi de ce „dacă-i 
aşa“ ? . A 

— Mă gindeam la vna din convingerile mele. 

— Da, uitasem, nu-ți plac muscalii. 


Lucia ocupa un apartament mic, dar curat, în strada 
Sălciilor. Cartier de oameni cu stare. Lui Adrian îi plăcu 
numaidecit interiorul, cu toată lipsa de gust care domnea 
într-însul. Dar, gust adevărat, n-avea nici el cine ştie ce, 
așa că nu făcu prea mare caz. A fost totuşi izbit de mulți- 
mea de cărţi poştale ilustrate, bibelouri și statuete de 
ghips, care umpleau mesele și etajerele şi acopereau 
pereţii. Scene erotice, „nuduri“, „capete frumoase“ în 
culori. Ciini, pisici, papagali, „Venus“, emailate sau de 
alabastru. 

Îi atrase atenţia : 

— Spuneai că toate cocotele au căţei. Fleacurile astea; 
de asemenea, le poți vedea la toate prostituatele. 

Se duse să se spele pe miini la bucătărie. Cînd se-n- 
toarse, tot talmeș-balmeșul de poze dispăruse. 

— Uite! făcu ea, deschizind braţele. Nu mai e nici 
urmă de „fleacuri“ | 

„E uimitor, gîndi Adrian, să fie oare gisculiţa o fată 
așa de bună“ ? 

O prinse de talie, îi înclină capul pe umăr şi o mîngiie 
duios, spunîndu-și : „Ce păcat, că această parte bună a 
existenței cuprinde atît de mari primejdii pentru un om 
ca mine | De n-ar fi asta, cine ar fi atit de nebun să se 
lipsească de o asemenea fericire ?“ 


Apartamentul era la etajul întîi şi avea numai două 
odăi, dar drăguţe, care dădeau într-o curte pătrată, împo- 
dobită de trei ulmi mari. Adrian fu încîntat. Se rezemă, 
melancolic, de fereastră și se gîndi la salteaua din biroul 
lui de plasare, întunecat, ostil, ţipînd de mizerie. Pe cînd 
aici : curăţenie caldă, cămin îmbibat de dragoste, siguranţă 


e 20 de miine. Viaţă demn omenească, nu viață de 
ne 
„Numai un deget să ridici, şi ai avea toate astea. Ai fi 


r eia, îmbrăcată într-un capot frumos, se apropie de el, 
t luă capul în miini şi-l sărută îndelung. 
| „.— Nu vrei să-l vezi pe Titi al meu ? 

Se aflau într-o cameră care era totdeodată salonaș 
i sufragerie. Îl conduse în camera de culcare, unde 
Adrian zări pe covor un copil dolofan de vreo doi ani şi 
jumătate care se juca singur cu o sumedenie de păpuși 
şi pui de urs. Nu se arătă deloc mirat de apariţia necu- 
aoscutului. Se uită o clipă la el, cu nişte ochi mari şi 
albaştri, care nu semănau cu ai maică-si, apoi întinse 
miinile spre Lucia, numind-o „Lola“ ! Ea îl luă în braţe 
şi-l strinse la piept. Copilul era de-o curăţenie desăvir- 
itä. Adrian îi cuprinse o mînuşiţă şi i-o sărută uşor, 
Doar așa, ca să pară amabil. Nu-i plăceau copiii. 

Ea a băgat de seamă : 

— Tu nu ştii cîtă fericire aduce un înger ca ăsta unei 
mame care n-are altceva pe lume. 

— Poate... Şi, mai ales, cînd mama are un mic venit. 
— A ! pentru el aș fi în stare să mă bag și la stăpîn ! 
— Dar nu să suporţi și indiferența unui tată vitreg. 
— Asta, nu! 

— Ei bine, aş fi pentru el acel tată vitreg. Aşa că ar fi 
cuminie să te fereşti de mine. 

„i întoarse spatele, rece, și trecu de la o mobilă la 
alta, dintr-o cameră într-alta, admirînd frumoasele lucruri 
de mînă care împodobeau interiorul Luciei şi erau ieşite 
din mîinile ei pricepute : dantele, broderii, ajururi. Ea 
îl urmărea din ochi, întristată. O lovise în inimă. Îi nimicea 
cea mai frumoasă nădejde de a-l dărui pe Adrian, ca 
tată, lui Titi al ei. Ca tată adevărat, nu vitreg. Şi cu atit 
mai puţin un tată vitreg, „indiferent“, 

Biata Lucia se trînti într-un fotoliu, cu copilul în 
braţe, și plînse în tăcere. În sufragerie, Adrian văzu 
nişte cărți groase, între care cea mai mare parte în fas- 
cicole, rînduite pe o etajeră. Le cercetă, una cîte una: 
Cei Trei Mușchetari, Caterina a Il-a a Rusiei, Căpitanul 
Dreyfus în Insula Dracului, Rocambole. 
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„Cind o femeie e frumoasă nu poate citi decit ce 
citea şi madam Thuringer : Majestatea Sa Banul și Alteța 
Sa Amorul. E un blestem !“ 

Dar dădu peste Graziella. O luă şi sc înapoiă la Lucia, 
pe care o găsi înconvoiată peste copilul ei, amorţită. 

— Hai... Nu plinge... Ți-am spus numai ce simt în 
clipa asta, dar... Știu eu ce poate aduce viitorul ? | Omul 
nu e de piatră... Totul c cu putință în viaţă... - 

Ea ridică fruntea. Lui Adrian îi păru rău că a fost 
aspru. Se vedea bine că nenorocita plinuca şincer. Puse 
copilul jos și-i luă mina lui Adrian și-o duse la buze: 

— Tu nu ştii ce se poate ascunde sub frivolilatca unei 
mame, Da, sunt o femeie ușoară. Îmi place viața asta 
leneşă şi independentă. Dar fericire în casa asta nu e. 
Lipseşte bărbatul. Simt lipsa lui de cîte ori plec și de cîte 
ori mă-ntorc, cînd mă aflu la masă și cînd mă deștept 
în toiul nopţii. Cred că toate femeile singure simt lipsa 
aceasta. Și știi de ce ?... Zîmbești, dar faci rău, pentru 
că nu știi. Da, ştiu că sunt proastă ! Am să-ţi spun, totuşi, 
următoarele : ceea ce îi lipsește mai mult unei femei, nu 
e amorul, nici pîinea, şi nici măcar un tată pentru un 
copil, ci o protecţie. Dacă o femeie este femeie cu ade- 
vărat, protectorul sau sprijinul e prima ei nevoie, de cum 
păşeşte în viaţă. 

„Iată de ce prostituatele au peşti. Dintre toate femeile, 
ele suni cele mai singure în viață, ele care sunt totuşi 
înconjurate numai de bărbaţi. Dar toți acei bărbaţi nu fac 
decit să profite de tinereţea şi frumusețea lor. Desigur, în 
ziua cînd tinereţea şi frumuseţea au zburat, peştele nu 
prețuiește mai mult decît ceilalți, şi nici nu e rolul lui 
acesta. El e numai tovarășul din ceasurile triste, care 
sunt numeroase în viaţa de toate zilele a unei prostituate. 
Tovarăşul acesta, pe care cerul îl dăruie oricărei femei 
cinstite, prostituata îl cumpără, îl plătește. Îl vrea chiar 
cu prețul de-a fi bătută de el și exploatată cu cruzime. 
Căci, pentru o femeie singură, mai nemiloasă decit orice 
canalie este însăși singurătatea ei“. 

_— Sunt lămurit, zise Adrian, răsfoind Graziella. Regret, 
dar nu pot fi un tovarăș, chiar dintre cei mai onorabili, 
pentru nici o femeie, 


— Nu ce deloc lăudabil ce spui tu. Esti un egoist cum 
-am mai văzut, 

Adrian se supără : 

— Zău, tu eşti nebună! Mai intii n-am lichidat afa- 
cerca cu serviciul militar. Pe urmă, n-am nici o situație. 

— Motturi ! De armată ui să fii scutit, pentru că ești 
munic liu la mamă văduvă şi fără avere“. Cît despre 
Situaţie, ce speri ? Să ajungi într-o zi procuror ? Nu-ţi 
ciștigi piinca ? Ce-ti mai trebuie ? 

— Mi-o îi trebuind poate o femeie ca tine, cu o mică 
rentă! Tocmai s-ar potrivi, căci nu-mi place munca! 
Sunt un leneş ! Mă vrei şi-aşa ? 

— Da. 

Adrian o privi indelungat. 

— Eşti nebună, Lucia ! 

O voce tremurată pătrunse prin uşă : 

— Doamna e servilă. 

— Na, poftim ! făcu Adrian, pulnina de ris. „Doamna 
e servită © Tu ai învăţat-o timpenia asta de cucoane 
mari ? Biată Lucia ! Te pling... Dar. să lăsăm toate ches- 
tiunile astea şi hai să mincâm. Simt un miros strașnic 
de ardei umpluţi. . 

Lucia ii sări de git ṣi il acoperi de sărutări. ` 

— Da, da, da! Vei fi tovarășul mcu; bărbatul meu; 
dragostea mea şi chiar tatăl adevărat al lui Titi, pentru 
că esti cinstit, iată un om cinstit ! 

N-avu puterca să se împotrivească imbrăţişării ci. I se 
urcase singele în obraji. Îi vijiia capul. I se zbăteau tim- 
plele, de să-i vină rău. Ea il simţi și, încurajată, îl strînse 
mai tare, fingindu-l cu trupul ei aprins de dorinţă. 

Atunci, cl cedînd propriului său îndemn vulcanic, o luă 
în braţe şi o trînti pe pat. 

-— Mariţo ! strigă ca. 
— Da, coniţă. 
— Pune ardeii să stea calzi. 
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Adrian a părăsit cuibul de dragoste din strada Sălciilor, 
tocmai a doua zi, luni, la ceasurile patru. Lipsise deci de la 
lucru în prima zi a săptămînii. 

„Am făcut blau-montag ca toți beţivii“, îşi zicea el, 
folosind expresia germană, comună muncitorilor români, 
pe care germanii i-au învăţat şi toate meşteşugurile, după 
ee i-au fericit cu primul rege al naţiei. 

Lucrătorul care nu se afla lunea dimineaţa pe şantier, 
cra ioarte sever judecat. Într-adevăr, absența aceasta îl 
caracteriza pe beţivul care își bea duminica toată simbria 
de-o săptămină, şi lunea nu se putea scula de dimincată. 
Era iertat o dată. A doua oară cra concediat. Adrian nu-şi 
fâzea singe rău pentru concediere, dar nu voia să fie clasat 
în categoria beţivilor. Așa că-i picrise toată bucuria. 

Căci cunoscuse o imensă bucurie senzuală. cea mai 
întreagă din tot ce frageda lui experienţă în dragoste trăise 
pină atunci. Afla în Lucia o adevărată îndrăgostită, lipsită 
de orice rafinament de femeie uşoară. Era cinstită, sinceră, 
pină în adincul sufletului. Era cucerit. Şi dacă nici nu se 
gîndea măcar să întrezărească vreo posibilitate de căsă- 
torie, găsea în schimb că Lucia putea foarte bine să-i fie 
amantă. Va fi deci amantul ei, sincer.. Nu se vor da unul 
altuia decît din dragoste. Nu va fi, în asta, nimic necinstit. 
Cit despre „situaţie“, o va lăsa la o parte, cu atit mai mult 
cu cît amanta lui îşi avea piinea asigurată. Și el, care n-o 
avea, nu-i va cere ei niciodată nimic. Se va descurca el, 


i dacă se va întîmpla într-o zi să cadă iar în mizerie, ei 
bine, ea nu va ști nimic! Va face în așa fel, să se pară 
că nu-i lipseşte strictul necesar. Iată. Iar viaţa lui va fi 
(astfel mai frumoasă, decit dacă ar continua să lincezească 
'fără dragoste, cu simţurile mereu chinuite. Nici aia nu 
mai era viaţă, să alerge în fiecare sîmbătă seara, în Crucea- 
de-Piatră, să cumpere de un leu dragoste. Ticăloșie | 

În clipa cînd să se despartă şi atunci cînd se așteptau 
amindoi mai puţin, o cerinţă a Luciei i-a aruncat iarăși 
unul împotriva celuilalt. L-a rugat să vină să locuiască 
la ea. El a sfătuit-o să nu se gindească la una ca asta. Alte 
lacrimi, pe care el i le-a şters repede, făgăduindu-i că 
va veni să doarmă la ea de două ori pe săptămînă: 
miercurea și duminica, 

— Moi mult, nu se poate! Risc, cu toată bunăvointa 
mea, să tot lipsesc de la lucru, ca azi. Nu degeaba se spune 
că femeia doarme totdeauna pe o poală a cămășii bărba- 
tului care, dimineaţa, nelăsindu-l inima să strice un somn 
atît de scump, preferă să nu se scoale nici el. 

— Vei dormi fără cămaşă ! 

— Vei găsi atunci mijlocul să-mi dormi pe braţ. Xu, 
nu ! Să fim serioşi. Nc-ar costa mai scump, dac-aș rămirr a 
fără ocupaţie. Asta m-ar obliga să te părăsesc, 

— Dă-mi cel puţin. adresa. Unde locuicști ? 

— Într-o ocnă! 

— Unde? 

— Dă-mi voie să nu-ţi spun. Mi-e rusine. Stau aculo 
numai peniru că vrea Mihail. 

— A, ești cu Mihail? Va să zică s-a întors din Man- 
ciuria ? Atunci spune-i că-l pup şi că-l invit la masă, re 
duminica viitoare. Am să gătesc rață cu mazăre, mînca'ca 
lui favorită. 


La biroul de plasare, Adrian il găsi pe Mihail nespus 
de îngrijorat. Gindca că i se întimplase vreun accident si 
se pregătea să plece să întrebe la poliţie. Adrian îi povesti 
tot. Mihail exclamă : 

— Şi faci o mutră așa de acră cînd vii din braţele urci 
femei frumoase ? Farsorule ! 

— Da, dar am făcut blau-montag, cum vezi. ! 
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— De. asta... ce vrei ! Aventurile costă scump. Şi-acum, 
vei locui la ca, nu ? Desigur ! 

— Niciodată ! 

— Ei bravo! Eşti tare! Te felicit pentru aventură şi 
pentru dovada de caracter ce-mi dai. Numai să dureze. 
Dar. ia spune-mi, în împrejurarea asta, n-ai avut novoie 
de bani ? Ai plecat ieri-dimineaţă cu doi lci în buzunar. 

— Îi am şi acum ! Nu m-a lăsat să plătesc nici muscalul. 

— Ce lată de treabă ! Păcat că n-are o soră ca ea și 
pentru mine ! Am face împreună un careu de ași de toată 
frumusețea. 

— Nu-i adevărat. interveni Macovei. Nu te pricepi la 
poker : intr-un careu de aşi nu poţi aveca două dame. 

— Eşti sigur ? Adu-ţi minte de careul vostru, al tău şi 
al domnului Leonard, care era un adevărat ghiveci. căci cu- 
prindea două paşale. un icnicer şi-o odaliscă costisitoare. 

— E drepi. a fost o cacealma ncizbutită : ne-a dus la 
faliment ! 

Leonard. fără să se mişte de la birou, intoarse încet 
capul şi se uită la Macovei. cu ochii lui limpezi : 

—-. „lenicerul” tău ne-a lăial capetele ! 

— „lenicerul“ meu sau „.odalisca” ta costisitoare. nu 
ştiu. Eu stia atita : carcurile aslen duc totdeauna la fali- 
ment. Trebuie să te feresti de ele. 

— Pașa Macovei are dreptale. încheie Mihail. am să 
fiu atent la caniotă. 

Şi uitindu-sc, roată. la servitoarele aflate în Birou". 
adăugă : 

— Şi. cu toate astea, mie-mi plac şi „odalisecle”. Nu-i 
adevărat. Tasia ? 

Tasia. de fel din Transilvania şi căreia îi ziceau fru- 
“moasa mocăncuţă“, era flirtul lui Mihail. Din pricina fru- 
muscții ei, se vedea dată afară numai după citeva zile, din 
orice loc unde stăpina își gelozea bărbatul craidon. Dar, 
avind micile ei economii, nu punca la inimă. Și, totdeauna 
voioasă. inveselea „Biroul“. povestind tot ce ştia de prin 
caselc în care slujise. 

— „Odaliscă“ nu ştiu ce e, răspunse ca. dar v-am 
auzit vorbind de un paşă. Și mi-adusei aminte de n stăpină 
care ii zicea bărbatului ei „dragă paşă“. Era un ălu pitic, 
chel şi borţos, de parcă avea în burtă un butoi întreg de 
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bere. Mereu sc plingea cucoana de el. Ne împuiase ure- 
chile, bucătăresei şi mic, tot spunîndu-ne cite îndură cu 
pașa al ci şi cit are de furcă cu burta lui. 

Tasia pulni într-un rîs semnificativ, se rosi la faţă şi 
urmă : 

— Dar nu de burtă îi era ci, ci de ce era sub ca: „O 
nenorocire ! zicea coniţa. În loc de un instrument ca lumea, 
cum au mai toţi bărbaţii, paşa al meu de-abia are, şi el 
acolo, un ardeiaş !* Auziţi ! Ha ! ha, ha! Așa zicea: „ia, 
acolo, un ardciaş !“ 

Macovci sări de la locul lui : 

— Ce, ce ? Ce-a spus ? ! „Un ardeiaş ?* Ti-i-i ! Ce irist 
e pentru un bărbat să aibă numai un ardeiaș ! 

— „Pentru un bărbat“, ziceţi dumncavoastră că e 
trist ? replică Tasia. S-avem iertare ! Femeia e în drept 
să se plingă, căci ca c cea păgubită. Coniţa avea dreptate ! 

Tot „Biroul“ ridea să se tăvălească. Încurajaţi, cîțiva 
servitori îndrăzncţi începură să facă glume de prost gust. 
Lronard îi făcu să tacă, arătîndu-le o trăsură de casà care 
se oprise în fața „Biroului“. El se ridică maiestuos, ca să 
primească o cucoană mare, ce intra. Gravă, bătoasă. dar 
elegantă, distinsă, vizilatoarea nu salută decit pe patron. 

` — Bonjur, domnule Leonard ! 

— Sărut miinile, madam Stoenescu. Binevoiţi. vă rog, 
şi luaţi loc. E multă vreme de cînd nu v-un văzut. Sper 
că sunteți mulţumită de Amalia noastră... 

— Da... Camorista asta de pe urmă, îmi convine. Dar 
n-o scot la capăt cu bucătăresele. N-ajung să pun mîna 
pe una ca lumea. 

— Oricum, doamnă, poloneza... 

— „Da, c drept, își cunosc ele bine meseria. Dar. uite, 
toate mă fură ! 

Bucătăreselc prezente făcură cite o strimbătură. repede 
stearsă. Încurcat, Leonard se gîndi mult. 

— Ce-aș putca,. doamnă, să vă recomand ? N-am în 
clipa accasta nimic demn de casa dumneavoastră. Dar, 
aşteptaţi, să mă uit mai bine. 

Şi începu să se uite într-un mare registru. Dar era 
numai așa de formă. Ştia pe dinafară şi locurile şi servi- 
torii. Consultarea registrului nu făcea decit să salveze apa- 
renţele şi îi permitea să cîştige timp. 


Îi veni în ajutor clienta : 

— Dacă nu mă înşel, aveţi un agent, dintre credin- 
cioşii aceștia noi, zişi adventişti, 

— Da, doamnă. Vasile, 

— Ei bine, n-ar putea să-mi dibuiască el ceva conve- 
nabil ? Aud peste tot că servitorii adventiști nu fură si 
nu mint niciodată. Îi oprește, zice-se, legea lor. Aș vrea 
să fac şi eu o experienţă. 

— Ne vom sili, prea stimată doamnă, să vă găsim o 
bucătăreasă adventistă. Vasile lipseşte în momentul acesta. 
Dar va face tot posibilul ca să vă servească. Contaţi, vă 
rog, pe devotamentul nostru, pe care aţi mai avut ocazia 
să-l apreciaţi. 

Cristin intră, tocmai la timp, ca să audă ultimele cu- 
vinte ale asociatului său. Salută, destul de rece, clicnta 
care pleca şi se duse îmbufnat în fundul „Biroului“. 
Leonard îl mustră : 

— Ascultă, Cristin ! Silește-te să fii ceva mai politicos 
cu clienţii ! Ştii dumneata pe cine ai salutat așa de nc- 
respectuos ? 

Cristin n-avu timp să răspundă. Ciţiva dintre servitorii 
prezenţi începură să urle furioși : 

— Ah, ticăloasa ! 

— Auzi, paţachina ! 

i — Ea e hoaţă! 
— Vrea adventistă ! 


Pe Leonard, ridicarea aceea bruscă de proteste, îl 
inmărmuri. Însuşi Cristin, care cra gata să răcnească, a 
trebuit să intervină și să-și potolească norodul. Apoi : 

— Ştiu! O cunosc bine. Poate mai bine decît dum- 
neata, dacă e să judec după ploconelile ce i le făcuși. Am 
avut chiar nenorocirea, acum doi ani, să-i fac şi un trusou, 
pentru fiică-sa. Jumătate din bani nu i-am încasat nici 
pină azi. E o scroafă ! Nu plăteşte la nimeni. Nu-şi plă- 
teşte nici furnizorii, nici servitorii. Deloc sau cît poate 
mai puţin. I se intentează cîte treizeci de procese pe an, 
dar cine se poate lăuda că a cîștigat vreunul ? Căci, cînd 
nu e frate-său ministru, e văru-său prezidentul Camerii, 
sau cumnatu-său senator. Ca să nu mai vorbesc de 
unchi-su care e consilier la Înalta Curte de Casaţie, nici 
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de bărbat-su, multimilionar, care dă iama-n pădurile sta- 
tului şi corupe şi distruge pe oricine îndrăznește să se 
pună în calea nenumăratelor lui concesiuni forestiere. Un 
meam de caracatiţe ! Asta e „prea stimata“ dumitale 
madam Stoenescu ! 

© — Şi l-ai uitat, zise Macovei, pe tată-su care a făcut 
parte din comisia pentru secularizarea averilor: minăstirești 
și... Și nu mai zic nimic. 

Un nenorocit de bătrîn care venise cu nevastă-sa şi 
căuta un loc pentru amindoi, mărturisi, la rîndul lui : 

— O cunosc şi eu. Ne-a angajat, acum un an, pe mine 
şi încă trei tovarăşi, ca să-i tăiem, să-i spargem şi să-i 
eranjăm în pivniță două vagoane de lemne de foc. S-a 
tocmit atîta că am primit să muncim jumătate pe bani, 
jumătate pe mincare. Şi nu numai că n-am cunoscut 
gustul piinii ei, dar a și refuzat, da, da, a refuzat să ne 
plătească aproape trei sferturi din suma datorată, spu- 
nîndu-ne că n-avem nevoie de „atiția bani“, Dar asta n-a 
fost tot. Unul dintre tovarășii'mei s-a încăpăţinat, ce-o fi 
o fi, să-și ceară dreptul lui, și într-o zi şi-a permis să-i 
facă puţină gălăgie la uşă. A chemat gardistul și l-a dus 
la secţie. S-a ales, de-acolo, cu două coaste rupte. Seria 
în certificatul medical. 

— Şi n-a obţinut nimic cu certificatul ? întrebă Niţă, 
care părea îngrozit de ce auzise. 

— Ce să obţină? 

— Despăgubire, dreptate. 

Bătrînul zimbi trist : 

— Dreptate... Care dreptate ? Dumneata, se vede, nu 
ești din ţara asta! Hm ! Un tăietor de lemne, ducindu-se 
la tribunal şi cerînd dreptate împotriva unuia de la poliţie 
şi a unci madam Stoenescu ! Glumești ! 

— Bine, dar avea omul certificat medical. 

„A, da, certificatul! Bun de șters cu el la spate. 
Şi Marin al nostru a făcut bine : l-a dat pe cinci lei unui 
tip care venise să-l vadă cînd a ieşit din spital. Tot aşa 
aș fi făcut şi eu ! 

— Auzi, domnule Leonard ! zise Cristin, Frumoasă 
speță de doamnă „stimată“, clienta dumitale ! Și pentru 
ce-a venit ? Ce poitește ? 
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Leonard nu răspunse. O femeie grasă rise sarcastic : 

— Ha! Ha! Vrea o bucătăreasă bisericoasă. Ca să n-o 
fure şi să n-o mintă ! Ei, da, toate ciupim. dar nu din banii 
stăpinilor, ci din prețul tîrguielilor, pentru care ne tocmim 
de înncbunim, în piaţă, unde alergăm cu noaptea în cap. 

— Vrea o credincioasă ? ţipă Cristin. Păcat că n-a dat 
pest: mine ! I-aş îi arătat cu, ei, credință ! 


În clipa aceasta, apăru Vasile. Cam de vreo treizeci 
de ani, mic, palid, nervos, foarte mușchiulos și cu nişte 
ochi de o mobilitate de maimuţă. Femeia cea grasă îl luă 
în primire : 

— Uite scumpetea de adventist, care-o să-i facă afa- 
cerea doamnei Stoenescu ! Are buzunarele pline de bucătă- 
rese evlavioase, care nu fură și nu spun decit adevărul. 

— Ce te-a apucat ? replică Vasile, cu o voce acră. 
oprindu-se, sincer mirat, în mijlocul „Biroului“ şi uitin- 
du-se roată-mprejur. - 

Fu pus la curent cu chestiunea. Asculta pe toată lumea. 
intrigat tare, și aprobînd mereu. 

— Ei bine, încheie el, nu găsesc nimic extraordinar. 
Aşa ce omul : fură, dar nu vrea să fie furat. E plin pămintul 
de Sioencşte care trăiesc numai din nedreptate. 

Pătrinul tăietor de lemne întrebă aţiţal : 

— Şi socoţi dumneata că trebuie să slujim asemenea 
cucoune ? 

— Desigur că nu; nu trebuie să slujim decit pe 
Dumnezeu ! 

— Asta c altă chestie. Şi. pină la Dumnezeu. te mă- 
nincă sfinţii. zice proverbul. Tot asa mi s-a intimplat şi 
mie cu cucoana asta. . 

Îşi spuse povestea şi lui Vasile, care o ascultă pină la 
sfirsit şi după aceca, spre uimirea tuturor eclor de lată. 
tăbări pe bietul bătrin : 

— Şi cine imi spune mi: că tu esti mai bun decit 
bugătaşa accea ? Ai fost furat. Dar nu [uri şi tu, la rindul 
tău, cînd poţi ? Eşti tu mai drept ca fratele tău? Ai tu 
mai multă inimă ? Căci stintul Mutci ne spune: „.Împă- 
răţia cerurilor c ca şi acel Doma cure cheamă la cl pe unul 
din slujitorii săi şi îi cerc cei zece mii de tulanţi pe care el 
fi datora stăpinului său. Dar slujitorul nu poale să plă- 


tească datoria aceasta. Atunci stăpinul vreu să vindi pe 
om şi pe femeia lui și copiii săi şi toate bunurile sale. Şi 
slujitorul cade în genunchi şi cere o aininare pe care 
Domnul său i-o acordă pe loc. Dar, icşind de la stăpinul 
său, slujitorul se întilneşte cu un nenorocit care îi daticra 
o sută de dinari. Îl ia de git, îl trinteşie jos, îi cere pe loc 
datoria și, pentru că acela nu poate să plătească, îl trimite 
la închisoare. Atunci Domnul său îl chcamă şi-i zice : 
«Slujitor hain ! de toată datoria ta cu te-am iertat, cînd 
m-ai rugat. Nu trebuia şi tu, la rîndul tău, să ierţi datoria 
celuia ce-ţi cerea să-i acorzi o aminare ?» Și, miniindu-se 
stăpînul. l-a trimes pe slujitor la muncă silnică, pînă va 
putea să-şi plătească datoria.“ Sunt scrise astea în capitolul 
al optulea, în Evanghelia sfintului Matei. Ar trebui să 
vedem dacă nu ești și tu acel slujitor hain. 

Mihail îi șopii lui Adrian : 

— Ştie toate Evangheliile pe de rosi, dar nu peniru 
că le-ar fi citit, căci nu ştie nici să buchisească. A pus pe 
alţii să i le citească de mai multe ori şi el le-a fixal în 
memorie, 

Cei din „Birou“ care cunoşteau iluminismul lui Vasile, 
riscră de capul ce-l făcu muncitorul astfel apostrofut. 
Acela băgă de seamă şi se supără : 

— Ce-mi baţi capul cu sfîntul Matei al tău! Nu mi-e 
dator cu bani nici un sărac, şi n-am băgat în puşcărie pe 
nimeni ! Dar dacă aş putea să pun mina în giiul cîtorva 
bogălaşi care mi-au [urat banul cîştigat cu sudoarea 
frunţii mele, ei bine. trecînd peste toate evangheliile din 
lume, i-as trimite. repede-repede, pe lumea cealaliă. fără 
nici un fel de aminare ! 

Vasile îşi plesni palmele pe pulpe rinjind : 

— Asta e! Şi asta e scrisă : „Nu vor intra in împărăţia 
Domnului toţi care-mi spun : Doamne! Doamne!: Ha, 
ha ! Vorbeşti de săraci. hai ? Sărac sau bogat, Liceare crede 
că face ceva pentru miniuirea sufletului său. strigind 
numai : Doamne ! Doamne ! 

Din cc in ce mai furios, spre marea destălare a ascultă- 
torilor lov. bâtiinul replică : 

— Dar tu, adventistule, ce mare ispravă îmi faci ? 

— Eu? întrebă Vasile, devenind deodată grav, cu? 
Ei bine. nu-ţi voi povesti decît un fapt ṣi aş vrea să văd 
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ce cap vei faze: fiind tinăr recrut, am refuzat pînă la 
urmă de tot să jur pe drapel. Căci e scris: „Vorba ia să 
fie da, da şi nu, nul!“ Şi le-am spus domnilor ălora 
a»-acolo, că voi sluji cu credință drapelul, fără să depun 
jvrămiînt, dar cu condiţia ca drapelul să nu-mi ceară nimic 
cure să fie contra literei Evangheliilor. Apoi, n-am mai 
spus nimic. Şi dumnealor s-au înverşunat să-mi smulgă de 
pe buzile dosului, ce nu putuseră să-mi smulgă de pe 
buze. Luni de zile mi-au maltratat bucile, pînă mi le-au 
făcut numai o rană. Apoi, m-au condamnat la închisoare. 
După închisoare, iar bătaie şi pe urmă iar închisoare! 
A ţinut, asta, cîţiva ani de zile. Credeam că am să mor. 
Dar tot n-am zis ca ei și la urmă m-au gonit din cazarmă 
ca nedemn de serviciu. Un an întreg em fost bolnav și 
incapabil să-mi cîştig piinea. A fost acea vreme în care 
inima mea s-a bucurat mai mult ca oricind, căci c seris : 
„Fericiţi cei ce vor fi jigniți și asupriți și schingiuiii pe 
nedreptate, pentru mint“, 

Aici, Vasile tăcu şi, gifiind, cu fața schimonosită de 
spaimă, de parcă retrăise drama de la cazarmă, se uită la 
bătrîn care, intimidat, zise : 

— Dacă e adevărat tot ce spuseși tu acu, ei bine, eu 
n-aş putea să sufăr ca tine pentru Domnul. Mai întîi pentru 
că eu nu mai am buci. Am lăsat bucăţi din ele prin toate 
curțile bogaţilor pe unde am tăiat lemne. - 

Pucătăreasa grasă strigă : 

— I-au mincat bucile bogați ! 

Adventistul, care crezuse că a aruncat săminţa lui pe 
pămînt roditor, băgă de seamă că nu făcuse decît să pro- 
voace o ilaritate generală. Își luă pălăria și plecă. Cei care 
erau străini de „Birou“ îl urmară. Începuse să se facă 
noapte. 

Lconard deschise sertarul mesei în care se afla jimbla 
Ih:nsă și, așa cum făcea aproape în fiecare seară, începu să 
mozolească pătrăţele de piine, pe care le tăia cu briceagul, 
dovedind o mare grijă ca bucăţile să fie perfect simetrice. 
Puţina lumină care mai întîrzia în încăpere cădea blind pe 
trăsăturile feţei lui. N-avea deloc aerul nenorocit. Nu 
părea nici măcar resemnat soartei lui, despre care cel 
dintîi lucru care se putea spune e că n-avea nimic vesel. 
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Leonard sta cu ochii țintă în stradă, pasiv, ca într-o aş- 
teptare neutră, cu toată fixitatea imperioasă a privirii sale. 
Starea lui sufletească părea să fie aceea a unui om plin de 
griji, dar calm. 

Totuși, afacerile „Biroului“ mergeau prost. Nu ieşea 
decit chiria şi o slabă subzistență. Într-un cuvint, patroni 
și agenţi, între care şi Mihail, se vedeau puși la regimul 
piinii goale, afară de Cristin care nu trăia numai din bene- 
ficiile „Biroului“. Fireşte, patronii cîștigau mai mult decît 
agenţii, dar, ca de obicei, Leonard se grăbea să dăruiască 
amantei sale orice sumă care trecea de zece lei. Cînd avea 
dublu sau triplu, era sărbătoare. Atunci se delecta o zi 
sau două în tovărășia iubitei lui, după care se întorcca 
repede la pîine goală și la banca din „Birou“, unde petrecea 
nopţi de insomnie. ' 

Adrian înțelese că şi în seara aceea enigmaticul per- 
sonaj va face parte din comunitate. Băgă de seamă că 
Niţă şi Macovei nu erau deloc vorbăreţi și se lămuri asupra 
stării pungii lor, cînd îi văzu Qucîndu-se fiecare să-și cum- 
pere cîte o pîine neagră de zece bani, pe care o mîncară, 
tăcuți, stiind pe bănci. 

Macovei, cu aerul lui de voios resemnat, provoca mai 
multă milă decit Niţă cu mutra lui mînioasă, 

„Celălalt suferă mai mult“, îşi zicea el, privindu-i pe 
furiș. Îi făcu semn lui Mihail să-l însoțească afară, 

— Ei bine ? îl întrebă el în stradă. 

— Ei bine! repetă Mihail surizind. Uite-aşa! Rea 
de tot, săptămîna asta din urmă. Cred că numai Vasile şi 
moş Florea au scos cîţiva lei, dar nu ei au nevoie mai 
mare, pentru că au neveste care muncesc şi chiar fac mici 
economii. Macovei şi Niţă nu fac decît să se îndatoreze la 
Cristin, care e destul de amabil cu ei. Nu le refuză nici- 
odată o băncuţă. 

— Dar tu cum stai cu casa ? 

— Douăzeci de lei, dintre care cincisprezece sunt ai tăi 
şi numai cinci ai mei. De vreo lună, partea mea scade 
mereu. Partea ta, sau ce-aduci tu, ne salvează. 

— Ce-nsemnează, „partea mea“, „partea ta“ ? 

— Nimic. Spun ce e. 


Mihail zimbea, dar se vedea bine că era trist, 
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— Vezi-ţi serios de lucru, îl sfătui el. Sileşic-te să-l 
păstrezi cit mai mult. Dacă pui şi tu de mămăligă, suntem 
pierduţi ! În clipa asta, aportul meu e nul. De nu-mi va 
merge mai bine, va trebui curind să mă hrăncști tu. Așa câ 
nu mai repeta blau-montagul de azi. 

— Ce-ai mîncat aste două zile ? 

— Piine cu brinză. Ce-o să mincăm şi-amindoi, astă- 
seară. Nu-i o nenorocire. Mai ales pentru tine, care nu 
numai că te-ai îndopat bine, dar care te-ai mai și regalat 
cu un articol care-mi lipseşte mai mult decit piinea. 

— Fiindcă veni vorba : cum stai cu Tasia ? 

— Sunt aproape s-o conving. Numai să n-o convingă 
Cristin înaintea mea. I-am văzut fâcîndu-şi scmne cam 
suspecte. Ai băgat de seamă că au dispărut aproape în ace- 
lasi timp ? Dar n-o poate avea decit în cămăruia de lingă 
„Birou“ si atunci am să ştiu. Dacă-mi joacă festa şi de 
dala acensta. îl sugrum ! 


A lost o seară mai tristă ca intotdeauna, Pe la cca- 
surile zece. pensionarii „Biroului” simțeau că zadarnic 
aşteptau unul de la altul o vorbă care să stîrnească vreun 
subicet de discuţie, în stare de a-i ajula să le treacă o 
parte din noapte. Stăteau aşa, lungiţi pe bănci, cu trupu- 
rile nemişeate şi chipuri pe care lumina felinarului ce se 
răsfringeu puţin in odaie le făcea cu de stafii. Numai Niţă 
se scula din cind în cind şi da mereu lircoale incăperii. 
„bătindu-se ca o fiară în cușcă, scuipînd și monologînd 
blesteme ncdesluşite, dar Leonard il rugă politicos să se 
astimpere, spunînd că mancjul lui îi dădea dureri de cap. 
Si cind ceasul de la spitalul Colțea bătea unsprezece, „Bi- 
roul” avea iar infățişarca lui de azil de noapte. fiecare 
dormind sub pătură sau palton, la locul lui obişnuit : Niţă 
şi Macovei în fund de tot: Leonard, la dreapta, sub fe- 
rcastra odăiţei lui Cristin : Adrian şi Mihail, pe salteaua 
lor, la picioarele mesci. Ultimul murmur, înainte de a-i 
prinde somnul, li-l smulse bietul „Mefisto“, care se năpusti 
acupua felinarului cu obișnuita lui lovitură de baston şi 
ţipă un lung şi sinistru : 

— Paoricii-is ! 

„Pentru ca să dispară numaidecit, 
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Crezind că nebunul avea de ginâ să-i plictiseuscă, Niţă 
ridică repede capul, gata să-l ia la goană. Apoi se viri 
iar sub zdreanţa lui. reflectind : 

— Paris ! Cine dracu poate vedea Parisul? Numai 
bogaţii şi nebunii ! 

Mihail, cu gîndul la Tasia. aștcpiase îndelung ca vreun 
zgomot în odăiţă să-i vestească o nouă vizită nocturnă a lui 
Cristin, cu vreo nouă cucerire şi care putea să fie de data 
aceasta chiar „mocănuţa“. Ştia că muieraiicul pătiundca 
cu băgare de seamă, printr-o intrare separată, care dădea 
in curte. Dar, obosit, adormi în cele din urmă, aproape liniş- 
tit. Şi. odată furat de somn, rar i se intimpla să se deştepte 
pînă dimineața. Stia să-şi alunge. prin autosugestie, orice 
pricină de insomnie. 

Nu tiot așa se întimpla cu Leonard, care avea mai mult 
nopţi albe. El fu și cel dintii care îl auzi pe Cristin cînd 
sosi după miezul nopții. 

— Na, a venit ! mormăi el morocănos. 

Timbrul sonar al vocii sale îl trezi pe Adrian, care 
dormea totdeauna foarte uşor. Nu înţelese nimic. dar 
deschizind ochii, întilni privirea patronului. 

— Ce e ?şsopti el. 

— Începe Gristin ..muzica” ! răspunse celălalt din vir- 
ful buzelor. . 

„Muzica” era zgomotul nunții perechii de aknuri : 
patul care scirțìia foarte tare și, adesea, suspincle ṣi go 
metele muicrii. Cristin era uncori întrebat : 

— Ce naiba le faci tu minzatelor tale, de mugesc atita ? 

— Le place ! răspundea cl mindru. 

Plăcerca aceasta, la care se adăuga şi scirtiilul ritmic 
al patului. făcu şi în noaptea aceea să fic „muzica” nespus 
de violentă. Ştia şi Adrian. ca toţi de-acolo. despre ce 
era vorba și ar fi vrut să se silcască s-adoarmă iar, dav 
cra curios acum să ştie dacă partenera nu cra cumva 
prietena lui Mihail. Ascultă, cu atenţie. toată partitura. 
care se termină fără să-l fi lămurit. Somnul îi îngreuna 
pleoapele, cînd alături începu o nouă partidă. 

De data aceasta, se auziră adevărate ţipete şi cl recu- 
noscu limpede vocea Tasiei, care zicea : 

— Dă, dragule, dă tare ! 
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Încremenit, Adrian se uită la Leonard care, în aceeași 
clipă, ridica braţul şi ciocănea în fereastră : 

— Mai încet, Cristine, pentru numele lui Dumnezeu ! 

Adrian era sigur că Mihail avea să se deștepte, să afle 
adevărul și să provoace scandal, dar bietul pretendent 
dormea dus, fără să aibă habar de nimic. Din fericire, după 
ce li se atrase atenția, gălăgia celor doi smintiţi se micşoră, 
treptat, pînă ce totul reintră în liniște. : 

Totul, afară. de ceva cam ciudat, ce Adrian bšgă de 
seamă la Niţă, care dormea pe o bancă așezată în imediata 
lui vecinătate. Întors cu fața la perete, Niţă făcea niște 
mişcări ce-l îndemnară pe zugrav să se uite mai ateni. 
Nu bănuia nimic, dar intrigat de regularitatea gesturilor 
trădate de mantaua cu care se învelea Niţă, se ridică 
într-un cot, sfredeli cu privirea clar-obscurul încăperii și 
înţelese. Îşi aduse, adică, aminte că într-o zi Mihail, înfu- 
riat de lipsa de ruşine a lui Cristin, îi mărturisea : 

— Ce e mai trist, este că în timp ce Cristin face dra- 
goste cu cîia o femeie, Niţă face singur, săracul ! Pirdește 
toate acele momente şi nu scapă unul măcar. 

Adrian, ridicat acum în capul oaselor, vru să-şi dea 
seama dacă Macovei și Leonard ştiau ce se petrece. Primul 
nici nu mișca. Îşi avea culcușul pe o bancă situată în colțul 
cel mai întunecat al „Biroului“. Nu se putea ști dacă dor- 
mea sau nu. Desigur însă că cel de-al doilea, cure dormea 
anevoic, ştia. Totuşi, cu toate că în preajma lui era destulă 
lumină şi cu toate că erau aproape unul de altul, Adrian 
nu putu să citească nimic pe figura liniștită a lui J.eonard, 
nici chiar cînd Niţă miorlăi, la sfîrşit, un suspin, destul 
de tara ca să fie auzit. Geamătul acela îi îngheţă inima lui 
Adrian. 

„Iată și plăcerea lui ?“ gîndi el, culcîndu-se iar. 

Adrian nu era chiar cu totul novice în ceca ce privea 
practica acelui soi de plăcere. ÎL iniţiaseră, între paispre- 
zece şi șaisprezece ani, niște ștrengasi de acceaşi viistă, 
dar mult mai experți în materie. A cunoscut atunci o 
epocă în care scurta bucurie zilnică ce i-o procura viciul 
alterna cu lungi ceasuri de regret. Căci băgase da scamă 
că de cînd contractase obiceiul acela vătămător, consti- 
tuţia lui fizică, robustă pînă la acea epocă, dădea mereu 
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iriu, S-a vindecat la timp, cu o energie pe :care n-a 
putut-o aprecia dccit mult mai tîrziu, graţie unei cărţi 
‘de educaţie sexuală care i-a dezvăluit inspăimîntătoarele 
primejdii la care s-ar fi expus, dacă ar fi continuat. Dar 
at. cartea aceea care, smulgindu-l din ghearele viciului, 
avea să-l îndrepte pe calea firească, l-a scîrbit și l-a mai 
înspăimîntat descriindu-i, cu ajutorul unei sumedenii de 
ilustraţii, nenumăratele şi aproape nevindecabilele boli, 
cu care acea cale era semănată la mai tot pasul, pentru 
adolescent. Ceea ce l-a făcut pe el să aștepte ca, de-abia 
în pragul vîrstei de nouăsprezece ani, să cunoască femeia, 
în persoana frumoasei servitoare unguroaice din casa Thu- 
ringer. Dar din ziua aceea a fost un tînăr sănătos, normal, 
Ştia că are nevoie de femeie, cum avea nevoie de piine, 
de aer și de libertate. Nu putea, desigur, s-o aibă oricînd 
poftea, dar asta nu era un motiv, își spunea el, să se 
despăgubească revenind la acel viciu din adolescență, pe 
care aproape îl şi uitase. Așa că pe Niţă nu-l pricepea. 

„Ce dracu ! Din tot norodul de muieret cu care se 
freacă zilnic în «Biroul» acesta, nu găsește el nici una 
care să-l placă ? E, totuși, băiat drăguţ“. Dar își aminti 
tă bietul Niţă lupta cu o mizerie prea neagră ca să mai 
îndrăznească să se apropie de-o femeie. „lată ce m-aş- 
teaptă dacă ajung, într-o zi, în halul lui! Are dreptate 
Mihail, trebuie să mă tiu bine !“ 

Si, cu toate astea, ştia el cu virf şi-ndesat ce însemna 
aceea : să se ţie bine |! Umilinţe fără sfîrșit pe care trebuia 
să le înghită cu capul plecat. O muncă de rind și plătită 
prost, în timpul căreia nu trăia decit pentru patron. Un 
chin zilnic. Imense dorinţi de libertate, de hoinăreală, pe 
care trebuia să şi le înfrîncze brutal. O societate respingă- 
toare de tovarăși de muncă a căror vorbărie seacă, a căror 
mentalitate imposibilă și ale căror intrigi agresive, îi 
pepugnau mai mult: decit orice. Nu! N-avea comun. cu 
lumea aceea decit lanţul robiei. Atit, atit! Cum i-ar fi 
fost deci cu putinţă să ţie bine, să „ţie cu dinții“ o ase- 
menea robie, cît mai multă vreme, așa cum fi recomanda 
Mihail ? Ah, el nu ştia despre ce iad era vorba ? 


Parpi făcînd la urmă din el, un băiețaş slăbănog, aproape 
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li pierise somnul de tot în cadrul sinistru al acelui 
„Birou-azil', problema existenţei i sc înfățișa într-o lumină 
mai neagră ca niciodată. 

Iar mîine ? Miine ce va fi ? 


Ziua următoare, pe şantier, temerile sale sc impliniră, 
La ceasurile șase dimineaţa, pe cind, într-un colţ al 
atelierului, Adrian îşi schimba hainele, contramaistrul îi 
spuse arțăgos : 

— Nu te dezbrăca ! Aşteaptă să vic patronul ! 

— Dece? 

— Mai ai nas să mai mă întrebi de ce ? Fi uite. ca să 
te înveţi minte ! Blau-Montag. hai ? 

„Uite cine vrea să mă înveţe minte“, gîndi Adrian. 
uşezindu-se pe o ladă cu vopsele şi aprizindu-şi o ţigare. 
„Dacă jigodia asta ar fi dictator în ţară, i-ar trimete 
la spinzurătoare pe toţi aceia care [ac blau-montag“. 

Adrian știa că şeful atelierului era şi mai brută decit 
patronul, care a trebuii adesea să intervină pentru a-i 
tempera violențele verbale cu care împroșca pe lucrători 
şi să le dea dreptate acestora. Era un omuleț uscăţiv, rău 
ca riia, foarte slab la meserie și care purta pică oricui îl 
int'ecoa în pricepere. Un. singur merit avea, destul de 
trist şi acela : scotea lucru mult, zorind oamenii. neper- 
riţindu-le să sufle un minut, ținindu-i de rău pină şi 
pentru timpul folosit ca să urineze. Asta le convenca tu- 
turor patronilor, care îi plăteau pe ciinii aceştia cu cite un 
leu mai mult pe zi decit cel mai bun lucrător! Pentru 
leul acela, contramaistrul cra gata să-şi vîndă şi sufletul, 

diavolului. Adrian îl ura de moarte. 

Luerătorii soseau, unul după altul, gifiind, dezbră- 
cîindu-se în galop, bilbiind o scuză pentru mica întirziere 
de care se știau vinovaţi. Călăul îi întimpina cu tradiționala 
bruftuială : 

— Natural, tramvaiul e de vină ! Totdeauna ! Sau de- 
părtarea ! Sau ceasul care nu vi se potrivește niciodată cu 
al meu ! Puturoșilor ! Derbedeilor ! Hai, hai odată, mai 
repede ! E ceasu șase și un sfert ! 

Și imediat, luînd un ton glumeţ, incepu să-și bată joc 
de Adrian : 
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— Uitați-vă, mă rog, la domnu cu ştaif ! Ce scrobit e 
dumnealui ! Și ce de dimineaţă a venii azi, doar i s-o uita 
cheful de icri. Își închipuie că asta o să i se treacă aşa, 
ca și cum nu s-ar îi-ntimplat nimic ! Vita ! 

Adrian sări ca ars : 

— Vilă eşti tu! Idiotule! Și dacă nu-ţi stăpinești 
fleoanca, îţi arunc oala asta în cap ! 

Zicind acestea, puse mîna pe o oală cu vopsea, dar 
totul se sfirși aici, pentru că intră patronul şi primul lui 
cuvint fu să observe că nu era încă nimeni la lucrul lui. 

— După cum vedeţi şi dumneavoastră! se linguși 
contramaistrul. Şi-n fiecare zi, la fel! Nu ştiu ce să le 
mai fac ! 

— Și tu? il întrebă patronul pe Adrian. Nici n-ai 
început să te dezbraci ? 

— Nu l-am lăsat cu. zise şeful. Ştiţi, a lipsit ieri de la 
lucru. 

— Ei şi? A lipsit, mi se pare, pentru întiia oară. O 
săpuncală, şi-atit ! Hai, ştergeţi-o ! Nu-mi pierdeţi vremea 
cu palavre ! | 

Toată lumea fu imboldită ca o turmă, în cap cu șeful, 
care nu prea mistuia încheierea neprcvăzută pe care o 
dăduse patronul conflictului său cu Adrian. Dueindu-l să-i 
dea de lucru, bruta îl strînse pe Unăr de brat și îi zise, 
scrisnind din dinţi : 

— Ai să mi-o plăteşti tu ! 

— Nu m-atinge, scîrnăvie ! 

Slugoiul se depărtă, laş, dar îl făcu într-adevăr să i-o 
plătească. Adrian avu o săptămînă infernală. Contra- 
maistrul nu i-a permis să termince nici una din lucrările 
începute, precum era obiceiul care acorda lucrătorului 
calificai momente de răgaz la urmă, după ce ii impusese la 
început eforturile cele mai grelec. Toată săptămina, Adrian 
n-a făcut decit să răzuic, să frece şi să spele. Alţi lucră- 
tori vencau upoi să continue şi să termine un lucru pe-n- 
delete, curat şi ușor. 

N-a suflat un cuvint. S-a făcut că nu bagă de seamă 
nimic, voind să vadă cit are să ţină persecuția si hotărît 
să se plingă patronului, dacă nu-l scotea de la munca 
brută. Pentru că nu era îngăduit cantramaistrului să între- 
buințeze pe om, plătit cu palru lci pe zi, numai la lucrări 
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pregătitoare, pe care le execută ucenicii sau hamalii. Apoi, 
gindul de-a părăsi șantierul, dindu-se bătut în ochii duş- 
manului care-l persecuta, ar îi însemnat să-i acorde aces- 
tuia o satisfacţie pe care era vădit că o urmărea ! Nu ! Mai 
bine să crape încovoindu-se la muncă silnică ! 

Răsplata n-a întirziat să-i vină, ea singură. În ultima 
zi a săptămînii, pe cînd Adrian spăla cu sodă caustică 
vopseaua veche a unei uşi, l-a văzut patronul şi s-a în- 
iuriat, chemind pe şef : 

— De ce își pierde omul acesta timpul cu ascmenea 
-corvezi ? răcni el. E un bun „faţadier“. Pune-l imediat pe 
scara mare, la partea de răsărit a fațadei. | 

Lucrau la „Hôtel de France“, în calea Victoriei. Acolo, 
şi chiar în ziua aceea, a trebuit Adrian să părăsească șan- 
tierul, dar într-un chip neprevăzut și caraghios. 

Ziua era pe sfirșite. Adrian, cocoţat în vîrful scării, 
văruia o porţiune de la etajul al doilea al clădirii. Dede- 
subt, alt lucrător, camarad bun, făcea „legătura“ cu el. Jos 
de tot, un al treilea om spoia parterul. Între un lucrător 
şi altul erau distanţe de cîte un metru sau doi. Care dintre 
ei trei a scuturat bidineaua plină cu var şi a stropit din 
belşug pe un mândru colonel care tocmai trecea pe dede- 
subt, încălecînd barierele şi neţinînd seamă de avertismen- 
tele placardate, ancheta n-a putut-o stabili. Fapt e că ofi- 
ţerul. numai var din cap pînă-n picioare, a făcut o gălăgie 
nemaipomenită, a chemat gardistul şi-a cerut să i se plă- 
tească uniforma, jalnic terfelită. Patron, lucrători şi colonel 
se iransportară la circumscripție unde, fireşte, un atît de 
mare personaj nu putea să nu aibă cîştig de cauză, cu 
toată constatarea oficială a barierelor și a tăblițelor cu 
„Atenţie la zugrăveală“, care înștiinţau pe trecători de 
lucrările în curs de executare. Cunoscind bine justiţia ţării 
şi preferînd o înţelegere prin bună-nvoială, riscurilor şi 
belelelor unui proces costisitor, patronul a plătit pe loc o 
sumă anume şi reclamantul şi-a retras plingerea. Dar, 
Adrian și camaradul lui de la etajul întîi, au fost concediaţi 
chiar în acea seară. 

Adevărul în afacerea asta era cu totul altul și Adrian 
îl ştia. Desigur, ofițerul n-avea dreptate, căci escaladase 
barierele, dar nici n-ar fi putut să fie atit de îngrozitor 
stropit, chiar numai din nebăgar: de seamă. Fusese „bote= 


pati dinadins. Camaradul său de la etajul întîi, un drac de 
băiat, îi cam plăcea să facă de-astea. 

*  Luerind deasupra lui, Adrian îl surprinsese de mai 
multe ori încărcînd bidineaua și descărcînd-o apoi puternic 
în capul cîte unui pașnic trecător. Asta cra plăcerea lui 
şi pedeapsa pe care o aplica celor care nu ţineau seama 
de bariere. Odată isprava făcută, puteai jura că habar 
n-avea de nimic. Îl vedeai netulburat și atent nevoie 
mare la ce lucra, în timp ce jos pietonul stropit răgușea 
ţipind în zadar. Apoi ridea cu hohote. 

De data aceasta, joaca lui n-a putut trece fără să aibă 
urmări. Patronul văzuse bine că nu era vorba de citeva 
picături de var căzute din întîmplare. Bietuil colonel pri- 
misc în cap o găleată înircagă de var. Dar cum lucrătorul 
de la parter fusese scos din cauză, la anchetă, Adrian n-a 
vrut să scape şi el la rîndul lui, cu preţul unei denunţări 
a vinovatului, cu alit mai mult cu cit erau buni prieteni. 
A tăcut, și-a încasat ultima plată, şi s-a dus să-i poves- 
tească lui Mihail hazlia întîmplare. 

Mihail i-a aprobat purtarea : 

— Nu puteai face altfel. Dar acum stăm prost. Poate 
o fi chip să găsești de lucru într-altă parte. În siirșit, ce-o 
fi să fie. | 

Și pentru că a doua zi, duminică, Lucia îi aștepta pe 
amindoi cu o rață pe mazăre, ei bine, nu era momentul să 
fie trişti. 

Trăiască Lucia şi ... rața ei | 


VI 


„Bucureşti. 10 august 1904 


Ce. ee. 
Am primit cei cincisprezece lei pe care i-ai trimis. Eşti 
mercu bună cu mine, cu toate greșelile mele. Dar poți 
spune- matale că din răutate fug de-acasă? Nu. mamă. 
aşa e soarta mea. Şi soarta e inima noastră. Suntem mari, 
sau mici, sau mediocri, prin inima noastră, căreia ne spu- 
nem orbește. Ea ne duce şi la bine şi la rău. Unde mă va 
duce a mea ? Cine poate ști? De dimineață pină seara. 
nu mă gindesc decit la lucruri mari şi frumoase. Aş vreu 
să fiu de folos omenirii acesteia care suferă, din vina ei. 
datorită egoismului ei. Dar gindul meu se îneacă în pro- 
pria mea mizerie. 

zi-dimincajă, cînd factorul mi-a adus mandatul tău. 
eram flămind ca un lup în toiul iernii. De o săptămînă. eu 
şi Mihail mâncăm uumai pîine goală, şi numai una neagră 
de zcce bani, amindoi, o dată pe zi. Nu mai lucrăm deloc. 
Bucureştiul e pustiu. Bogătaşii au plecat în zilegiatură. 
Ne-o merge poate mai bine, :"nd s-or întoarce. Pină atunci, 
greu de noi ! 

Dar nu moare omul de foame. Și află că, în mizeria 
asta a mea, 2u nu sunt nefericit decât pe jumătate. Aş fi 
total ncnorocit dacă, chiar de-aș mînca numai pui fripti, 
aş fi nevoit să trăiesc, căl-îndu-mi pe suflet. 

Ce păcat că n-ai învățat să citeşti şi să scrii! E supă- 
rător să -orespondezi prin mijlocirea altora. O rog pe 
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Ileana să scrie mai citet și să nu pună decit cuvintele 
matale, nimic mai mult. Şi îi mulţumesc. 
Te string în braţe și îți sărut miinile arse de lezie. 


Fiul tău, 
' Adrian, 
care împlineşte azi douăzeci de 
ani și care va minca pe săturate, 
grație bunătăţii matale”. 


Destin ce om generos. Nimic mai crincen ! 

Unci canalii îi sint ingăduite toate nesocotintele şi toate 
nebuniile : nimic nu i se va întimpla. Va ieşi totdeauna la 
liman. Nu va cunoaște niciodată grozăviile mizeriei. Pe 
cind omului cu inima largă, cea mai mică ușurință ce şi-o 
ingăduic, îi aduce nenorociri și numai nenorociri. 

“Yristeţile existenţei sale de vagabond, Adrian le as- 
eundea tutdcauna mamei sale. Ştiind-o destul de nccăjită, 
nu voia s-o mai amărască şi cl, mărturisindu-i adevărata 
lui stare. aşa cum îi cerca dinsa în toate scrisorile mizgălite 
de Ileana. o tînără vecină, aproape și ca analfabelă. 

„Zici tu zice măta că lucrezi dar iu nu te crez zice 
mama Zviţa îm spune mie inima în fiecare seară mi să 
bate tere ochiu stîng ş-am fost gi la Baba tinca dă mea 
dat in cărți şi ştiu că tu sufer că nai de lucru... iadivărat 
am fest yi io dă mam uitat în cărți”... 

Ca să-i scrie el maică-si o scrisoare atit de slişieloare, 
a trebuit ca mizeria lui să fie dintre cele mai negre. Şi 
încă nu-i spunca tot adevărul. Nu „de o săptămină“, ci 
de-o lună minca cel numai piine goală, nemaivorbind de 
zilele în care Mihail şi cu el nu gustau decit apă. 

Rind pe rind, frumoasele lor haine fuseseră, toate, 
vindute — zece lei costumul — şi banii mincaţi. Cămășile 
lor ecle mai bune fură şi ele date negustorului evreu, una 
cîte una. pe un leu bucata. A fost o prăbuşire, care în mai 
puţin de două săptămini îi făcu să atingă fundul abisului. 
Spunea Mihail : 

-- Ce ni s-a întîmplat nouă, nu se poate vedea decit 
prin porturile Mediteranei, unde scarele il [ace pe vaga- 
bond. nebon de bucuric, il ameţește intr-atit, încît îl în- 
deamnă să lăptuiască cele mai formidabile dobitacii. Așa 
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am cunoscut odată, la Smirna un tînăr conte rus, un fluieră- 
vînt pe care familia lui îl exilase la Tobolsk și de unde 
fugise după ce-a falsificat iscălitura lui tată-său și a escro- 
cat o mare sumă de bani. Cînd a debarcat la Smirna avea 
încă vreo mie de ruble, dar nici opt zile nu trecuseră, cred, 
și contele meu se repatria, prin consulat, într-o stare de 
mizerie la fel cu a noastră. Îşi vinduse tot, ca și noi, pînă 
la ultima cămaşă, și spunea că pentru soarele Smirnei 
„merită să-ți jertfești chiar şi dindărătul“ ! La fel ca junele 
conte am făcut şi noi. Și recunosc că de data aceasta eu 
sunt marele vinovat sau, mai bine zis, frumoasa mea Poli- 
Xenia, care fu soarele meu smirniot, un astru care, vai, n-a 
strălucit decît trei zile. Dar ce vrei !... 

Adrian nu „voia“ nimic. Înţelegea. Totul se produse 
ca o vijelie, în duminica aceea frumoasă cind fuseseră in- 
vitaţii Luciei, fată de treabă care, ştiincu-l pe Mihail 
singur, îi pregătise o delicioasă surpriză : pe Polixenia ! 

S-au dus la Lucia devreme, gătiţi şi sclivisiii ca nişte 
fanţi. Mihail, care încasase citeva bune „plasamente“, 
hotărîse „un mic cheluleţ“. L-a aşteptat unul mare și cam 
costisitor, dar vina a fost a destinului. El se gindise numai 
la o scurtă şi nevinovată petrecere : 

— „Casa“ noastră dispune de cincizeci de lei. Nu ris- 
căm deci nimic, dacă rup din ei zece ori cincisprezece, ca 
să-mi plătesc o păpușică pe care va şti ea Lucia să mi-o 
afle printre camaradele ei. Spune şi tu dacă n-am drep- 
tate : „postesc“ de mai bine de-o lună. Așa că astă-scară 
vreau să fac bairam. 

Și ce mai bairam a fost. 

Introduși de servitoare — să tot fi fost ceasurile unspre- 
zece — rămaseră înmărmuriți cînd se văzură în faţa unei 
tinere necunoscute, o adevărată frumuseţe orientală care, 
deloc tulburată, părăsi divanul și veni spre cei cu mîinile 
întinse : 

— Nu e, domnilor, nici o nevoie să vă prezentaţi. Vă 
așteptam. Prietena noastră s-a dus să cumpere ceva icre și 
nişte vin bun. Se-ntoarce numaidecit, 

Adrian şi Mihail se priviră, muţi, fisticiţi, uluiți. Ce 
era cu femeia accea, cu „odalisca“ aceea, care îi primea şi 
le vorbea de parcă era la ea acsă ? Nu putură, în primele 
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contemple apoi covoarele, ca niște școlari, 

Falsa gazdă chemă servitoarea : 
f m— Adă ţuică și măsline! > 
Erau salvaţi! Tăbăriră pe rachiu și dădu fiecare pe 
igit la iuțeală cite trei pähärele, unul după altul. Tinăra 
bău numai unul. Sta liniștită pe divan şi se făcea că 
'răstoiește un jurnal de mode, dar cei doi prieteni băgară 
de seamă că de-abia își stăpînea un ris nebun. Adrian își 
luă inima în dinţi : 

— Oricum, doamnă, ar trebui să ne spuneți cu cine 
avem onoarca de a... de a... dea sta de vorbă, ca să zicem 
așa, deși suntem muţi ca niște pești. Dar e vina dum- 
neavoastră ! 

Ea izbucni, în sfîrșit, şi rise pînă se sătură, apoi se 
apropie de Adrian : 

— Afurisit de prieten uituc! Persoana mea nu-ți 
aminteşte de nimeni ? 

Adrian încremeni în picioare, suportînd greu ochii 
aceia negri, cu care necunoscuta îl sfredelea pe sub genele 
şi sprincenele tot așa de negre, 

— Pe nimeni ! bolborosi el, 

— Nici chiar pe o anume prietenă care venea uncori 
în vizită la Lucia, în strada Griviței, la Brăila ? 

Adrian dădu din cap, negativ. 

— Ce naiba ! exclamă ea. Doar nu erai chiar aşa de 
mic ! Aveai vreo opt-nouă ani. Ei, atunci trebuia să mă 
prezint. Îmi pare rău, pentru că nu-mi place deloc nu- 
mele lui bărbatu-meu : Polixenia... Topolog ! 

— Ah, Polixenia ! strigă Adrian. Bou mai sunt! Ade- 
vărat, acum mi-amintesc. Dar, recunoaște și tu, că erai, 
pe-atunci, urîtă ca o ciumă. 

— Pe cînd acum ? făcu ca, orgolioasă. 

— Acum? Lăsînd la o parte pe... „Topologul“ acela 
îngrozitor, ești o păpușă ! 

— Da, o păpușă! o păpușică ! întări Mihail, pe jumă- 
tate beat, beat de ţuică şi de speranţe. Și, sculindu-se, 
stăpîn pe el, semeţ, ironic, luă o mînă a Polixenici, i-o 
sărută, apoi: — Permiteţi-mi: Mihail Mihailovici Ka- 
zanski, duce de Sahara ! proclamă el și îi sărută din nou 
mina, 


faca să facă altceva decît să-și aprindă cite-o ligare şi 
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Apăru Lucia : 

— Ei bravo ! Merge mai repede decit... 

— „„Decit ce ? îi. tăic vorba Mihail, repezindu-se spre 
buna lui prietenă şi luind-o în braţe. Poţi spune că nu 
te-aşteptai ? Şi-ncepu să se-nvirte prin odaie, apoi în cea- 
laltă dădu de copil, îl acoperi cu sărutări și sfirşi prin a 
urla, cu braţele la cer : „O, ho ! dar azi e sărbătoare, copii ! 
E bairam !* Și mai goli, unul după altul, două păhărelc 
de ţuică. 

— Nu-i aşa că ştiu să mă gindesc la toate? zisc 
Lucia. 

Mihail se uita extaziat la tinăra orientală : 

— Polixenia... Polixenia ! Asta-nseamnă, pe grecește. 
mult străina ! Dar cu? Eu? Nu sunt, oare, şi cu mult 
străinul ? 

— Ştiţi grecoşte ? întrebă Polixenia. 

— Știu amindoi, zise Luciu. 

Polixenia exclamă : 

— O! dacă-i aşa, am să vă cînt astă-seară: Stasso, 
stasso, emorfi micrula ! 

Mihail își pierdu capul de tot. În picioare, aprins la 
faţă şi cu părul vilvoi, ridică o mină : 

— Ascultaţi, copii, închipuiţi-vă că voi muri 
astă-scară. 

— Să mori astă-seară ? zise Lucia. Nu cred! Astă- 
seară nu vei muri, ci mai degrabă te vei culca cu gre- 
coaica asta frumoaosă, — nu-i asa, Polixenia ? 

Grecoaica îi înlănţui gitul : 

— Da. palicarul mau, vei muri în bratele mele. astă- 
seară. 

— Ascultaţi ! reluă Mihail. E bairam ! lau comanda ! 
Totul pentru dragoste, azi ! Nu-i aşa, Adrian ? 

Cei doi prieteni se priviră. Şi numai ei pricepură 
semnificația privirilor lor, 

— Da, aprobă Adrian ! Totul pentru dragoste | 

— Ce-o fi să fie, nu-i ușa, Adrian ? 

— Aşa e, Mihail ! 

— Şi nici un regret ? 

— Nici unul! 

Mihail își luă pălăria : 
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„ — Într-o jumătate de veas. m-am întors ! 
+ Voiră să-l oprească, dar cl era deja afară. i 

— Unde se duce ? întrebă Lucia. 

— Ştiu cu ? răspunse Adrian. Știu atit, că e fericit! 
Diavoliţe de femci, ce sunteți ! 


La masă, Adrian băgă de seamă că Mihail nu mai 
avea în deget inelul său de aur, împodobit cu un fru- 
mos smarald. 

„Va să zică, do-aceca mi-ai fugit ca o furtună ?“ 
gindi el. .L-o [i vindut sau numai l-a amanctat ?" 

Mihail. trezit puţin din păhăruţele lui, își minca rața 
pe mazăre şi răspundea domol la întrebări, părînd că 
mediteazà tainice ceva, li pierise elanul. Şi. încă o dată, 
Adrian putul să constate distincţia acelui om care, fără 
să-şi dea cea mai mică silință. își trăda prin toată atitu- 
dinca lui. hobleţea criginei sale. 

„La masa asta. singurul bincerescut e el. Pe cind noi, 
nişte bădări:ni”. 

— Dar de ce nu mai beti ? îndemnă Lucia. Eraţi mai 
veseli adincauri, Si mai ales tu. Mihail, ţi-ai pierdut buna 
dispoziţie in  mistorinusa-ţi plimbare ? Ce-ai făcut pe 
unde-ai fost ? 

Mihail ocoli intrebarea : 

— Nimic care să merite o discuţie. Şi ai face mai binge 
să ne spui. lui Adrian şi mic. din ce colecție rară de pă- 
puşi ui ales-o cu atita gust pe frumoasa noastră Polixenia. 

— A. da ! Norocul tău. Bărbatul Polixeniui... 

— To-po-log ! urit mai sună. Doamne ! 

— Sună urit, dar se poartă frumos ! Îşi ajută nevasta 
să-l înzele cu tin2. Fi. da! Topolog e un ilustru cizmar 
şi şef sociaiist la Galnţi. unde are o prăvălie... 

— Cum, Polixenia vine acum de la Galaţi ? 

— Da, iubite duce... de Suhara! Pentru că în aste 
trei zile, azi mîine și poiminie, socialiștii ţin primul lor 
congres. Şi pentru că Polixenia arc aici o mătuşă bătrînă 
pe care ce vorba s-o moștenească, bărbatu-său nu s-a 
opus ca nevastă-sa să-l însoţească şi să-şi petreacă aceste 
trei zile la ca. : 

— Dar nu toată vremea, zise Polixenia. Aşa. de pildă, 
azi la cinci, trebuie să mă duc să-mi întilnes: topologul 
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la serbarea cîmpenească de la Băneasa, unde congre- 
siștii din provincie vor căsca gura la defilarea steagurilor 
şi a forțelor socialiste din Capitală. 

- — La cinci? tresări Mihail. Dacă-i așa, sunt un om 
mort, i 

— Nu de tot! Pînă atunci, vom avea timp să ne iubim 
de șase ori în șir, 

— De şase ori în şir? Dumnezeule! Eşti obişnuită 
cu asemenea Herculi ? 

— Jată de ce trebuie să bei! zis= Lucia. Și, din clipa 
asta, trecem la vinuri franțuzești. 

— Hm ! făcu Mihail. Parcă cele româneşti ar fi avind 
vreun cusur! De exemplu, colea, un -Cotnar adevărat! 

— Nu-i nimic! Eu sunt amorezată de Franţa. Mie-mi 
place Parisul. Ah, Paris! Cui mă va duce acolo, îi voi 
fi sclavă un an de zile ! 

— Cunosc eu unul care se duce în fiecare zi. Numai că 
aleargă cam prea repede. 

- Adrian pufni în ris și trebui să le spună şi femeilor 
povestza bietului „Mefisto“, ` 

— Oricum, zise Mihail, melancolic, nu e chiar o plă- 
cere pentru noi, faptul că Polixenia ne părăseşte chiar 
de la cinci. 

— Numai peniru un moment, puiule. Scara, teribilii 
șefii socialiști vor avea o lungă ședință de Comitet, unde 
eu n-am ce căuta. , 

Adrian se lovi cu palma în frunte : 

— Am o idee! Vom merge toţi la serbare. Nu sunt 
oare și cu un fel de socialist? Ne vom face că nu ne 
cunoaștzm. Și, la sfirșit, ne vom regăsi. În felul acesta, 
Mihail nu-și va pierde din vedere nebănuita lui comoară. 

Toată lumea găsi ideea genială. Năvăliră pe vinurile 
fvanţuzești, | 

La ceasurile trei, Adrian și Lucia plecau spre Băneasa. 

— Vom fi mereu pe lingă bufetul congresiștilor. Tră- 
iască dragostea, copii ! 

O serbare cîmpenească socialistă, la virsta aceea de 
aur a socialismului şi-a credinței în umanitate, era un 
spectacol care îi aprindea singele şi celui mai blazat din- 


re sceptici, O: lume întreagă de martiri ai muncii obli- 
şatorii, devenită insuportabilă din cauza unei crude ex- 
ploatări ce se afla la începuturile ci, venea să-și strige 
arzătoarea nădejde într-o eliberare pe care o voia apro- 
piată. Pădure, soare, plin aer şi gălăgioasă fraternitate. 
Nu era chip p2 care să nu fluture cel mai senin suriîs. 
Nu era suflet care să nu fi fost pregătit pentru marea 
jertfă. Totala și universala credinţii în viitorul umanităţii, 
Omul, bruta aceasta, credea în el însuși. 

 Tovarășe ! Ce eşti tu ? Sondor din Cîmpina ? Duigher 
din Galaţi ? Ţesător din Iaşi? Hamal din Brăila ? Cefe- 
rist din Constanţa ? Vino să ciocnim un pahar ! Jos capita- 
lismul ! Trăiască Internaționala socialistă ! 

Şi-atit. Nouă creiere din zece nu ştiau nimic mai 
mult. Dar cîteșinouă erau hrănite de inimi generoase, cum 
nu se vor mai afla altele vreodată. Idealismul acela și-a 
trăit traiul. Marea elibzrare va fi opera unei lumi dez- 
amăpite. Operă moartă. Fiecăruia, halca lui de piine, 
unsă cu fierea sărăciei spirituale. Acesta e destinul bru- 
tei umane triumfătoare. 


Crepusculul acelei zile de iunie începea să iurtească 
figurile, schimonosindu-le, cînd, ameţiţi de vin şi isto- 
viţi de petrecerea laolaltă cu toată popurănimea aceea, al 
cărei irezistibil antren îi furase, Adrian, Mihail şi Lucia 
se depărtară puţin de hărmălaie, ca să se plimbe prin 
pădure şi să respire aer curat. Se îndreptau încet spre 
bufet ca să mai schimbe o privire cu Polixenia și să-şi 
stingă setea. 

Merpind așa, Adrian văzu un bărbat care venea spre 
el. Tip de sportsman, îngrijit îmbrăcat, dar a cărui în- 
treapă fiinţă trăda un ginditor. Un ginditor fără voia 
lui, înnăscut, un om care, prin toate amănuntele chipului 
şi atitudinii sale, părea a fi o inimă și un creier, într-o 
roditoare activitate de fizce clipă. Adrian recunoscu în 
el pe tovarășul Costi Aloman, secretarul Uniunii sindi- 
telor muncitoreşti, cea mai bună pană și cel mai bun 
orator al mișcării socialiste. Meseriaș, decorator la Palat. 
Se înapoiase de la Paris, unde stătuse mai mulţi ani și își 
apropiase o frumoasă cultură generală. Poet discret și tot 
așa de discret adorator al femeii, dar mai ales vorbitor 
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de înaltă calitate : acesta era darul lui cel mai necon- 
testat. Foarte sociabil și iubit își jertfea bucuros rarele 
sala ceasuri libere, stăpinit de o singură intenţie : de-a sc 
îmbogăţi el însuși într-o discuţie cu un partener de ta- 
lia lui, sau să lumineze, să convingă și să scoată din 
greşeală un element folositor cauzei. Se putea spune că 
n-avea altă pasiune mai imperioasă, nici altă ţintă 
în viaţă. 

Afară de Mihail, Adrian nu cunoștea o inimă, o in- 
teligenţă în stare să se măsoare cu frumuseţea acelui spi- 
rit, profund, variat, lucind, sever, tolerant și onest, în 
întregime devotat idealului socialist, dar fără să fie mo- 
lipsit de vreun dogmatism. Deloc. Ceea ce făcea din cl 
un șef oarecum izolat de mediul celorlalţi teoreticieni ai 
partidului, confuzi, sicîitori și care se temeau de eclec- 
tismul său, 

Adrian nu se temea decit de logica lui, ca un senti- 
mental haotic ce era. De aceea, cu toată arzătoarea lui 
dorinţă de a-i face cunoștința, se mărginise pînă atunci 
doar să-i asculte uncle discursuri publice și, o singuri 
dată, într-o berărie, să urmărească — fără a lua parc 
la ca — o interesantă discuţie a lui Aloman cu niște 
amici politici. Ieşise de-acolo cu convingerea că. pus în 
faţa propriei sale inconscevenţe din punct de vedere so- 
cialist, Aloman n-ar face din el decit o înghiţitură. 

Totuşi, el îl iubca și îl admira cu pasiune pe acest 
idealist, pe acest om superior. Și, văzindu-l acum apro- 
priindu-sc solitar cu intenţia vădită de-a nu-l evita, Adrian 
îi zîmbi, de departe, în semn de consimţire. Şi, de de- 
parte, Aloman rosti cu o voce fermă dar tandră : 

— 'Tovarășul Adrian Zografi, nu-i aşa ? 

— Salut pristenește pe tovarășul Aloman ! răspunse 
Adrian întinzindu-i mîna, pe care celălalt o strînse cu v 
discretă cfuziune. 

După ce făcu prezentările, Adrian simţi privirca vul- 
turului — o privire pașnică, dar de vultur — stăruind 
asupra mieluşelei sale. Asta îi plăcu. Poţi oricînd ţine 
piept unui om întreg. Și chiar mai cu folos decît cu 
virtuoaselc larve umane. 

Aloman întrebă : 
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= Reuşilă serbarea noastră, prieteni ? Ce ziceţi de 
tot acest norod ? Vă văd cam aprinşi: v-aţi amuzat, de- 
sigur, deavalama cu mulțimea. 

- — Mai mult decît dumneata, care imi pari destul de 
'sulitar, răspunse Adrian. i 

— Ceca ce dovedeşte că masa ce demnă de adeziunile 
cele mai onorabile, chiar şi de acelea care îşi iubesc cu 
sălbăticie independenţa. 

— Aici mă călcaşi pe bătătură! Dar, ia spune-mi, 
nici dumneata nu admiţi decit adeziunile formale ? Nu 
poţi iubi şi sluji, fără să faci parte din turmă ? 

— Chestiunea complexă. Admit și n-admit. Nu pot 
începe această controversă aici, într-o pădure. obligind 
o amabilă doamnă să n2 asculte stind în picioare. 

— Ei bine, e simplu: amicii mei şi cu mine suntem 
'gata să vă urmăm oriunde ţi se va părea nimerit a aborda 
o atare controversă. O asemenea discuţie cu dumneata e 
pentru mine de o importanţă capitală. 

— Adevărat ? Şi dacă îţi dovedesc că teza mea c cea 
bună, îmi promiți că vei trage din ca consecinţa cea justă ? 

— Iată, deci, că-mi şi întindeţi un laţ. Vai. mic! 
Ce să spun? Vă promit să-mi pun, sub ochii dumnea- 
voastră, inima. O admiteţi sau nu ? 

— Ei, iată că chiar de pe acum vrei să mă prinzi 
cu faimosul dumitale cleşte! Ce să-ţi răspund ? Îţi fà- 
găduiesc să fiu. faţă de dumneata, cu inima în palmă! 
Ai s-o admiţi ori ai s-o refuzi. cum vei crede. 

— Ha! Ha! Adică oferi „cleştelui” meu. sincerita- 
tea dumitale absolută. Îmi întinzi o cursă, dar primesc. 
Şi deocamdată nu-ţi cer nici o promisiune. sperind totuşi 
că din întilnirea de azi vom ieşi pricteni. Sunt curios să-ţi 
cunosc inima de aproape, deşi ţi-o cunosc întrucitva din 
strălucitele dumitale articole, cărora însă le-ar fi stat 
mult mai bine în organul partidului. ” 

— Unde n-ar fi găsit decit cinci sute de cititori! 

Aloman se sumeţi : 

— Tovarășe Zografi ! Nu uita că omul sfinţaşte locul ! 

Se duseră la bufet. Urmă o controversă calmă, deși 
pasionută, care dură două ore. Adrian, în ciuda infrin- 
gerii pe care Aloman i-o impunea treptat şi fără replică, 
binecuvinta în sinea lui minutele pe care le trăia în socia- 
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tatea acelui frumos specimen de militant socialist. Ca 
totdeauna, Aloman conducea foarte natural dezbaterea 
și nu permitea nici o digresiune, nici o depărtare de la 
linia justă a subiectului, înainte ca el să fi fost epuizat 
și concluzia trasă, Căci Adrian avea prostul obicei, într-o 
discuţie polemică, de-a merge pe mai multe drumuri 
deodată, pentru ca pînă la urmă să le încurce pe toate. 
Devia fără să vrea. Oratoria nu era darul său cel mai de 
seamă. Limpede şi stăpînitor al subiectului său, era el 
numai pe hîrtie. Aloman constată aceasta și îl scuză, con- 
vins de onestitatea desăvîrşită a tinărului : 

— Fii atent, te abaţi mereu şi îţi zăpăcești groaznic 
adversarul, care te-ar putea crede necinstit. Curios, arti- 
colale dumitale sunt atît de luminoase şi de logice | 

Dezbăteau eterna temă : conștiința revoluționară a 
militantului socialist. Adrian spunea: independenţă şi 
onestitate. Aloman pleda : onestitate și disciplină. Res- 
pingea părerea lui Craioveanu, după care ii era îngăduit 
unui militant să trădeze, după ce vreme îndelungată a 
dovedit consecvență faţă de principii şi, prin aceasta, a 
servit cauza. 

— Nu. Trădătorul e trădător. Partidul trebuie să-l 
evite sau să-l demaște și să-l excludă cît mai repede cu 
putință, pentru că lunga lui ședere şi trădarea lui finală 
prilejuiesc totdeauna mari decepţii în spiritul maselor, 
care dacă acele defecţiuni se înmulțesc, ajung pînă la 
urmă să se indoiască de însăși soliditatea învăţăturii socia- 
liste. Totodată, nu e mai puţin adevărat că un partid 
care nu se poate bizui pe disciplina militanţilor săi, cade 
îu haos şi se macină. 

— Atunci, ca să fii un bun militant, trebuie să-ţi ni- 
miccşii personalitatea, ca popii. Să fii un număr din seric. 

— Exact, și să-ţi joci rolul ca atare. Personalitate, 
într-o mişcare socialistă, are numai Revoluția, cu ţinta 
ci finală : societatea comunistă. 

Adrian nu se convinsese și vorbi cîtva timp despre 
drepturile și avantajele independenţei de spirit, dar 
Aloman îl încurcă și îl impresionă cînd îi spuse : 

— Pratinzi că ești generos. Incontestabil: eşti! Dar, 
atunci, cum acorzi dumneata generozitatea cu atitudinea 
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joistă a omului care nu vrea să sacrilice nimic din pər- 
na lui ? Căci, fără spirit de sacrificiu, generozitatea nu 
decît o vorbă. 
Și, numaidecit, Aloman îşi ilustră teza cu o sumedenie 
exemple luate din istorie, care dovedeau că toate ma- 
Hle spirite n-au ajuns la ţintă decit sacrijicînd persoana 
r binelui comunităţii omenești. 
— Chiar biserica, pe care noi o dispreţuim și-o com- 
tem, n-a ajuns să joace marele ei rol în istori= şi să-și 
nalje catedrale decit sacrificind pe altarul ei indepen- 
nța legiunilor de spirite generoase. Asta este legca ori- 
ui progres. Cu cit ești mai mare la suflet, cu atit tre- 
uie să înţelegi că micile satisfacţii pe care ni le aduc 
jneschincle scrupule ale conștiinței noastra nu contează 
cituși de puţin faţă de suprema datorie. de-a sluji ome- 
mirea suferindă, de-a suprima nedreptatea, de-a sili, în 
sfîrșit, crearea ordinei sociale celei mai apropiate de per- 
fecţiune. Cine vrei dumneata. să facă această reformă, 
dacă nu spiritele generoase, prin putrea sacificiului ? 
Măspunde-mi ! 
' Adrian nu suflă un cuvînt. Îi întinse amîndouă mii- 
hile lui Aloman, care i le strînse afectuos, multumit 
observe că-i lipsea foarte puţin băiatul aceluia, ca să 
poata fi „înhămat la rînd“. 
Îl măguli puţin : 

— Eşti, fără îndoială, un real talent și un suflet 
frumos. Ducem grozav lipsă de asemenea elemente, căci 
burghezia atrage la ea și recompensează toate talentele, 

cînd noi, dragă Doamne, ce le putem oferi altceva 
decit sărăcia noastră materială şi mulţumirea datoriei 
împlinite ? 

Şi văzind că tocmai se apropia de masa lor unul din 
acele talente acaparate de burghezie, un fost socialist de- 
venit redactor la Dimineaţa, Aloman adăugă : 

— Iată, de exemplu, pe blindul nostru „tovarăș“ Iosif 
Nădejde. Ne-a părăsit ca să-și pună inima lui bună și ta- 
lentul lui în slujba burghezului democrat Constantin 
Mille. Pariez că vine să-ţi vorbească. 

— Nu, tocmai, zise noul venit, un tînăr cu un chip 
senin. Viu, mai întîi, ca să-ţi strîng mîna ţie. Şi pentru 
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că mă primeşti aşa de prost, ei bine, da, ii voi propune lui 
Zografi să-şi reia colaborarea la Dimineața. 

Nădejde se așecză la masa lor. Aloman, vădit nemulţu- 
mit de oferta accea, aprinse o ţigarc şi începu să se uite 
într-altă parte, cu aer indiferent, dar gata să se repeadă. 
Îl spiona pe Adrian cu coada ochiului, hotărît să nu in- 
tervină decit în caz că miînzul, uitind tot. ar accepta 
oferta. 

Iosif Nădejde, ziarist democrat de rusă, inţeluse situ- 
atia și nu stărui decit foarte ușor. li spuse lui Adrian : 

— Am aflat da-abia de curind că eşti in Bucureşti. 
E adevărat că lucrezi la zugrăvit ? 

— Am lucrat. M-a concediat aseară. 

— Atunci. cad bine. Fă-ne anchete asupra condiţiilor 
de muncă şi reportaje asupra grevelor. Îţi poţi. asa, ciștiga 
viaţa. E păcat să-ţi laşi condeiul să doarmă, după un de- 
but atit de fericit. Sunt mii care ar vrea să fie în locul 
dumitale. Şi. natural. nimic nu te-mpiedică să-ţi dai, la 
ziarul partidului. articolele socialiste. . 

loman fierbea în el. Adrian, pe care-l munceau pà- 
rerile de rău, răspunse ca un condamnat : 

— Nu... Îţi mulțumesc... Oferta dumitale mă onorează 
şi imi [ace plăcere. Dar, pentru moment, nu mi-e gindul 
deloc la vreo colaborare, oriundo-ar fi ca. Și, ca să spun 
drept, nici nu-mi place meseria de ziarist. Nu sunt decit 
un dileiant. 

Nădejde mai vorbi despre altceva, apoi se sculă. Alo- 
man il părăsi şi ul, la rindul lui. pe Adrian. 

— ţi zic la revedere, pe cind vei voi. Acum trebuie 
să mă duc la o şedinţă a Comitetului. 

Aloman pleca mulțumit. 


Cam pe la sfirşitul controversei cu Aloman, mai ve- 
nise un personaj şi luase loc la masa celor treci prieteni ; 
un avocat tinerel, lung şi subțire ca o prăjină, cochet şi 
increzut, dar simpatic, cu toată obrăznicia lui: Radu 
Penescu. Familiar, i se zicea Puţi; de ce, nu se ştia; 
poate din pricină că vorbea peltic. Era filfizonul parti- 
dului : alemeiat, licheluță, nesărat și afectuos cu toată 
lumea. Inimă bună. Copilul răsfăţat al „Cercului feme- 
nin“. Nu cra niciodată luat în serios. 
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> Adrian nu-l cunoştea decît din vedere. Penescu ve- 
'pise, chipurile, ca să facă cunoștință cu Adrian ; în reali- 
tate, peniru că o văzuse pe Lucia. 

— Poftim, Puţi! zise Aloman. E unul din „avocaţii“ 
nostri „fără procese“, despre care vorbeşte Marx. Repede 
își viră nasul, unde vede o femeie frumoasă. 

— Pardon ! Sunt avocat numai de un an şi-mi cîştig 
deja piinea. Cit despre femeile frumoase, cine nu le iu- 
beste ? Tu ? 

Nu-i mai dădu:ă atenţie. Continuară dezbaterea. Spre 
bucuria fantelui, care se grăbi s-o umuze pe Lucia, de 
care ci își uitaseră, și izbuti s-o facă să ridă cu hohote. 
Dar, chemat de un grup de prieteni, plecă peste puţin, nu 
fără a-i ṣopti ceva femeii, pe cînd îi săruta, galant, mina. 
Lucia îl regretă : 

— Doamne, ce plicticoyi mai Sunteţi cu vorbăria 
voastră ! Uita un socialist carc nu m-a pisat. 

— O! făcu Aloman, vexat. Aveţi dreptate, doamnă ; 
n-are toată lumea geniul lui Puţi ! 

Cind rămascră singuri, Adrian își întrebă prietenii ce 
program au în vedere. Lucia avea planul ei : 

— Vă invit la „Flora!“ E de acord şi Polixenia. 
Vreau să tragem şi noi astă-scară un pui de chef ! 

— Un pui de chef ? zise Adrian. Lu „Flora ?!* Dar 
binc, c localul de noapte al ciocoilor ! 

— Ce are a face! Vom fi şi noi astă-scură ciocoi! 

Mihail îi zise lui Adrian în greceşte : 

— Aşa c-am avut dreptate. să amanetez inclul ? 

Se înnopta. De citeva clipe, Polixenia — al cărei băr- 
bat bea de zvînta, cu banda lui, la o masă vecină — îi 
făcea semne disperate Luciei, rugînd-o să mai aibă răb- 
dare. Topologul ei, un om de treabă de vreo cincizeci de 
ani, gras și chcl, era beat. Intona singur Internaționala, 
după ficcare dintre pledoariile socialiste, rostite cu sughi- 
turi de către convivi. 

In sfîrşit, fanfara răgușită a serbării urlă ea însăși 
Intesnaţionala, pentru plecarea generală, Topolog se des- 
părți de nevastă-sa, clătinîndu-se şi recomandîndu-i din 
mei's, pentru completarea celor ce-i mai spusese : 

— Şi, dacă vrei, poţi să te culci la mătuș-ta ! Și eu am 
să viu tîrziu. Avem multe de dezbătut în noaptea asta... 
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— Uf! respiră Polixenia, venind la prieteni. Nimic 
mai plicticos decit să fii nevasta unui socialist ! Noroc că-s 
mereu ocupați la şedinţele lor de comitet, S-o ștergem re- 
pede ! 

La ceasurile trei dimineața erau încă la „Flora“. Soco- 
teala, pe care o ceruseră de mai multe ori cu intenția de-a 
pleca „devreme, ca niște oameni cuminţi“, se ridica la o 
sută şi şaizeci de lei. O avere. Afară de Polixcnia, toţi 
ceilalți erau beţi morţi. Grecoaica bea puţin, pentru că 
băutura îi stirnea durerile de cap, d2 care suferea. 

__ Dragostea însă îi plăcea și şi-a oferit-o chiar acolo, 
pe canapea, de cîte ori Adrian şi Lucia plecau să ia aer la 
Șosca, 

Acompaniată de un. țigan viorist, Polixenia a cîntat 
pînă la miczul nopții cîntece greceşti, aplaudată și bisată 
de prietenii amețiți şi transportați. De la miezul nopţii 
în sus, n-a mai cîntat. Susţinea că recunoscuse vocea lui 
bărbatu-său, afară pe coridor, într-un grup de clienţi nou 
sosiți, 

— Dacă eel, să vedeţi ca-i fac ! 

— Eşti nebună! zicea Lucia. Mai întîi că nu poate 
îi aici. Şi pe urmă, dacă este, sper că n-o să te arăţi. 

N-au putut s-o scoată din bănuiala ei. Stătea cu 
urechea atentă la toate zgomotele şi voia să iasă ca 
s-asculle la uşile celorlalte cabine. N-au lăsat-o. 

— Dar vreau să mă duc la closet ! protestă ea. 

Lucia o dezarmă : 

— Aici femeile nu se duc la closet. Fac în îrapieră, 
uite-așa ! 

Scoase sticla goală de şampanie și îi arătă prietenei 
sale cum să facă. Apoi vărsă conţinutul pe fereastră, în 
grădină. 

Polixenia păru că se resemnează dar, ceva mai tîrziu, 
cînd nu se mai aștepta nimeni, se năpusti afară. Şi szan- 
dalul izbucni ! O auzeau ţipind furioasă la ușa unei odăi 
vecine : 

— Așa, hai ? Asta ţi-e şedinţa de comitet ? 

Topolog, încurcat, dar vesel, ieșise să-i explice : 

— Nu-s eu de vină. Ei m-au adus! Ce vrei, dragă, așa 
e la congres ! Dar, ia spune-mi, tu cum ai aflat ? 
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t — Asta-i treaba mza. Dă-mi repede ce bani ai la tine, 
toti banii, m-auzi ? Și n-ai decît să răāmii. Aşa, aici se due 
economiile pe care le fac eu acasă ? La „Flora“, hai ? Nas 
de „Flora“ ai tu ? Ca și pricopsiiu' ăsta de Cristin ! 

Chelnerii stăteau discreţi, deoparte, . 

L-a buzunărit, i-a luat banii, apoi, împingindu-l 
dc-a-ndăratclea pină în mijlocul tovarășilor lui, care ri- 
deau cu lacrimi, i-a zis : 

— Miine dimineaţă plec ia Galaţi ! 

Şi a icșit, trîntind uşa. ` 

A doua zi dimineaţa, cei patru prieteni luau cafeaua 
în strada Sălciilor. Se tăvăleiu pe covoare, nebuni de 
bucurie. 

— Ei, nu! exclamă Polix=nia. Am mai văzut-o şi pe 
asta. Socialiști la „Flora“ ! Şi Cristin ăla care face morală 
la toată lu:nca ! 

Nu se dumirea ea, și pace. _ 

Mihail găsea că e foarte firesc : 

— De ce te miri? Nu-s și socialiștii oameni ca toți 
ceilalţi ? Nimeni nu poate să sară mai sus decit borul 
pălăriei lui | 
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Toată luna august, Bucureştiul a fost un cuptor. De ta 
ceasurile opt dimineaţa și pînă la apusul soarelui. bolta 
cerească cva un jăratec. Nici un nor. Nici cea mai; mică 
adiere. Din caldarimul încins şi din zidurile albe ale casec- 
lor ieşeau pică flăcări. Văzduhul ardea ncelintii. Pe 
stradă nu puteai să respiri. Salahori . hamati. zidavi, 
părăscau lucrul. la fiecare pas. Toată lumea umbla pe 
jumătate goală. Cămăşile bărbaţilor. bluzele si iustele 
femciior se lipcau, lcoarcă. de piele. La amiază, la iesire 
de la lucru. şi intre ceasurile unu şi două. la relvare 
de ia tramvaicle prea încărcate cădeau trăzniţi pe ln? 
muștele. Pină să fie sculate dobitoacele, vagoane! sta- 
ţionau in dogoarea soarelui. vreme îndelungată, pe cind 
înăuntru. oamenii, striviţi ca sardelele, se înăbuşcau și 
bărbaţii se plinacau cu glas tare că „miros femeile, cum- 
plit 1“. 

Ferestrele erau astupate. peste tot. cu hirtie albastră. 

Adrian mai încercă de vreo două-trei ori să lucreze 
la nişte faţade. dar se dâdu bătut. După cîte o zi de 
trudă. uneori numai după cîteva ceasuri, Mihail îl vedea 
apărind trist. plictisit, sfîrşit. Îl primea întotdeauna fră- 
teste : 

— Nu merge, hai ? Ce să-i faci !... Nu mai stărui. N-o 
să murim de foame. Bagă ṣi tu mina în grămada asta de 
servitoare şi inccarcă să plusezi ceva. Uncori. mişcă. Nu- 
mai două „taxe“ pe săplămină să scoţi şi tot e bine. 
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__ Aşa deveni și Adrian, la rindul lui, „agent“. Şi abia 
atunci ajunse cl să afle şi să preţuiască solidaritatea care 
domnea in „Biroul” accla pe care îl dispreţuise atita. 

Cei zece bani, preţul unci lipii, sau, în cazul cel mai 
rău, măcar cinci bani, pentru cumpărarea doar a unei 
jumătăţi, se găscau aproape totdeauna si în cel mai ne- 
mernic buzunar, chiar şi într-al lui moş Florea. bătri- 
nclu! avar care, cu ochii bulbucaţi şi făcind spume la 
gură, se apăra ca un drze, şi nu se despărţeu de ban pină 
nu sc vedea împresurat și hărțuit din toate părțile. Uneori, 
lipia sau numai jumătate de lipie, era căpătată şi pe dato- 
rie. Pe aceeași stradă, citeva numere mai sus. un unchiaş 
melancolic, moș Sandu. avea '0 baracă de scincdluri, care 
alimenta cu piine toată împrejurimea. Se ferea să vindă 
pe datorie, pentru că îl trăseseră mulţi pe sfoară. şi nu 
numai săracii, dar chiar şi oamenii cu stare. Cu toate 
acestea, în faţa rugăminţilor stăruitoare şi a unei oare- 
care garanții morale, se îndupleca, înginind pe sub mus- 
taţa-i stufoasă : 

— Bine. Să te văd... Şi dacă mi-o plătezti pe asta 
miinc, mai pupi şi altă dată. Dacă nu, adio! 
` Dintre cei ce erau „.jumuliţi”, Vasile Adventistul, 
dată fiind credinţa lui care izvora mai degrabă din inima-i 
bună, se lăsa aproape regulat stors de cite einci bani. Ca şi 
Florea. nu ducea niciodată lipsă de parale: nu numai 
peniru că aveau şi unul și celălalt „case bune“ care plă- 
teau taxele plasamentelor, dar și pentru că aveau cite o 
nevastă care-i adăpostea şi-i hrănca. 

— Dă, frate, îi zicea Mihai lui Vasile, dă. si fie tre- 
culà pomana ia în cartea Domnului ! 

— Sigur: dă, frate! Dar e scris că din două cămăși 
trebuie să dai una, nu pe-amîndouă ! 

Și totuşi, dădea, bietul om, dădea pe capete. Dar mai 
des „jumulit* era Cristin. Nu trecea zi să nu împartă 
cite treizeci şi chiar cincizeci de bani. Dădea, după toane, 
cind bucuros, cînd injurind de toţi sfinții din calendar; 
dar dădea. 

Mare chin pentru burţile goale era cind Cristin, lip- 
sind adesca de-acasă, minca la „Birou“ sub nasul flă- 
minzilor cite vreo porţie de tocană cu cartofi sau un 
castron de supă cu rasol sau ardei umpluţi, sarmale și 


atitea alte bunătăţi aduse de la birtul din colţ și ale 
căror mirosuri umpleau cu salivă gurile rămase uscate 
din ajun. 

Veşnic grăbit, îmbuca lacom, stînd în acelaşi timp de 
vorbă cu Lconard care, el cel puţin, își mesteca pătrăţelale 
lui de jimblă. Ceilalţi, cu nasurile lungite de foarre, îşi 
mestecau numai balele și mestecau în sce. Atunci, băgind 
de seamă, Cristin se repezea : 

— Paștele şi Cristosul ! Iar plesniţi de foame ? Dar 
e îngrozitor ! Ce-mi învirliţi toată ziulica ? Ştiţi numai 
să vă masturbaţi ! 

Nu cra o vorbă în vînt. Era adevărat. Şi adevărul acela 
nu-l privea numai pe Niţă, ci, de data aceea, şi pe Adrian 
şi pe Mihail. De vină erau mizeria, epuizarea fizică, apă- 
sarca morală, care smintczu sistemul nervos. O cauză de 
permanentă excitare era prezenţa în masă a acelor famci 
murdare, care cloceau toată ziua pe bancă. Răspindeau 
un miros de nesuferit. Şi, ca o culme a nenorocirii, mai 
aveau şi locuinţa două latrine care se pretau de minune să 
înlesnească şi chiar să prilojuiască practicarea acelui 
viciu. 

Două cabine de scînduri îşi ofereau în curte putinul 
lor confort unei duzini și jumătate de lozatari, al căror 
număr mai era zilnic dublat de lumea „Biroului“. O mină 
bine intenţionată minjise cu catran Femei, pe o uşă şi 
Bărbuji, pe cealaltă. Indicaţiile erau respectate, dacă nimic 
nu se opunea. Dar cabina femeilor se afla în lumina 
soarelui, pe cind a bărbaţilor era întunecoasă. Ceva mai 
mult, se făcuseră în scîndură găuri care le permiteau băr- 
baţilor să se uite la femei. Puteau fi văzute de-acolo, în 
toată goliciunea lor. Şi cînd vedeai o tînără fuvisindu-se 
din „Birou“ înspre curte, puteai vedea și un găligan gră- 
bindu-se să se ducă să ocupe ccalaltă cabină, dacă nu cra 
cumva şi ocupată de vreun concurent, care i-o luase 
înainte. 

Femeile ieșeau indiferente, nebănuind nimic; băr- 
baţii, abătuţi, roşii la faţă. Pentru că, oricît de mur- 
dară şi de săracă ar fi ea, femeia păseştt totdeauna un om 
cu care să se îimpreune, pe cită vreme bărbatul, deosebit de 
igicna corporală, nu poate să se gindească la dragoste de- 
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interesată decît atunci cînd şiie că are cu ce să plă- 
tească măcar masa şi camera necesară. Se putea vedea asta 
în fiecare seară prin circiumile cu transilvăneni. Femeile 
vencau să joace, să mănince, și să se dea pe cite o saltea, 
fără să le pese de nimic. Bărbatul însă plătea tot. Aşa 
că nu se ducea decit dacă ştia că putea suporia cheltuie- 
lile dragostei. 


Adrian şi Mihail căzuseră mai jos decît Măcăul care 
putca să suporte cheltuiclile dragostei la o circiumă de 
transilvăncni, unde, cel puţin, plăcerea omului cra împăr- 
tăşită de consoarta sa de o clipă. Mai jos chiar de haima- 
naua care își putea plăti, cu un leu şi o calea de zece 
bani, o dragoste într-unul din bordelurile din Crucea-de- 
Piatră. Moneda de un leu o vedeau rar de tot, iar alunci 
primul lor gind era să-și achite datoria la brutar şi, pe 
cît cu putinţă, să mănînce o mincare caldă. Cit despre 
dragostea aceea frumoasă din strada Sălciilor, ca nu durase 
decît luna iunie. Adrian o părăsi pe Lucia fără veste. de 
fum sa văzu redus la mizeric. Ea îi scria și acum la Brăila, 
scrisori disperate, cărora Adrian nu le răspundea un 
cuvint. 

Ajunscse în fundul prăpastici. Agent flămînd al unui 
birou de plasare. Dărăpănat. Umilit. Incapabil să sc hăr- 
țuiască, pentru å scoate taxa cu o clientă îndeobște ţii- 
noasă şi necinstită. Străbătind în lung şi-n lat, ca un 
osîndit, nesfîrşita întindere a Capitalei, pe un soare ne- 
milostiv, el era cele mai adesea dezamăgit de cîte o scor- 
pie care-l copleșea cu sudălmi. 

— Derbedeiior ! Şi voi, de-o teapă cu  striînsurile 
voastre de servitori, leneşi, incapabili şi hoţi, pe care mi-i 
aduceţi ! Unul mai netrebnic decit altul! Mai vreti şi 
taxă ! Afară! 

Sau chiar servitorul venea să se jeluiască la birou. 

— Nu! Nu stau acolo. E prea rău. Mincarea, lături de 
dat Ja porci. Toate le ţine îhcuiate. Dimineaţa, doar o 
bucăţică de zahăr. La masă, o feliuţă de piine. Nu. Plec. 

Și-aşa, venea amiaza, ceasul cel mai greu din zi pentru 
cine nu se poate întrema la o masă, fie şi numai cu o 
ciorbă ficrbinte şi cu un ciolan de ros. Cînd Adrian se 
ştia cu douăzeci de bani în buzunar, ceasul acela îl afla 
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dind tircuale Pietei Mari. Ştia cl pe-acolo nişte barăci 
care vindeau jumări presate. Era singurul aliment orecum 
sățios și plăcut, pentru că mirosea a friptură rece. care 
îngăduiu să [ie mincată piinca într-un chip mai puţin 
neumeius, Cu zece bani. luai o felice multumitoare. Nu cra 
toată bună de mincat. Printre firisoni ele de slinină, mai gă- 
seai o grămadă de cocoloaze apoase ca lina. cu nepuiinţă de 
mestecat. sau oscioare sfăriinate. zpîreiuri, noduri si orici 
tare şi cu păr. Dar tot răminea cu ce să-ți inseli burta. 

Erau. atunci, zile mai de îndurat. Mai ales pentru că 
nenorocirea altora o indulcea puţin si pe-a ta. De câteori 
n-au iscat accle jumări bucuria făminzilor din „Birou“, 
unde fiecare se intorcea la amiază si scara. după amarnică 
alergătiră. cu cite o biată cuaiă de piine sau numai cu o 
mutră plouarà ! 

= Jumări, copii ! striga cite unul. 

Și ceilalți dăuciiu năvală. Împărţeai cu cel mai neno- 
rocit decit tine şi aici Niţă ținea recordul: murea de 
foame. bietul băiat. cit era siptămina de lungă. Si. cu 
lipia în mînă. nu inceta să măsoare odaia. umestecinau-şi 
imbucâturilc cu blesteme filozofice : 

—— Spuneţi-mi mic dacă nu e mai bine să fii tilhar! 
Hotărit : mai bine ocna decit o viaţă ca astu ! Cinstea e o 
inventie diabolică a burghezilar. pentru uzul celor săraci. 
Ea e obligatorie numai pentru cei de jos. Ce este. mă rog. 
cinstea ? O virtute care le oferă cotor puternici mijlocul 
legal de a-i infunda pe cei slabi lu ocnă şi de a-și rezerva 
lor toate bunurile pămîntului. Asta-i tot ! 

— De-aceca, răspundea Cristin, trebuie să fii socia- 
list şi să dăvimi într-o zi edificiul ordinci burgheze. înte- 
mceiat pe minciună. 

-— Da. Si cind ordinea socialisià va fi întemeiată. tot 
vor Îi unii cuve se vor duce la „Flora si antti care vor 
răminea în uzine. De ce ny ? Sau veci poate să mă faci 
să cred că in ziua aceca se va duce toată humea la „Floran ? 
Frumoasă glumă ar fi! Se vede de ne-acuma imaginca 
viitoarei voastre ordine socialiste : Bebel nu se mai dă jos 
din trăsură si armata lui de funcţionari duce o ferinecă- 
toare viaţă burgheză. după perdelele somptuoaselor ci 
birouri. 


ITẸ Chestia aceea cu „Ploran, adăugată la povestile cara: 
culau pe socoteala birucralici socialiste germane. în 
pe Niţă sceptic cu privire ia orice promisiune a mei, 
scictăţi mai bune de realizat în viitor. Adrian con- 
statu. din zi în zi mai mult. din nenumăratele discuţii 
litice asupra doctrinei și moralei socialiste. ce aveau 
între tovarăşi, deosebirea de concepții sau de gin- 
rc care despăriea oameni uniţi de aceeaşi credinţă. 
Be distingea limpede omul masci de individualist. Primul 
Secepta fără control teorii clasice gala confecționate : dez- 
yollarca industrială. ajunsă intr-o zi la punctul ei cul- 
minuni. va erea proletariatul și îi va întipâri o conștiință 
de clasii care. cînd va sosi clipa. îl va face să doboare capi- 
talismul. pe care il va înlocui societatea socialistă, Si 
atunci torul va merge de minune. Să nu se aibe deci în 
vedere lecit un lucru : organizarea. Îndividuulisiul nu le 
scordii acestor teorii decit un credit limitat. El observa 
pe omul destinat acelei încercări și îi găsea slabiciuni 
morale capitale. El susţinea că dimpotrivă. n-ajunge nu- 
mai organizarea pentru a săvirzi revoluţia şi că. chiar așa 
fiind. ordinea nouă ce s-ar instaura n-ar fi prea diferită 
de cca veche, cîtă vreme prolctarul e tot atit de lacom de 
bună viată buraheză. cit şi burghezul însusi. Ar fi. aceea, 
0 societate socialistă coruptă. imorală si nedreaptă. în 
care cealitatea ar îi numai o vorbă. Trebuia. prin urmare, 
silințe. mai degrabă pentru u-! moraliza pe om. decit doar 
a-l încorpora şi a-} îndopu cu teorii care nu ver de lu ct! 
decît a solidaritate lipsită de orice obligatie morală, 
Cam acesta cra şi felu! de a gindi al lui Adrian. 
Ali subivet de aprige dezbateri era rolul masinismu- 
lui în lumea e va să vină. Socialiştii „gen turmă” îi 
atribuiau virtuti de speriat şi care vor umple protetariutul 
de fericire. Accista nu va mai executa muri grele, “Totul 
va fi făcu de masina. Chi: în societatea capitalistă econ- 
dițiile tehnice ai” muncii constituie unul din punctat: ede 
mai imporlante ale programului socialist, Exemplu. Ger- 
mania. unde puteinicule organizatii munciteresti. cu ajv- 
torul unei tehniec din ce în ce mai perferte. i-au sigura! 
prolctarintului o viată demnă de om. Uzinele perunu: 
gunt curate en niste farmacii. Acolo Munca e uşoară. Nu- 
mărul orelor de lucru. tot mai redus, Tatà idealul 
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Cristin era apologistul acestui sistem la întrunirile în- 
timplătoare care aveau loc seara, de preferință la plá- 
pumari, unde șomerii și flimînzii găseau regulat ccai, 
piine şi brînză, din care se puteau înfrupta în voie. El 
proslăvea binefacerile tehnicei moderne, din ziua cind 
tehnica aceasta va cădea în miinile socialiștilor : 

— Multe dintre produsele de primă necesitate sunt 
aslăzi inaccesibile muncitorului. Vom spori capacitatea de 
consumaţie a clasei muncitoare, uniformizind preţurile. 
Nu se va produce decit după cerere. Vom acorda, fără 
inconveniente, ritmul producţiei cu al consumaţici. Nu 
vor mai fi stocuri de mărfuri care să putrezească, în vreme 
ca lipsa e aproape universală! Nu vor mai [i războaie 
pentru debușeuri ! Maşina îi va suci gitul capitalismului 
şi va ajuta la întemeierea ordinei comuniste. 

Aici, Adrian se despăţea de aproape toată lumea. 
Cu riscul chiar de a trece drept un primitiv, el își măr- 
turisea ura împotriva tehnicei împinsă peste măsură. 
Era acuzat de tolstoism retrograd. Replica : 

— Nu. Nu zic că trebuie să ne întoarcem la alchimie 
sau la luminatul cu seu. Nu sunt contra drumului de fier, 
a tramvaiului electric, a telefonului şi a tuturor ştiinţelor 
care îmbunătăţesc viaţa 6menească, suprimind truda, su- 
ferinţa, barbaria. Dar am oroare de orice tehnică al cărei 
rost e să facă din om o altă maşină, o simplă unealtă care 

n-are nevoie să cugete şi nici dreptul să se plictiseaşcă. Şi 
tocmai la asta s-ajunge cu diviziunea mecanică a muncii. 
O ghcată, o haină, o cămaşă nu mai sunt executate fiecare 
în întregime de același om, ci de treizeci. În felul acesta 
dispar meseriile şi, cu ele, pofta de muncă Lucrătorul, 
redus la rolul de supraveghetor, nu mai săvîrşeşte decit 
gesturi lipsite de semnificație și îndobitocitoare. Iniţia- 
tiva, talentul, interesul sunt stîrpite. Orele devin lungi cît 
veacurile. Sub presiunea vertiginoasă a maşinii, creierul 
omului se împietrește, moare. Omenirea mecanică va fi 
liberă într-o imbecilitate perfectă. Omul care nu va mai 
munci decît cinci sau două ore pe zi, va fi mai stupid decît 
acela care se chinuiește azi douăsprezece sau patruspre- 
zece, Nu ! Eu sunt o făptură care gîndeşte şi care e sen- 
sibilă la coca ce face cu mîinile ei. Vreau să fiu interesat, 
absorbit, acaparat de munca mea, apărîndu-mă bineîn= 
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fies, de orice exploatare. Am și eu preferințe. Vreau 
-mi iubesc meseria. Sunt incapabil să execut irepro- 
şabil orice. Apoi, progresul tehnic e imoral. El dă lucrul 
peste ochi, terfeleşte totul. Nimic din ce se face de maşină 
u poate fi comparat cu ce se face de mină. O broască, 
pe care tiganul rob a făurit-o acum două sute de ani pen- 
tru locuinţa stăpinului său, mai funcţionează şi azi. Pe 
acceca care ne vine din uzină, și încă de cea mai bună 
litate, o schimbăm mai în toţi anii. O jumătate de 
du: zină de cămăși, ce şi-a cusut pentru măritiş bunică-mea, 
a {inut-o pină la venirea mea pe lume. Eu, deși îmi cum- 
ăr din cele mai trainice existente pe piaţă, o cămaşă mă 
pe irci luni. Şi așa e cu tot ce iese din maşină ! O hotie ! ! 
Masina te fură, te înşeală. 
„În sfirşit, nu sunt de părere că trebuie înmulţite ne- 
Yoi'e materiaie ale omului. De ce să sporești masa de 
muncă omenească, născocind în fiecare zi mii de nimicuri ? 
Aşa ceva îi poate conveni capitalismului care caută toate 
inijicacele, închipuite și neînchipuite, spre a-şi crea iz- 
vocare de bogăţie, mereu reinnoite. Dar socialismul ? El 
trebui te să însănătoșeze viaţa, să o simplifica, ca să-l cii- 
bec pe om de orice trudă inutilă şi să-i îngăduie să 
cugc., să contemple Creaţia. Hotărit, sunt un rău socia- 
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Arian sc simţea singur în cugetarea lui şi dintr-alle 
pricini. Exista o „elită socialistă“ — şefi şi subșefi ai fostei 
„mis: ări“ și ai actualei — care se dădea în vint după 
marxism, economie politică şi literatură. O frecventa 
unco*i şi se silea s-o priceapă. Nu izbutea decît foarte 
puţin. Oamenii aceia păreau îndopaţi cu o învăţătură 
doctu:aiă, infailibilă şi rigidă, cu ajutorul cărcia explicau 
toiul, :nțoiegcau totul, răspundeau la orice, cu o uşurinţă 
ior 'omptitudine orgolioasă și adesea muşcătoare şi nu 
con: peau şi nu tolerau nici o contrazicere. Îndoiala, o 
igncr:a, pur şi simplu. Faţă de manifestarea celui mai 
neir» mnat spirit de independență sau a unei deosebiri 
de temperament, simțeau o aversiune fizică. O Concep- 
ție n eterialistă a istoriei, căreia Adrian nu-i sesiza ade- 
yăru. dezăvirzit, şi mai puţin veșnicia, le oferea acelor 
pam: ::! chsia tuturor evenimentelor sociale, tuturor actiu- 
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nilor omeneşti, pînă la cele mai mărunte [apte diverse, dj 
ka inceputurile istoriei şi pină azi. „Concepţia“ accasiili 
atribuia acceaşi cauză materială tuturor faptelor însemnat: 

din toate timpurile : locuinţelor lacustre ca şi existenţi! 
desenelor executate de omul cavernelor ; războiului Troic: 
ca şi filozofiei lui Socrate ; apariţiei lui Cezar ca şi acelci.. 

a iui Christ ; Cruciadelor ca şi Renaşterii. 

Printre interpretările ce se dădeau, cu ajutorul acele: 
ştiinţe, faptelor şi gesturilor omenirii, erau unele carc- 
smulgeau lui Adrian. strigăte de admirație, atit crau cii 
adevărate. Dar nu înţelegea el de ce explicau în acela.. 
chip pe efemera! Cromwell și pe cternul Shakespearc. 
maşina cu aburi şi pe Byron, mizeria ţăranului român ŞI 
pesimismul splendid al poeziei genialului boem Emineseu 
Temperament, caracter. personalitate, arbitrar nu existav. 
Acelaşi cuplet pentru a explica totalitatea, universulitate:i, 
intimplărilor vieţii. 

„Deci, îşi ziceu «i, dacă viu la socialism, ar fi pentru ci; 
sunt sărac. Ei bine, nu : tot aşa aş face şi dacă aş fi boga: | 
Ceva mai mult. în caz că socialismul n-ar schimba cvi 
nimic nedreptatea dintre oameni, aş fi în stare să-m: 
oblig concetăţenii să fie drepţi, bătîndu-i la spate. Numa: 
să mi se dea puterea absolută de-a aplica dreptatea prin 
toate mijloacele. Ce-mi caută mie aici concepția ma- 
terialistă a istorici ? Sunt un om revoltat, nu pentru că 
sunt sărac, ci pentru că sunt generos. Îmi bat joc de toate 
favorurile cu care m-ar copleși viaţa, din moment ce 
trebuie să trăiesc în mijlocul unei suferinţe universale ! 
Şi dacă cutare ginditor sărac era pesimist, cutare altul nu 
era mai puţin. desi domnea pe un imens imperiu“, 

De-aci. şubrezenia doctrinei socialiste, care prevede 
disparitia nedreptăţii în ziua în care cauzele cconomice 
ale acestei nedreptăţi ar dispărea. „_ 

„Dacă inima omului egoist nu se schimbă la priveliștea 
pildei şi prin puterea educaţici, nu există ordine socială 
care să poată schimba faţa lumii. În cea mai desăvirşită 
egalitate de drepturi, licălosul va găsi totdeauna mijlocul 
să-l asuprească pe cel slab. Și nu cred în bunătatea în- 
gerească a clasei mele. Nu cred nici în egalitatea de drep- 
turi între oameni. Cutare act se poate numi dreptate 
intr-un caz şi nedreptate într-altul. N-au toţi oamenii 
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au aceleaşi nevoi. Nu poţi nici să le oferi şi nici să le 
retragi tuturor oamenilor mijloacele de-a avea, de cxem- 
plu, o-vastă bibliotecă, în acelaşi spirit de dreptate cu care 
îi îngădui fiecăruia să-şi cîştige pîinea şi îl opreşii să aibă 
palat“. 

Cutreicrind Bucureştiul in lung şi-n lat, fie singur. fie 
însoţit de vreun servitor, Adrian își rumega cugctarca lui 
solitură. Avca o mare putere de-a medita în strimturare,. 
Nici (uumea nu izbutea să-l smulgă din visările lui. Cerin- 
tele inimii sale erau mai poruncitoare decît acelea ale 
pîntecuiui său. Şi cele dintii aveau asupra celor din urmă 
avantaju! de-a nu-i cere nici un efort. 

Cele două aspecte - preferate ale vagabondijului său 
erau contactul cu natură şi contactul cu cărţile. Unul il 
completa pe celălalt. Dar nemaiducindu-se pe la Sosea de 
teamă să n-o întilnească pe Lucia, sc învirtea acum prin 
Cişmigiu. care însă îi tāia orice plăcere. pentru că cra 
veşnic xit de slupăvime. Adevărata slugăārnicic, cea 
innăscută şi care se întilneşte chiar şi printre membrii 
familiilor celor mai ilustre, alcătuieşte o castă închisă. tot 
atit de hidă. tot atit de măcinată de metehne movale ca şi 
aceca care n-ar putea trăi ducă ar trebui să se lipsească 
de serviciile celeilalte. Si una si alta refuză sà ia chipul 
obytese al omenirii. care se află intre aceste două extre- 
mităţi ale omului normal. De-accea e atit de usor să con- 
funzi un valet stilat cu un diplomat de rasă și invers, în 
clipa în care amindoi se prusternă în faţa aceluia care 
reprezintă. pentru fiecare dintre ci. pe stăpin. Nu pot 
trăi decit între platiludine si aroganță, ereînd o atmosferă 
irespirutiită pentru oricine nu e din casta lor. 

fn Cismigiul de pe-atunci, pe care acca slugărime, în 
majoritate transilvâncană, pusese stăpînire. apariţia unui 
om libcr pe vreuna din alei semăna cu accea a unui cro- 
codil in mijlocul unui drd de păuni. Aşa cum fac în orice 
clipă aceste păsări stupide si mîndre. făcea şi toată servi- 
torim:-a accea. intimpinîndu-l pe cel ce se plimba, cu ţipete 
si risete isterice. Îşi petrecea vremea descoperindu-i sin- 
guraticului vreo particularitate în îmbrăcăminte sau ali- 
tudine şi i-o ridiculiza fără nici o noimă. 

Adrian. cu capul lui prin nori şi cu miopia care È 
făcea adesea să se împiedice de sima cite unei pajiști fu 
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numaidecit reperat și botezat „junele filozof“. Şi tin-te 
xisete şi glume, dintre cele mai jignitoare! Trebui să 
renunțe, în scurt timp, la Cişmigiu, şi să se mulțumească 
numai cu plimbări spirituale prin regatul anticarilor de pe 
bulevardul Elisabeta. Toii, bieţi evrei, ascunzîndu-şi cit 
mai demn cu putință mizeria sub un guler de celuloid 
și o haină savant cîrpită. Foarte inteligenți, uncori instruiți, 
dar totdeauna cunoscători de oameni şi mai cu seamă de 
c.ienţi, pe care ii puteau identifica de departe. Adrian cra 
pentru ei unul dintre acei mici cuunpărători care nu se 
tocmesc mult şi nu siciic niciodată. Ştiau că punga lui nu-i 
permitea totdeauna să cumpere cartea care-i plăcra si, 
pentru a-l îndatora, îl invitau uneori să ia acasă pentru 
o zi, opera la care rivnea. Rofuza, mulţumiriu-se să 
constate pentru experienta lui personală că evreul nu e 
totdeauna un negustor venal, precum ce so:otit. Anticarii 
aceia simțeau o adevărată bucurie cind vedeau că un 
client ştia să aprecieze valoarea cărţii rare sau numai inte- 
resante pe care o avea în mină, și bucuria aceca nu izvora 
din pofta lor de cîştig, ci din însăși  mulţumirea ce-o 
citeau în ochii unui client posibil sau probabil la desco- 
perirea unei opere de scamă. 

Aşa, într-una din zilele mizeriei sale celei mai negre. 
atunci cînd nu mai avea para chioară, Adrian dădu peste 
Cultul eroilor, a lui Carlyle, proaspăt tradusă şi destul de 
scumpă. Cartea îl mai tuceri şi prin aceca că era foarte 
curâtă, ca nouă. O strînse la piept şi închise ochii. amin- 
tindu-şi pasajele frumoase pe care le citise, reproduse în 
criticele de prin ziare, 

— Adevărat ? exclamă anticarul. Îţi place atit de 
mult cartea asta ? 

N-ai fi putut spune care dintre ei amîndoi era mai 
fericit. 

— Dacă ai şti ! răspunse Adrian. Sunt mai amăvit că 
n-o pot cumpăra, decît aş fi de m-ar lua acum cineva să 
mă ducă la ocnă. Și, pînă diseară, zboară ! 

— Ți-o păstrez. O zi, două... 

— Degeaba ! N-o să am multă vreme bani. 

— Ia-o, atunci, şi adu-mi-o mîine. 

— Nu. N-aş fi în stare să mai mă despart de ea. 
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: Ce era de făcut ? Se uitau unul la altul, mîhniţi, căci 
u aproape prieteni. Apoi: > 
— Poftim ! zise Adrian. Am un portofel frumos. Mi 
dăruit o femeie. Ți-l dau în schimb ! 
Era de la Lucia portofelul, căruia o monogramă de 
irgint îi sporea şi mai muit valoarea. 
k Negustorul nici nu-l luă în mină, dar acceptă. 
— Sincer îţi spun, nu mă intercsează. Ai mei au nevoie 
e pîine, nu pe portofe!. Dar de vreme ce Carlyle ăsta te 
ce atit de fericit, iu-l. Şi dacă într-o zi mi-l poţi plăti, 
i dau obiectul înapoi. 
— Nu aşa. În ziua în care voi putea să-ţi plătesc car- 
a, îti voi lăsă dumitale portofalul, ca să-ţi dovedesc 
curo;tinţa mea pentru bucuria ce mi-o procuri azi. 
P'ecă usor ca un fulg și plin de fericire ca un îndră- 
ostii ce-a îmbrățișat pentru întia oară o femeie prea 
ult dorită. 
Puțin mai departe, se izbi ras în nas cu un ins care 
barsse drumul. Era un foarte tînăr concetă!can evreu, 
n soi de reporter pentru micile fapa diverse la Dimi- 
eața, şi care din pricina aceea se umfla de trufie de 
hu-și mai încăpea în piele. Băicţaşul vedea de pe atunci 
nijincdu-i la orizontul vieţii, locul de redactor-şef la acel 
re cotidian şi, cine ştie, poate, chiar acela de director, 
căci era dintre oamenii care ştiu că totul e cu putinţă 
pentru cine vrea şi indrăzneșşte. În acest scop şi după pilda 
atitor evrei, cu uritul obicei de a-şi lepăda numele lor 
adevărat, înlocuindu-le cu nume băştinașe dintre cele 
mai ricaoșe, se „bot ezase“ Negru, azvirlindu-l pe Sch$ariz 
al lui, ca pe o ruşine şi ca pe o năpastă. Înalt, voinic, mîn- 
dru de gușa lui precoce și de vocea lui, voit gravă, îl în- 
timpină pe Adrian cu o agresivă impertinenţă, care voia 
să treacă drept amicitie : 
i — Ho! Ho! Ho! Opreşt-te, ziarist plin de (hm!) 
„ta'cnt“ ! Şi care faci pe grozavul cînd ţi se oferă cola- 
borări care nu sunt de nasul tău ! 
Adrian, readus brutal pe acest pămînt atît de bogat în 
Duslamale şi atit de sărac în Carlyle-i, simţi că i se urcă 
sîngele la cap. li dădu tipului un brînci în piept : 
h — Dute-n moaş-ta, idiotule ! 
i Şi îşi continuă calea, grăbit. 


Biroul de plasare și anexa lui, atelicrul de plăpumă- 
rie, îi ofereau lui Adrian un al treilea mijloc de a-și trăi 
viaţa aşa cum înțelegea cl. Nu mai era un „iad“, ci, aṣa 
cum îi spusese şi Mihail, un loc de unde puteai îmblinzi 
mai bine mizeria. Acum îşi dădea seama. Pină şi acu: 
Leonard, închis în el însuşi, care nu dădea şi nici nu cerca 
un ban nimănui, colabora cu partea lui de suferință la 
efortul comun împotriva de/nădejdii. Minca piine goală 
ca şi ceilalţi, dormea pe o bancă în „Birou“ ca şi ei, tăcoa 
și poate spera. N-avea niciodată un cuvint de mingiiere 
pentru ceilalți, dar nici ca să-i certe, să-și arate nemulţu- 
mircea de văicărelile lor, de hărmălaia şi buclucul cu care 
îi umpleau biroul. Şi chiar atitudinea lui pasivă, fiinţa lui 
distrată, singurătatea lui în mijlocul tuturor, tăcerea lui 
omenesc ingăduitoare, alcătuia un fel de punct de sprijin 
în golul acela bintuit de o zăpăceală pencrală. 

Leonard cra, de fapt, adevăratul patron al „Biroului“. 
Şi totdeodată tovarășul-şef al „azilului de noapte“. 
Dimineaţa se scula cel dintii, lăsîndu-i pe ceilalţi să doarmă 
ceva mai mult decit el, deoarece toaleta lui era lungă. Se 
săpunca de trei ori, sc limpezea cu apă multă şi folosea 
un timp ncsfirşit ca să-şi disciplineze coroniţa rară a 
părului de pe cap, ca şi pentru a-și peria cu îngrijire re- 
dingota veche, slujindu-se de peria de mustiăţi care îi 
zbura mercu din mină și pe care o ridica mereu fără să se 
supere şi fără să facă măcar caz de rîsclele înfundate ale 
somnoroşi!or pe jumătate treziţi. Apoi, proaspăt ras și 
cu acrui convins că noua dimineață va aduce  ncareșit 
vreo surpriză plăcută, deschidea zgomotos uşa „Biroului“ 
şi se infigca ţanţoş în prag, cu ochii la stradă, cum făcea 
şi altădată. cind deschidea marele lui magazin de mătă- 
suri din Călărași. Momentul acela era semnalul neutru 
al sculării generale. Îl lungea pînă fuma o ţigara. Dacă 
întîmplător nu cra toată lumea în picioare, cind sc întor- 
cea şi sc ducea să-și ocupe locul lui la birou, ridicîindu-şi 
poalele redingotci cu o mișcare ireproşabilă şi familiară, 
rostea, simplu, încetişor, fără să sc uite la cineva : 

— Hai... Sculaţi-vă. - 

Sărea repede fiecare, îşi stiingea boarlele şi le ducea 
în depozit, trăgînd pe furiș cu coada ochiului la omul care 
se şi instalase pentru douăsprezece ceasuri. Nu se mai 
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mişca de-acolo, toată ziua. Era mare mirare cînd îşi pă- 
văsea citeodată fotoliul o clipă şi se îndrepta grav, spre 
latrine. Se intimpla atunci, uneori, ca Macovei să-și per- 
milă a insinua discret, atingindu-i cu cotul, clipind din 
ochi şi intonind melodios : | 

-- A-ten-ţi-u-n-nc ! E-acolo frumoasa Aglaia ! 

Cind se înapoia, ştiind că în lipsa lui se risese vîrtos de 
gluma lui Macovei, străbătea „Biroul“, mut, cu ochii şi 
mai holbaţi ca de obicci, gata parcă să zică : „Asta-mi mai 
lipsea acum. să mă mai și masturbez !“ Dar n-ar fi rostit 
niciodată, aza ceva. 

În zilele in care Macovei avea noroc la „încasări“, 
bunul bătrin îşi făcca o bucurie din a plăti, dimincala, 
cile o culea turcească la toată lumea. Atunci Leonard 
manifesta o spaimă comică, deşi era mulţumit de a-şi 
vedea fostul asociat așezindu-se lingă el, duios, zimbitor, 
miîngiindu-yi cu o mină ceaşca fierbinte şi cu alta bărbuţa 
plină de amintiri : 

— Hm! 

Leonard îl privea o secundă: „Ce hm ?“ avea acrul: 
să-i spună. 

— Hm !.. Șiii, Leonard ? 

— Nu, nu ştiu nimic. 

— „Îmi zic, uneori, că... poate.I 

— Nu-ncape nici un „poate“. 

— „Dacă tu ai fi vrut... 

— Nu puteam să vreau nimic. 

— „Aia nu s-ar fi întîmplat. 

(„Aia“, era falimentul lor. Alteori îi ziccau „chestia“ 
sau „aceidentul“.) 

Leonard deschidea registrul de clienţi. Macovei sorbea 
o primă înghiţitură de calca, ţuguind buzele, ca să nu-și 
înmoaie mustaţa. Își arcuia ghebul ca o pisică speriată. Şi, 
vreme îndelungată, cu faţa luminată de zimbetul lui bun. 
siredelea pămîntul cu ochii. Leonard întorcea încet filele, 
“trecea mai departe, se oprea : 

— Nu mi-ai spus dacă plasamentul tău din strada 
Romană e „încasat“ sau nu, 

— Cincizeci de mii de lei ar fi ajuns, ca să ieşim la 
liman, şi de data aceasta, 
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Hohote mari de rîs porneau de la Mihail, Adrian și 
Niţă, care ascultau fără să vrea : 

— Amindoi vorbiţi şi başca vă înțelegeţi ! 

Sosirea celui dintii servitor al zilei punea capăt amu- 
zantei intimităţi : 

— Bună dimineaţa. 

Şi, fără să mai zică ceva, noul-venit se ducea să se 
așeze pe o bancă. Oamenii aceia care dormeau mai mult 
îmbrăcaţi, cine ştie în ce cociobă, în ce aşterniit şi în ce 
promiscuitate, aduceau mai totdeauna cu ei, pe trup sau 
în haine, un puternic miros de şobolan sau de ciinc ud. 
Nimeni nu făcea vreo observaţie, căci nici eci din „Birou“ 
nu miroseau mult mai plăcut. 

Cind intra un servitor necunoscut, era întrebat ce loc 
voia. Cutare sau cutare lec, ceca ce n-avea nici o impor- 
tanță. Şi astic], pe nesimţite, într-un ceas-două, turma 
de oameni fără lucru umplea „Biroul“ şi atunci începeau 
destăinuirile din viaţa intimă a stăpinilor. 

— Da, sunt orfană. Și, cum vă spun, mă învoisem să 
muncesc, pină să mă fac mare, fără nici o simbrie, ci nu- 
mai ca să mă înzestreze. Aveam alunci paisprezece ani. 
„Dacă stai pină-mplinesti douăzeci de ani, zicea conița, 
o să-ţi dau o mie de franci şi-o să te mărit cu un băiat 
care mi-o plăcea mie“. Dar uite că trecusem şi de mama lui 
douăzeci de ani şi conița tot nu-mi găsea băiat care să-i 
placă şi ci. I-adusei atunci eu, mai mulţi de-a rindul. De 
fiecare zicea că nu face de-o „.păpuşe cu zestre“ ca mine. 
Pină m-am săturat. Şi mi-am cerut banii, să plec. Slujisem 
nouă ani, fără să fi văzut în mina mea o para chicară. 
Nouă ani mă ţinuse îmbrăcată numa-n zdrenţe şi încăl- 
tată numai cu catroşi. Cind i-am spus de bani, s-a făcut 
că n-aude. Mai muncii citeva luni. cerîndu-i mereu leafa. 
La urmă ne-am certat. Şi, în sfîrşit, într-o zi, după ce m-a 
făcut „scroafă“ şi „tiritură“, mi-a aruncat în nas cinci 
sute de lei! Vezi bine, am făcut gură. Atunci a tăbărit 
cu fi-sa pe mine şi m-au bătut pînă la singe. Pe urmă n-au 
alungat. Ei, ce ziceţi ? 

— Și cum îi zice cucoanci acesteia de ispravă ? 

— Chivuleanu... Doamna văduvă Chivuleanu. 


=? 
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' — N-o fi cumva baborniţa aia care scrie la toate zia- 
rele şi ţipă pe la toate întrunirile, reclamînd o „Societate 
pentru protecţia animalelor“ ? 

— Chiar ea. Are casa plină de canari. Fabrică şi nişte 
cuiburi pentru păsări, pe care speră să i le cumpere într-o 
zi statul sau Primăria, ca să le atirne în copaci. Cică păsă- 
rile din ţările civilizate nu se ouă decit în astfel de 
cuiburi. E oare cu putinţă ca oamenii civilizaţi să [ie atit 
de proști ? 

— „Şi atît de drăgălaşi cu păpușşile pe care le „în- 
zestrează" ? 

Dar trâăncănelile acelea nu-l interesau pe- Adrian decit 
înir-o slabă măsură. Cu toată laturea lor de adevăr şi de 
omenesc, nu le acorda decit un credit limitat. Spre dez- 
baterile idealiste se indrepta pasiunea lui. În mijlocul lor 
se simpa bine. 

În fiecare seară, plăpumarii aceia de treabă, primeau 
la ei. cu aceeaşi inimă bună, şi pe tovarășii lor serioşi, şi 
pe licheluţele anarhiste, ca şi pe smintiţi. Atelierul acela 
cu imensul lui pat cocoţat sus şi pe care lucrau cîle patru- 
cinci, şase oameni, desfăşurindu-şi frumoasele lor plă- 
pumi. se potrivea de minune la așa ceva. Cind venea ora 
şapte, fiecare lucrător își stringca plapuma şi o alina 
pe o îringhic întinsă aproape de divan. Paiul mare, de 
scinduri. aștermnut cu „foie“ de casă, răminea liber. Se 
aducea apoi ceai, piine şi brînză, deoarece lucrătorii, fiind 
mai toti neinsuraţi, preferau să întîrzie acolo pină la 
miezul nopții, înfulecind cite ceva şi ascultind sau parti- 
cipind la discuţiile care erau totdeauna instruclive sau 

ziii. i 

Cca mai mare parte dintre flăcăi venca din fundul cite 
unei provincii, de prin Oltenia, de pildă, sau Moldova. 
Bucureştiul îi înghiţea la iuţeală, făcînd dintr-inşii nişte 
arivişti : dintr-alţii. nişte şnapani şi numai o mică parte 
era atinsă de flacăra idealului. Aceia care, fie plăpumari, 
fie muncitori de pe la alte meşteşuguri, purtau în ei gră- 
untcle sfint al idealismului, erau, mai curînd sau mai tîr- 
ziu, atraşi de cenaclul liber al atelierului Craioveanu- 
Cristin, a cărui reputatie era dublă : accea unci case de 
primul ordin care nu executa decit lucrări artistice, şi 
aceea unui focar socialist. Unii veneau acolo să se spe- 


24:3 


cializeze şi după puţină vreme plecau. Alţii rămineau; 
Iar alţii nu căutau acolo decit căldura ideilor şi a pric- 
tenici, ca de pildă, Mihail și Adrian. 

Desigur, cei doi amfitrioni, primind tot norodul acela 
de naufragiati, se sileau să recruteze dintre ei, pe cit cu 
putinţă, membrii pentru partidul lor socialist, dar nu crau 
mai puţini umani, ba chiar cordiali, fată de refractari ca 
Adrian. de neutri ca Mihail. și chiar cînd se aflau în prce- 
zenţa vreunui anarhizant care venea să predice discordia 
şi să [ucă prozeliți. Lui Cristin îi cra de-ajuns să știe că 
toţi acei idealisti lihniţi erau. in bloc. dușmani ai capita- 
lismului. 

Dintre toţi inşii care delilau seara prin atelierul plă- 
pumarilor. lui Adrian îi plăcea mai alos un oarecare 
Păcală. Nume predestinat, al ghiduşului popular. mucalit 
ce-și ride de lume fără să-și dea seama, iar ecele mai adosea 
pisălog tragi-comic carc. cu toată sinceritatea lui. nu iz- 
buteşte să se înțeleagă cu nimeni şi suferă cl însusi mai 
mult decit ceilalţi. Ultima semnificaţie i se potrivea mai 
bine acestui Pâcată. 

Plăpumar şi el. dar lucrător mediocru. Vechi socialist. 
Om de treabă. Un sfrijit. Necunoscînd risul. Figură chi- 
nuită. mobilă. înfrigurată. Vorbind repede și prost. Gesti- 
culînd caraghios. Ochii şi mintea, mereu în căutarea unui 
contruzicător. Păcală, autodidact şi filozof confuz. silabi- 
sisc, tocisc, rosese. înghiţisc. de două ori la rind. toată 
biblioteca partidului. De-aici, ca şi din caracterul lui in- 
tegru, izvora toată nenorocirea lui și a tovarășilor săi: 
Păcală aveca obsesia inconsecvenţei socialiste, pe cure tinca 
s-o descopere la membrii cei mai de vază ai partidului. Se 
agăța de ci și îi apostrofa oriundc-ar fi fost : în stradă. pe 
terasa unci cafenele şi chiar cînd vorbeau la tribună. Cu 
fruntea increțită, voința încordată, vorba și gestul gata să 
izbucnească. îl urmărea pe orator pas cu pas, îl aproba rar. 
aplaudind pripit şi de unul singur. dar mai ales intre- 
ru Sîndu-! zgomotos, şi atit intr-un caz cît și întu-altul. 
piimind ghionţi cu nemiluita de Ja vecinii apropiaţi care 
vasu să asculte. Nu le dădea nici o atenţie şi continua 
mai cu foc. 

„Drept ! Drept ! Asu c ! Foarte bine! Pe-erfeet !* Dar 
mai degrabă : „Tu să nu vorbeşti ! Nu ţi-ai plătit cotiza- 
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ţia !* Sau : „Eşti un burghez tu însuţi!“ Sau: „Îţi baţi 
nevasta ! Te-mbeţi ! Aiurezi !* „N-ai citit nimic!“ „Nu 
cunoşti doctrina ?“ „Eşti și tu un exploatator !“ 

I sc trăgeau pumni zdraveni în coaste şi i se strigat 
„Taci. Păcală !* 

Îi ziceau „Păcală“, pentru-că fiecare credea că poartă 
acel nume ca pe-o poreclă. Dar s-a allat că era numele lui 
adevărat, in ziua în care, înlățişindu-se la tribunal, ca 
martor intr-un proces, greficrul, necrezînd posibil un ase- 
menea nume, a strigat : 

— Să intre domnul... domnul... Pascal ! 

Păcală cra în sală, dar a tăcut. 

— Domnul Pascal ! repetă aprodul. 

“Dar Păcală nici nu se mișcă. Nu se mişca deloc, cu 
toale indemnurile tovarășilor săi care il îmboldeau cu 
coatele şi se prăpădeau de ris. 

— Ce e asta ? întrebă preşedintele; 

— E un martor care... 

— Eu nu sunt „Pascal“, strigă asediatul, ridicîndu-se; 
ci Păcală. 

A rîs tot tribunalul, apoi îşi dădu seama că într-adevăr 
avea de-a [ace cu un „Păcală“, căci plăpumarul declară 
miîniat că el nu jură pe cruce, ci pe „onoare și conştiinţă“, 
deoarece era liber-cugotător. 


VIII 


Pe la sfîrşitul lunii august, o veste dintre cele mai ade- 
menitoare pătrunse ca un fulger în lumea ticăloasă a bi- 
rourilor de plasar: un domn bogat și paralitic căuta 
servitoare frumoasă pentru străinătate ; plătea regeşte. 
Niţă aduse cel dintii vestea, după ce o verificase numai 
în avantajul lui, plasînd pe sub ascuns una din acele fru- 
moase servitoare și băgind în buzunar o sumă nemaiauzită, 
cu totul neobișnuită în plasarea de servitori: treizeci 

e lei! 

„Biroul“ rămăsese cu gura căscată. Cristin zise : 

„— Treizeci de lei pentru o servitoare, cînd o poţi avea, 
chiar ca s-o trimiţi în străinătate, cu zece lei ? Mi se pare 
foarte suspect ! 

— Nu e preţ mare, zise Niţă, pentru că am bătut stră- 
zile mai mult de zece zile şi i-am dus peste douăzeci de 
femei, pînă să găsească una care să-i fie pe plac. Vrea 
numai înalte, voinice, prezentabile, adevărate femei 
frumoase ! 

— Nu le mai cere nimic altceva, nici o cunoştinţă în 
materie de serviciu ? . 

— Nimic. 

— E un proxenet ! 

— Ha, ha! exclamă Niţă, triumfător. Mă aşteptam să 
spui asta. Dar iată : m-am gîndit şi eu'la așa ceva și mi-am 
luat măsurile mele de prevedere. Ei bine, inutil să fie 
suspectat acest om. Mai întîi, poartă medalia Bărbăție şi 
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Credinţă, apoi, într-o zi l-am găsit prinzind intre deputaţii 
Luca Tomescu şi Ştefan Covrig. Atunci uilai tot, căci am 
asistat la conversaţia lor, pe cînd îmi explica cl cum tre- 
buie să fie femeile de cere are nevoie. E vorba de figu- 
rante pentru nu ştiu ce spectacol la Paris. Le-a spus în 
franţuzeșie pricteniior lui, deputaţii, cu care se iutuia. 
Şi ministrului nosteu de Interne îi zice pe numeie lui cel 
mic, Silică. În sfîrșit, am aflat că e pensionar, fost inspector 
de Siguranţă. Ce vreţi mai mult ? E dintre holomanii 
de sus! i 

Într-adevăr, toate bănuielile căzură. Și o întrecere 
nebună se iscă între agenții tuturor birourilor ca şi intre 
scrvitoarele frumoase. Totul era cine să ajungă mai re- 
pede, cu oferta şi speranţa lui, în faţa acelui faimos para- 
litie, al cărui nume era Răcăceanu. Toate afacerile curente 
fură aruncate pe planul al doilea. La naiba cu plasamen= 
tele de cinci lei! Se află curînd că pentru o femeie cu 
adevărat pe placul lui, Răcăceanu plătea nu numai trei- 
zeci de lei, dar chiar şi îndoit și întreit, Și nici nu se sin- 
chisea de „condicuţă“, ticăloşia aceca de carnet de la 
poliție, pe care legea îl impunea tuturor servitorilor, pens 
tru a-i robi mai bine. Și-apoi, ce condiţii pentru angajată | 
Un avans de trei sute de lei. Garderobă nouă-nouţă. Pa- 
șaport. Voiajul plătit. Şi, acolo... 

Ei bine, acolo era raiul femeii cu noroc: cinci sute 
de franci pe lună, fcerie, banchete şi... restul ce-o aşteaptă 
pe orice femeie frumoasă și, firește, complezantă. 
Treaba ei! 

Vreme de o lună și jumătate, în piața Stintu-Gheorghc, 
unde birourile de plasare foiau, nu se auzi decit numele 
unui om: Răcăceanu, şi acela al locului unde stătea: 
strada Umbrei. Pe sub frumoșii arbori ai grădinii care 
poartă de asemenea numele sfintului Gheorghe şi pe unde 
nu se vedeau pină atunci decît servitori palavragii și trişti, 
începu să în[lorească o recoltă întreagă de cocote de rind, 
îngrozitor fardate şi împopoţonate, care acostau agenţii 
birourilor, cu o voce răgușită şi maniere din Crucea-de- 
Piatră : 

— Psst! Puiule ! Nu crezi c-aş fi bună pentru Răcă- 
ceanu ? Hai să încercăm! Ai o sută de franci, dacă 
se face | z 
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Și cind cra văzut cite un agent, proaspăt „iînţolit* cu 
vreun costum cumpărat de la ,„,Păduchele de aur“ (sau de 
la „Tuica Lazăr“), ca Niţă, care trecca radios prin piuţa 
Sfintu-Ghoeorghe, auzeai spunindu-se cu invidie : 

— Uite unu care a dat lovitura în slrada Umbrci ! 

Adrian şi Mihail se băgară şi ci în superba aventură. 
„Lucrară” impreună. Din prietenie, din necesitate prac- 
tică, din spirit de solidaritate în caz de nenorocire. Căci 
Mihai! nu împărtășea credința generală cu privire la cu- 
răţenia morală a domnului decorat cu Băârbâţie şi Cre- 
din(ă. care avca deputaţi la masă şi le zieca miniştrilor 
pe numele lor mic. 

— E mai mult ca sigur. aşa cum spunea şi Cristin. 
că ne aflăm în [aţa unui proxenet. Dar tipul e sprijinit 
de sus. Si de vreme ce atita lume se amestecă in alacere. 
să zicem și noi că c curată. cu atit mai mult cu cit Răcă- 
ceanu ne preferă pe noi doi. 

Răcăccanu îi prefera pentru că se arătuseră. de la m- 
ceput. expeditivi, indulgenti. Nu-l plictiseau cu tot felul 
de femei imposibile, ca toţi ceilalţi agenţi. Aveau meritul 
de a-i fi furnizat, una după alta. trei „superbe icpe”. cum 
le zicea cl. Şi Mihsil fu singurul agent care îi vorbi fran- 
ţuzește. ceca ce îl măguli pe ticălos. 

Un pehlivan cu înfățisurca srosolană. Atustăţi ca ale 
lui Wilhelm. Cărare căruntă lu mijlocul capului. Uitătură 
obraznică. Îmbrăcat clegant și acoperit tot de bijuterii 
scumpe : nenumărate incle : ac cu perlă mare lu cravată : 
lanţ gros de aur, întins pe toată lătimeu pinte cului, 

Primea. stind într-un jilt. Avea lingă cl. in permanenţă, 
o femeie care întăţisa modelul a ccea ce ciuta. Ea nu 
vorbea niciodată. Numai cl perora. jovial şi ferm : 

— Domnule ! îi zicca el lui Mihail. pe frantuzeste. 
N-ai nici o grijă ! Am să le arăt cu ălora care mă banuiesc 
de vreo murdărie ! Pentru că plesnese toii de invidie, 
de-aia ! Dar cu sunt un om cinstit si mă pricep la afaceri. 
asta c! 

Şi. într-o zi, lansindu-se într-o poveste cu Coasta de 
Azur, zisc. la un moment dat : 

— M-am urcat in Pe-Le-Me si sfirr ! la Nisa ! 

Vorbea de trenul „Paris-Lyon-Mèéditerrance”, În fran- 
tuzeasca lui schiloadă, inițialele „P.L.M.“ erau pronun- 
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Bte pe româneşte. De-atunci. Mihail nu-i mai zicea de- 
fit Peleme. Pelemea şi Picleamea. 

* Și Peleme îneviec. Peleme incolo. pină pe la jumătatea 
ui octombrie cind. intr-o bună dimineaţă, siirre 2% 
Peleme fu inşfăcat de Purehei şi tintit la pherla. în kuma 
nespusă a ziarelor care urlau impotriva Prozenetubui din 
sirada Umbre. 

* Das, vai. nu tu singurul cure aveca să fie arestat! U 
urmari toti agenţii birourilor de plasare. cu patronii în 
'cap. În subsolurile prefecturii de politie se intilniră. cu 
tocazia aceasta. două duzini de oameni pe care rivalilă= 
Mile meseriei ii Lăceau să se urască din inimă : patroni şi 
agenţi. cea nui mare parte oameni fārå onoare si fără 
caracter. fosti politisti sau spioni destituițţi pentru corup- 
dia. şuntai. fraudă. Se refugian in dosul firmei. onorabilă 
fin apareniă. a cite unui Birou de plasare. unde utacerile 
leu plasamente de servitori nu eran decit un pretest. Pe 
tusa din dos a privălici intrau serviturii specializaţi în 
furturi de lu stăpini si erau plasați pe-acolo de pe unde 
puteau aduce uzor bijuterii si avgintăvie, san chir bani, 
Li se fabrican strusnice certificate” de serviciu. Faccau 
spionaj particular pe seama conițelor insekte si a cona- 
işilor incornoraţi. Se procuruu [rumoase fete blenoragice, 
gravilor titi de familie. Color care nu erau atit de gravi, 
li sc otercan pe loc fete. contra cwci lei, pe canapeaua 
din ouăiiă. Bineinteles. în suma asta nu intra si trata- 
mentui medical inevitabil. Si dacă sc intimpla citeocdală 
vreun marve scandal cu furt sau deslriu, care ameninta 
dughcinu. se descoperca lutdeauna printre Fise cite ua 
domn sus-pus căruia îi se iăctiseră servicii si care salva 
întreprindevea. 

Amestecate cu toate accle scirnăvii se văzură. după 
arestarea în masă. si clipurile nevinovate ale tui Leonard 
şi Macovei. cei mai de plins dinte taţi. deoarece ci erau 
singurii din ..Birou” care nu puseseră niciodată piciorul 
în strada Umbrei. Din sula mare comună, în cwe lusese 
grămăctiția luată lumea, erau chemaţi, „birou după birou”, 
şi alini-ui în futa unui comisar urias şi sălbatic, adevărat 
soi de fină polițistă. pentru care primul act al instruclici 
era de-a năvăli asupra împricinatului si a-i scoale 
măselelc. 


Primiră şi Adrian şi Mihail cîte două palme care îi 
făcură să se învirtească pe loc, ca niște tilirezi. Apoi, 
fără să se ştie din ce motiv — deoarece bruta avea infor- 
maţii exacte asupra vinovăţiei sau nevinovăţiei celor 
arestați — îl înșfăcă pe bietul Macovei de piept și dădu 
cu cl de perete ! 

— Pezovenghi bătrin ! 

Atunci îl văzurăm pe Cristin, cu formidabila lui în- 
drăzneală. repezindu-se la telefonul de pe masa comisa- 
rului. Fu oprit să meargă mai departe, dar cl izbi o datii 
cu pumnul în masă, de-ai fi zis că o spargc şi urlă, roșu 
de minie : 

-- Vreau să-i telefonez tovarăşului Morţun ! Trebuie 
să afle și ministrul de Interne ce se petrece în spelunca 
asta de bandiți ! Da, bandiți ! . 

Comisarul incremeni, apoi rinji, virind miinile în 
buzunar : 

— A-şa! Domnul Cristin e... „tovarăș“ cu domnul 
ministru de Interne! Uitasem! Bieţii miniștri „genc- 
'roși“ | Cum plătesc ei acuma păcatele din tinereţe. „To- 
va-răşi“... Ei bine... căraţi-vă de aici, cu taţii ! 

În stradă, Cristin regreta că plecase fără să-l fi „obli- 
gat pe comisar să consemneze brutalităţile într-un proces- 
verbal“, dar Mihail, care, cu un minut mai înainte se 
vedea „în drum spre Siberia“, îşi zicea: „Am scăpat 
ușor !“. 

Macovei mormăi, melancolic : 

— Plătiţi-mi, barem, o porţie de varză cu carne, voi 
ăştia care aţi făcut afaceri, ca să mă despăgubesc de cu- 
cuiul din cap ! 


Afacerea din strada Umbrei fu repede înăbușită, 
într-un cor de lătrături ale presei, din ce în ce mai slab. 
după cum se întăreau și intervenţiile oficioase și sporen 
mituiala. Răcăceanu, pus în libertate pe cauţiune, făcu 
să nu se mai vorbească niciodată de el. Asta e frumoasi 
soartă a tuturor „Peleme“-ilor români, care ştiu să-și 
cultive relaţii parlamentare sau ministeriale. Şi norac 
cel puţin că, în împrejurarea aceea, n-au plătit oalele 
sparte, tot cei nevinovați, cum e obiceiul ! 


Dar, pe cei doi eroi ai noștri, aventura îi ingrozise; 
ikai] și Adrian, scirbiţi, profitară de o cerere venită de 
„Deal English“, unde se căutau doi băieţi de etaj, și 
i sclinwbară existenţa. Deveniseră „londonieri* de hotel. 
şi dndvau seama că, întorcîndu-se la obişnuitele plasări 
are iii: te lasă nici să mori nici să trăieşti, „casa“ lor 
pede s-ar fi secătuit ! Ca să nu mai vorbim de vremea 
a care incepuse : ploi, vînt, frig. Aşa că colonul căl- 
uros de la „Hotel English“ era binevenit. 

lo Leafă aveau cincisprezece lei pe lună, apoi, casă, masă 
k bei „uri. Fiecare „garçon“ avea, ca tovarăse de etaj. o 


lew: îe. Lucrul: douăzeci pînă la douăzeci şi cinci de 
umon do întreținut; în plus, femeia trebuia să perie 
sein lu pasagerilor, iar băiatul să le lustruiască încălță- 
mint... Lui Adrian i se dădu etajul al doilea. Lui Mihail 


pl t.:: a. Patron : Ghiţă Lemnaru, un ţigan de ispravă, 
eg: cu chinoroziul, îndesat, cu mustăţi mari, acliv, se- 


Ver da = rept. Atit ce drept cit poate fi un pairon. Domnul 
Ghi::2 n-avea nimic de zis, cîtă vreme treaba mergca mi- 
lităruto, ca la cazarmă, De nu, o  înjurătură şi un picior 
În sn;.ie. 

| Ie “Xierul mai impunea și prin faptul că era un pă- 
xclericit : unul dintre copiii lui, o fată, era epi- 
i; se prăvălea de mai multe ori în acecași zi. Pri- 
! acelor crize, adesea publică, era una dintre cele 
iietoara. Bictul om suferea mai mult decit bolnava, 
irea, sărmana, o fantomă. Tot personalul compă- 
tirnea cu ci şi se silea să-și facă datoria. 

Der era greu, greu ! Scularea era la cinci dimineaţa. 
între zece şi unsprezece, robii se duceau la culcuş, mi- 
Zera bil culcuş colectiv, pentru bărbați, ca și pentru femei. 
Şi, cin noapte pină în noapte, o imensă zi plină de-o 
muncă istovitoare, dezguslătoare şi rău plătită, care nu-ţi 
îngădiuia nici să răsuili. 

Ciicntelă mediocră. Provinciali, avocaţi, ingineri, co- 
mercianii, pensionari, militari, popi. Din cînd în cînd, 
cite o puşlama de deputat, pretenţios, arogant. După o 
săptăniină întreegă de servicii făcute, mulţi dintre domnii 
ace;l:a o ștergeau englezește, (nu sa aflau oare la „English- 
Holul: ?), luîndu-și pe furiş gcamantanul. Rămînea, bietul. 
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„garçon“, împictrit în faja camerei goale. Scuipa si 
exclama : l 

— Bun voiaj, puţin bagaj ! 

În cele mai bune cazuri, aliniați ca niște uranguti! 
de ambele părţi ale icşirii, în urma alarmei date de sùo 
neria plecărilor. se pomenca fiecare cu cite o bâncuţă in 
palmă. Uneori, numai douăzeci de bani. Alteori un le: 
Pentru o întreagă săptămină de slugăreală. Iar cînd li 
sc întimpla să primească doi lci, violența plecăciunii exc- 
cutate făcea să le ironscască şira spinării. 

— Morsi ! Mersi ! Mersi ! 

Şi, în momentul plecării, sc știa dinainte dacă clientul 
era dintre cci care dau sau dintre cei care nu dau. li 
primul caz, pasagerul remarca la timp mizerabila pre- 
zenţă a „urangutanilor“, ale căror speranțe îi barau drv- 
mul mai temeinic decit un fluviu de foc; număra repere 
capetele şi își procura de la casă monedă măruntă, po- 
wivită. Şi cind, cu conştiinţa împăcată, simpaticul, exe- 
Jentul om sc îndrepta spre trecătoarea arzătoare a strimi 
scşiri, cl şi avea banii pregătiţi în mînă, sunindu-i chiar. 
distrat, pe cînd vorbea cu patronul care, şi el, fără să parà 
a avea habar, cintărea în gind cam la cit se putea ridic: 
suma destinată bacșişurilor, a cărui împărțcală nu cva 
decit o chestiune de amănunt. | 

Tot aşa de uşoară, dar cît de dezolantă, era constatari 
prealabilă care sc făcea în celălalt caz, al călătorului care 
tine prea mult la banii lui. Bestia aceasta nu sc ingri- 
jexte niciodată de monedă măruntă, nu se teme deloc de 
pasagiul speranţelor înflăcărate, face totdcauna pe omul 
grăbit care nu vede pe urangutani, şi vorbește, şi povos- 
teşte, și gesticulează, şi ride, tot plătindu-şi nota şi tat 
şlergindu-și gentilica, pînă ce, deodată, o zbugheşte ca o 
săgeată, inăbuzindu-și strigătul conştiinţei. Dar gorilele 
îl prind la strimtoare : 

— Drum bun, domnule, bun voiaj ! 

— Ah, da... uitascm de voi (se caută prin toate bu- 
zunarelc). Ce belele mai sunteţi și voi! Na-vă cite un 
gologan... N-am mai mult de data asta. 


Secătură ! Cică „de data asta“ numai ! 
Dar erau unii şi mai ticăloși, „lunarii“ de pildă, cci 
care locuiesc cu luna. Nu numai că-ţi ung ochii, acolo, 
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y un leu, pentru toate cele treizeci de zile. dar îşi mai 
ansformă si camera în muzeu, în bucătărie şi în spă- 
toric. Uncori și în latrină. 

În felul acesta, ctajul lui Mihail se mindrea cu o ac- 
riţă. Al lui Adrian, cu un poet. Dar actriţa avea cel pu- 
n gentiletea să-și facă „necesitățile inexorabil“ la wc. 
e cind poctul, mai divin decit actrita, se murdårca in 

aie. N-ai fi crezut niciodată una ca asta, văzindu-l di- 
incuţa, clegant în mizeria lui. îndreptindu-se melancolie 
pre r:inisterele pe care te tapa la rind. Dar era, totusi, 
n em cumsecade. Și-apoi. publicul care il citea nu cu- 
oştei mistica intimă a poeziei sale. 


| Da. eva greu. Frecau mult, câstipau putin, dormeau și 
inca: prost. Şi totuşi, cu chiu cu vai, de bine de râu, 
mess Pentru că, afară, nimic mai bun nu-i astepta. 
Afara. decanbrie viscolea ! 
4 —- Sa ne finem bine! zicea Mihail. Nu ne este ingå- 
duită nici un fel de greşeală. Te previn : dacă trebine să 
lec din serviciul acesta. ucum în toiul iernii. plec si din 
omânii. Zbor în Egipt. Nu vreu să rise să-mi cheltuiesc 
€econen: si să mă intorc la rogojina și lu lipiu de la 
„Biruu”. S-a isprăsit cu „Biroul“ ' Nu uita că ne pindeste 
e amindoi tuberculoza. Suntem foarte slâbiţi. Incă veco 
citevu luni de privaţiuni pe vremea asta ciincascu si nu 
pe mai rămine decit revolverul. Mie, cel puțin. care n-am 
o muină să mă ingrijcască. 

Erau hotăriţi să se țină bine. Soarta, însă. hotari altel 
cu Adrian. 

Într-o seară. cu cincisprezece zile inainie de Craciun, 
Niţă veni intr-un suflet la Adrian să-i spuna că judecâ- 
torul de instrucţie. Moanpă. de ta Prăila, îl cha prin man- 

at cn inculpat de „răpire de minoră”. Un polițist arä- 
tase la .„Bivou” mandatul de aducere : 

© =- AM spus că nu stim ce te-ai făcut. Dar au să te 
găscască. Aşa că sterge-o de pe-aici ! 
o Adrian lăsă totul baltå si chiar în noaptea accea plecă 
la Brăila. 
| „Răpire de minoră !* îsi zicea el, în tren. „Visez ! Cind 
voi fi răpit sau voi fi ajutat cu să se tâpească Vreo 
minoră $ 
| 


w 
> 


Şi gîndul lui se opri la o aventură banală care ri 
putea, nici pe departe, să semene cu o răpire de minori. 
Prin primăvară, cu puţin inainte de a pleca la Bucureşti, 
fusese tîrît de nişte tovarăşi la o serată dansantă populară. 
Tirit, deoarece Adrian n-avea nici în clin nici în mîneca 
cu dansul. Dar :, 

— Hai, vino! Nu fii sălbatic! Ai să vezi, vin o mul!- 
time de „gagice“... usor de răsturnat. 

Cedă. Şi, într-adovăr, în zarva „balului“ i se arătă u 
ictișcană „care nu făcea [asounc“. 

— Bine, dar n-are nici cincisprezece ani, obiecti 
Adrian. 

— Ce-ļi pasă ! s-a culcat pînă acum cu o duzină de 
tipi. la-o cu tine ! 

O luă. Şi dimineaţa, strecurîndu-i o patacă, se de-- 
părțiră prieteni. 

„Se cheamă asta, răpire ?“ se întreba Adrian. 

— Da, haimana! se răsti la el judecătorul Moangă. 
un borţos care de-abia îl încăpea fotoliul. Răpire se 
cheamă ! Auzi ? Şi se pedepsește cu unul pînă la trei ani 
închisoare. Legea e categorică. Ai răpit dintr-un bal ov 
minoră și ai necinstit-o. 

— Am necinstit-o ? Mă iertaţi, domnule judecător, dar 
vă pot cita martori care vor declara că s-au culcat cu cu 
înaintca mea. 

— Aşa ?!... Îmi poţi cita asemenea martori ? D3-mi 
numele și adresele lor... 

Adrian ii servi doi, pe loc. 

— Vă mai aduc alţii, miine. 

Judele, pe jumătate convins, încetă de-a mai gesticula. 
Îi pierise avîntul. Potolit, îl cîntări pe Adrian din ochi. 
Şi atunci se petrecu una din acele drăguţe scene care 
caracterizează moravurile justiției româneşti : 

— Şi zici că ești zugrav, hai? făcu judele, căscind, 

— Da, domnule judecător. 

— Atunci, uite, voi cita martorii ăştia care zici tu 
că s-au culcat cu minora înaintea ta, le voi lua declara- 
tiile şi dacă se dovedesc exacte, mă voi sili să dau o ordo- 
nanţă de neurmărire. În vremea asta, ai să-mi zugrăvești 
sufrageria. Plătesc materialul. S-a făcut ? 

— S-a... făcut, domnule judecător. 
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Trebuia să se facă ! Altfel, adio neurmărire ! 
Ştia el bine Adrian ce însemna aia, mă voi sili. 
Mihnit. nenorocit că se vedea obligat să mai zăbo- 
scă la Brăila, se duse în piața Poligonului să exami- 
ze 'sutrageria pe care trebuia s-o zigrăvească pe verosic. 
găsi în faţa unci lucrări în ulei. Ulvi, iarna ! O mizerie ! 
te si zile, între dovă straturi de vopsea, ca să se poală 
isca. O să-l țină pînă la Crăciun. Nu, nu! O dragoste 
o minoră nu făcea chiar atila. 
— Yrcau, zise magistratul, s-o faci toată în roșu, un 
aprins. Cu o mică bordură lingă tavan. Pereţii, în 
nouri. Trebuie s-o am gata de sărbători. Hai, curaj 
ieta ! 
Adrian zugrăvi de zor pină în ajunul Ciăciunului, 
rmină sufrageria si obținu ncurmărirea. Dar precurezul 
remia [acu spel și îi smulse tribunalului o condurnare 
e cincisprezece zile închisoare, de care Adrien nici nu 
sinchisi. dar pe care trebui s-o facă, ceva mai tirziu, 
înapoierea dintr-o călătorie în Egipt. 
De ce toată acoastă persecujie ? 
Numai si numai pentru că minora avea un nnchi far- 
ist la posvta locuinţei procurorului Eremia. Rugind pe 
cel amebil apărător al virtujii fomeiesli să urmărească 
Adrian. bitul urechi spera să-l hotărască pe tinăr să-i 
a nepoata de nevastă. Nu izbuli decuit să-l minjească cu 
coniamaare infamantă. 
Cu toată sutraruria zugrăvită pe veresie. 


Adrian petreeu Crăciunul alături de reaică-sa, care 

e arăţă E ricită de întimp'arca ns asteptată, în ciuda cle- 

Yeti or e core mehalaua ş ştia să învăluiască șederea fiu- 

lui ci ta Brăila. 

a anzeni în toate părțilo. O să trebuiască s-o ia pe 
ă de nevastă. Do nu. îi toarnă procurorul trei 

Pi c pușcărie, Aşa-i trebuie !* 

L fnaxolndu-se, după sărbători, la București, Adrian 
ezu că «o trezeşte dintr-un vis urit, 

t „De ce s-or îi bucurind atita, dacă aș fi silit să iau o 

ivr. sau că va trebui să fac puşcărie ? Ce le-am făcut 

pu c:mcnilor acestora ? O, viaţă! Unde e omenirea cea 

emnă de-a lupta si muri pentru ca“ ? 


Numai la suferinţele morale ale mamei sale se gindeu 
el, cînd nevoia de birfeală a mahalalci punea pe tapec! 
purtarea lui. Biata femeie indura orice, afară de idee: 
de a-şi vedea idolul trecînd drept un derbedeu. Dar nu 
se scursese bine luna lui ianuarie şi o altă poveste avea 
să olrăvoască zilele bătrinei. 

Fu afacerea cu tulburările produse la București, cînd 
cu marea manifestatie de simpatie pentru revoluția ru- 
scască din 1905, organizată de socialiști la data de 1i 
ianuarie, în sala Eforiei. În ziua aceea, în care burghezia 
[ace mare tărăboi național pentru a sărbători aniversari 
Unirii Principatelor dunărene sub sceptrul bunului dom- 
nitor Cuza, la 1859, partidul socialist hotărî să-și afirme 
existenţa şi să-şi inaugureze noua activilate printr-o im- 
punătuare desfăşurare de forţe muncitoreşti, care să faci 
ceou manifestaţiei cvasi-universală a Internaționalei so- 
cialiste, fixată tot la acca dată pentru a protesta îm- 
potriva masacrelor ţariste și arestării lui Maxim Gorki. 

Înfierbîntarea spiritelor, care precedă acel miting, fu 
de-așa natură încit Adrian, ca atiţi alţi neofiţi, crezu câ 
ultimul ceas al capitalismului sunase. Presa democratică 
era plină de amănunte asupra grozăviilor la care se de- 
dase armata ţarului ca să-și răzbune înfringerea dir 
Manciuria, masacrînd populaţia pașnică a marilor oraş. 
Portretul popii Gapon și al lui Gorki erau tăiate din ziare 
și păstrate cu religiozitate, ca niște icoane. Gorki, mai 
ales, deveni în puţine zile figura cea mai populară dintre 
scriitori revoluționari. O primă culegere din nuvelele sale. 
apărută sub titlul Ceva mai bun, mai omenesc, se vola- 
tiliză într-o săptămînă. 

Se aflau în ea, printre altele, bucăţile : Cititorul, Co- 
notalov, Macar Ciudra, Emilian Piliai, Celcaș. Seara, atc- 
licrul de plăpumăric şi „Biroul“ se transformau în sali 
de lectură. Citoau şi recitoau din Gorki şi nu se mai 
săturau. Adrian, care dormea de data aceasta în atelier 
și singur, contempla portretul scriitorului şi cugeta : 

„Asta, într-adevăr, e ceva nou în lume. Un salahoi, 
aproape neştiutor de carte, ajuns la această putere de 
expresie artistică şi revoluţionară ! Iată o soartă cu carc 
nu se pot mîndri toți scriitorii. Trebuie pentru asta, pe 
lîngă talent, şi o mare inimă de revoltat“. 
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; O altă împrejurare venea să se adauge acestei exaltări 
nerale și să sporcască autoritatea morală a milingului 
oiectat. Un revoluţionar, rus sau bulgar, nu se ştie 
e, dar care vorbea românește, doctorul Stanciof, sosise 
citeva zile şi ţinea sfaturi dese şi tainice cu un mic 
umăr de șefi socialiști. Printre ei, Adrian observase fi- 
ra unanim respectată a bătrinului revoluționar basara- 
Ban, Ramură, autorul cărţilor În exil şi În temniţă, 
povestiri ale propriei sale activităţi în cadrele Partidului 
Socialist rus. Era veșnic însoţit de fiica lui mai mare, 
doctorițţa Eufrosina Ramură, ea însăși revoluționară dar, 
pe-aici, ca și tatăl ci, puţin distantă de noua mişcare 
uncitorească. Cristin, iniţiat în acele consfătuiri, afirnna 
gă cele trei personaje vor intra sigur în luptă. O vom 
face, deci, „lată rău“. 
Ciţiva dintre obisnuiţii flămînzi ai „Biroului“ şi ai plă- 
pumarilo dindu-si acre de martiri, se declarau gata să 
oară, în acca zi de „miting hotăritor“, în care vor 
„duoburi burghezia la pămînt“. Niţă cra pentru moarte. 
i se acrisc. Adrian nu voia să moară chiar în ziua aceca, 
dar plecase ..să pună și el umărul“. Atita pagubă pentru 
Mamele care îşi iubese prea mult fiii ! 
N-a fut însă nici un mort, şi burghezia s-a ales cu 
sporiciura, 
__ Prefect de politic era atunci jovialul „cneaz“ Moruzi, 
boier băvbos si burlos, care știa totdeauna să ia luerurile 
în bine și care nu-și pierdea cumpătul cu una cu două, 
Pe cind sala Eforici gemea de popor si poliția da in vint, 
falnicul prefect își tundea barba. „Curcanii” lui, învtînd 
prin zăpada terciuită, nu mai stiau pe unde să-l caute. Și 
abia după o crineenă incăicrure, dar numai la intrarea 
în sală, deoarece înăunlru se ronțăia năut sì se cinta 
îmternaționalu, „cencazul” fu descoperit la un bărbier, 
Apăru, legănindu-e ca o rată, zimbitor, voios şi sceptic : 
— Unde vedeti voi revoluţie ? îşi întrebă ct copoti, 
Citeva nasuri luntite, printre care și Cristin cu Adrian, 
izbutiră să-si facă drum pină la prefect : 
— Nuni se dă voje să intrăm ! 
— Dreptul de intrunire... 
=- Constituția... 


— Fi da, da, capii! Toate acestea există ! Dar... Ha 
hai ! Cu revoluționari de treabă, ca vechii mei priete 
Rainură și doctorul Sianciof, nu se face ea revoluţia chiar 
azi! Vor avea dumnealor bunăvoința să se gîndească ġ 
du răspunderea mea ! 

Lui Cristin nu-i prea plăcu gluma encazului, dar vreo 
douăzeci de tovarăși îl fâcură praf, strigind, ca la întru: 
nirile electorale : 

— Trăiască prefectul nostru! Trăiască cneazul 
Moru/i ! 

Și intrarea sălii fu luată cu asalt. 

Dar polițiile sunt nenorocitu, dacă nu pol să-si dea 
dovada zelului lor. Cum să laşi să ircacă o asemenea 
frumoasă ocazie de a-ți justifica existenţa de polițist ? 
E, doară, de pomină replica unui prefect de poliţie raodil 
care, în faja raportului cotidian al agenţilor săi afirmind 
mereu că nimic nu se petrecuse peste noaple. exclamasc ; 
„Așa ? Nu se petrece nimic in oras ? Totul merge strună ? 
Atunci noi ce rost avem aici ? Nu mai c nevoie de noi! 
Haideţi domnilor : demisiile dumneavoastră !“ 

Aşa că bunii clevi ai acelui maestru polițist hotăriză 
gă. facă ci revolutia. Pe drept cuvint : ieşind de la intru- 
nire, manifestanţii părcau să-și ridă de poliţie. Şi prea 
cîntau Internaționala chiar într-o zi de sărbătoare naţio- 
nală şi cam prea strigau „Trāiască Gorki", acel Gorki 
despre care nu se ştia cine cra si unde se afla. ca să fie 
înhățat. Îmbrinciră lumea. invilind-o să sc împrăștie. 
Atit fu de-ajuns. Ciliva pumni ridicaţi. cileva strigăte 
„subversive“ şi {in-te matrace de gardisti şi săbii de co- 
misari, plouind cu nemiluita asupra masei de capele. 
Apoi, firește, arestări. Vreo cincizeci, între care Niţă si 
Adrian, cu faţa umilată. Noaptea fură pisaţi „în lcge". 
Şi, a doua zi, ficcare provincial. însoţit de cite un agent, 
lua drumul orasului sâu natal. „Trimis la urma lui*. 

Numele lui Adrian apăru în ziare. Mahalalei, atit îi 
trebui. Că şi începu : „Ce spuncam eu! O haimana ! Ca 
milinie-l vezi în fiavc şi între baionete ! Gindeste-te şi 
dumneata : „soţialisi* ! Contra statului, adică! Asta-i 
culmea !“ 

Şi biata maică-sa, care nu înţelegea nimic : „De ce te 
bagi tu în afacerile statului ? Politica nu-i pentru oameni 


$ teapa noastră. Cum poţi tu, cînd cești sărac, să te crezi 
Mai deştept decit miniştrii ? Şi cum să <lupţi» tu cu 
ile goale contra statului, care arc poliţie şi armată ? 
cc ai tu, Dumnezeule Doamne, de le ici apărarea mun- 
rilor ruşi ? Esti ncbunl Nu ştii că ţarul e puternic 
poate veni oricind să ne robească, cum a mai făcut 
pe vremea bunicilor mei ? Asta ne-ar mai lipsi acum, 
mMiz«ia noastră! Sotniile de cazaci beti, care furá 
vecii si silviose femeile ! Așa că lasă siatu-n pase şi 
Wezi- de treburile rale t 


Singur. trist. eu economiile aproape ivite, Adrian 
pai timp de douá saptămini în Brăila. dar l P "in 
cu prin fara consiliului de revizie, fu găsit inapt perbu 
ilitărie si scutit. Era acum liber, liber să treavă granița } 
k la jumătatea lui februarie zbură iar Ja Bucirestij, 
„Mihail îl pimi rece. Două luni de zile se răzbuse ru 
patronul, ca să-i păstreze lui Adrian locul, pis neu-i 
Mercu înlocuitori provizorii pe care îi instrufa el insusi 
'gi-i ajuta, ca să nu sulere deloc serviciul. Acum ocupa 
etajul un servitor „definitiv“, Mihail povàțui~ss pe Adria 
isă nu participe la mitingul acela buciucay, Dar e tet ceră 
sapul lui a făcut. 
Acum ce-zi să Gevii ? 
— N-am să-ţi cur de mincare. Îi ispite Dai 
Bunul Mihail se supără. Se despärfira cenți, Azi 
întoarse la „Birou“. hoinări citeva zile si se sM Le- 
orocit de moarte. Fără Mihail, lumea cra pustie: „li 
ul: de o tristeţe care-ţi rupea inima. Aproape nimi ri 
u mai lucra. Niță dispărut. Macovei. bolnav, zăcea în 
odăița ingbețată. Mos Florea şi Adventistul, plecaţi. Sin- 
gur Leonard continua să-și ocupe fotoliul si să-si molfäie 
pălraţii de piine guulă. sullindu-și în miini sau dezmev- 
ţindu-zi-le pe un. dunulet” care mocnea lingă ul. Dar ochii 
mari, limpezi, ai fostului negustor cam incepeau să s» 
închidă incet. peste deznădejdea vădită a unci vieți in 
zadar eroică. Nu mai priveau spre stradă cu vajriia Ior 
neliniște de altădată. Nu mai aşteptau nimic de la strada 
aceca inselătoare. $i, lipsită de luminoasa lor voină, 
fața lui cra toată stinsă : fruntea parcă mai mică, obrajii 
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moleşiţi, buzele îmbuinate, bărbia blegită, nările lipite, 
pielea întunecată. 

Leonard nu mai părea preocupat decit de-o singuri 
grijă : să dea fuga la fiecare jumătate de ceas, să vadă 
„ce făcea“ Macovei, să-i sufle şi lui în miini sau să-i 
pună la picioare o cărămidă caldă. Uneori îi zicea lui 
Cristin, care se arăta rar : 

— Dă-mi cîţiva gologani, să-i aduc un ceai lui Macovei. 

Şi într-o zi, pentru întiia oară, îi vorbi lui Adrian: 
„__— Da... Desigur... Sunt mai vinovat decit Macovei, 
de pierderea magazinului nostru. Ar fi trebuit s-o jertiesc 
pe acea ultimă femeie, care mi-a dat lovitura de graţie, 
Nu puica să-și lase el nepotul dus la pușcărie, Băiatul 
acela cra toată viaţa lui, singura lui fericire. Nu schimbi 
copilul. cum schimbi femeia. La asta nu m-am gindit. 
Am fost orb... Acum e prea tirziu. Nu-i mai rămîne decit 
să moară. Vom muri amindoi. Curînd. 

Servitori oblojiţi deschideau din cînd în cînd ușa „Bi- 
roului:“ şi repede a închideau și plecau. Pustiul care dom- 
nea acolo. nu le plăcea. Leonard, trezit o clipă din visu- 
rile lui. bătea din pleoapele pe jumătate închise și în- 
clina capul. 

Într-o zi, intră o femeie bătrină : 

— N-aveţi un fecior, care să vrea să îngrijească un 
domn bătiin. bolnav ? 

— Ba da! răspunse Adrian. Merg eu. Dar trebuie 
să plătiți „taxa“ numaidecit. 

— Şi dacă nu stai în serviciu nici opt zile? Că, să 
ştii, e greu tare. 

— Vă garantez cincisprezece zile de încercare şi dacă 
după acest termen plec, îmi veţi reţine „taxa“. 

— Cu condiţia asta, plătesc. Cit ? 

— Zece lci. - 

Femeia puse banii pe birou : 

—- Am o treabă undeva. Peste o oră trec pe-aici să 
te iau. 

— Vai, prietene dragă ! zise Leonard, după ce plecă 
femeia. Dumneata nu ştii despre ce este vorba. E un 
bătrîn paralitic, pe care trebuie, de două sau trei ori pe 
săplămină, să-l ici în braţe, să-l duci în baic şi să-l freci 


te două-trei ceasuri, că mai suferă și de o boală de picle: 
imeni nu stă. Femeia asta, care e jupineasa lui, bate în 
ate lunile birourile de plasare. E știută. Te slătuicsc să 
u te duci. N-ai să rezișii. E o muncă mirșavă. 
— Nu-i nimic... Mă duc. 
— Atunci... Înţeleg, e ca să încasez eu acești zece lei: 
— Și pentru că libertatea nu-mi mai spune nimic 
clipa asta. Mă plictisesc, Vreau să fac ceva, indiferent 
. M-aş duce să scald și porci. 
Gura lui Leonard schiță o strimbătură. Bătrinul își 
aruncă braţele pe masă, cu miinile împreunate, cu pal- 
melc în jos și își culcă, încet, fruntea pe ele. 


IX 


Bălrinul solitae dir strada gcneral Ipătescu nu era 
chiar un bolnav. Mai äegrabá un infirm. Se numea Du- 
mitrescu. Boier degenerat. Bogat. Mare colectionar de 
fluturi. 

Adrian văzu un bărbat respectabil, foarte în vivat, cu 
a barbă albă, frumoasă și chel. Era în pat. asczat în capu! 
caselor, în cămașă de noapte, între perne mari. Sta aşa, 
de dauăzeci de ani. Cu o lupă in mină, citea ziarele. 

"Bătrina jupincasă îl ipinze pe Adrian în camera stă- 
pinului şi dispăru fără o vorbă. ceca ce tinărului i se păru 
ciudat. Abia putu să îngine o bună-ziua. 

— Apropie=te, zise irtii:nul, privindu-l cu ochki pà- 
trunzături. 

Adrian făcu un pas spre pat. 

— Mai aproape : nu te niăniuc ! 

Cind ajunse lingă pat. bătrinul îi apucă o mînă. i-a 
trase spre el cu petere i începu numaidecit să-i exami- 
neze unghiile. În!v-adevăr. Adrian le avea lungi. Se scuză ; 

— Am să le tai. Sunt prea mari, 

— Nu! Să nu le-atingi ! Te apresc! Sunt tocmai un- 
ghii cum îmi trebuie mie. Căci treaba ta de seamă. aici, 
€ să mă scarpiri pt tot corpul în ficcare scară, inainte 
de-a mă culca, afară de serile din ajunul băilor, pe care 
le iau de două ori pe săptămînă. la ora unu dimineața, 
Aceste băi durcază de la două pînă la trei ceasuri. după 
îndeminarea ta de-a mă curăţi de pielea muurtă, şi asta 
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a caua ta treabă. A treia, e să mă speli în fiecare di- 
incață pe cap, afară de zilele cind ies din baie. Şi asta 
tot. iiacăuie ! Şi-i dădu lui Adrian cu palma peste sex: 
, ha ! Co mai carabujan, nu ? 

„Ei, comedie ! gîndi Adrian, incremenit. Bună poamă 
Je boii r irebtie să iii”, 

După couă zilo, fostul fecior eare n-avea să părăsească 
rviciul decit după ce-l va ti instruit pe Adrian, îi zise 
cestuia, urătindu-i un triere! care străbâtea coridorul 
pu: ubintumeniul batvinului : 

—- Uiw amantul dumnului Dumitrescu. E un func- 
ionar din ministerul de Interne. Vine în ficcare săptă- 
înă aă-i frece stăpinului dindărătul, singurul lue de pe 
corpul lu; pe care nu-l frecăra nui. după cum ai văzut. Dar 
frecaiul asta ii aduer tipului, de recare dată, îndoitul sala- 
Fiuiui tàu mireg : o sută de lui! 

-- Frumoase ooleciuri mai sunt în eara asia! zise 
Adr an. 

— Stai că nu s-a ispřvit! Būirinul arc să-ţi facă 
si tie curte, cum mi-a lăcut şi mio, căci i-ar plăcea, Vezi 
binec, ~à aibă asemenea şediojo cit mai des şi cit mai 
ieftin. 

-- Malţurnese ! 

—- Si dacă n-ai Să Vid. ae să-ți facă zie futa, 
De-aia nici ur fecior na stă mai rault avo liră. 


Viața de servitor la acel infirm nu era rea. Munca, 
desi dezyustătoare, era dintr-acclea care se pa executa, 
„Scărpinatul“ de seară ii cerea fecioruiui să zica treaz 
pini la miezul nopții, cind nenorocitul de băirin se despuia 
tot şi işi supunea unghiilor inlirmierulvi stu toate păr- 
tile trupului, bucăţică cu bucăţică. Era o intieagă ope- 
ratie. care dura un ceas şi care cerea răbdare. iseusiniä. 
Dăduai, de-a-lungul părţii tratate — spate. piepi. cuvapse 
Sau picior —- cu umindouă miinile decedată, cu degetele 
lipite. si nu tzăpind spre tine, ceea co ar [i prilejuit ar- 
suri“, ci impingind cu toate opt ungin namai înainte, 
ceca ce potolea mirecàrimea sì aducea ușurarea necesară 
somnului. Pielea pierdea astlul un strat de pieliţă iritantă, 
ca un fel de făiță. Pină la sfirşitul şedinţei se stringea 
pe ccarecaf u grõmăjoară bună. În timpul zilei, pacientul 
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se scărpina singur, cu bietele lui degete stiîmbe, cu unghii 
enorme. Cind „scărpinatul* era executat ireproșabil, 
domnul Dumitrescu gemea de plăcere şi binecuvinta viaţa. 
Atunci Adrian era răsplătit cu o linguriţă de dulceaţă, 
care îi plăcea mult. Dar erau scri în care operația nu 
mergea deloc în ritmul voit şi atunci Adrian era tratat 
cu violente împunsături de unghii în braţele-i goale. Se 
alegea, uneori, cu mici răni singerinde, foarte veninoase. 

Băile de noapte erau obositoare, mai ales din cauza 
nevoii de somn. Se transporta cada în camera bolnavului, 
cu multă băgare de seamă ca să nu fie murgărit covorul. 
Era umplută și golită, cu găleți. După ce cra muiat corpul 
vreo jumătate de oră, începea frecatul cu unghiile, centi- 
metru pătrat după centimetru pătrat. Cădea pielea după 
el, ca brinza rasă. Muncă îndelungată, plictisitoare. Moş- 
neagul îşi tot pipăia corpul, arătind părticele ncîndcajuns 
de curăţite : 

— Aici... Şi-aici... Încă puţin colo... 

Deoarece liniștea lui din zilele următoare ativna de 
fclul cum fusese săvirșită curăţenia aceea. Adesea, vlă- 
guiţi, cu nădușeala curgind pe el șiroaie, adormeau amiîn- 
doi, unul în baie, celălalt pe scăunel, cu braţele în apă: 

— Hai! zicea pacientul, trezindu-se, N-a mai rămas 
decit o bucăţică la Luci. Freacă bine. Am să-ţi dau o dul- 
ceaţă de caisc, să te lingi pe bot ! 

Spălatul capului, dimineaţa, era ușor, deși tot atit de 
migălos. Eva așezat omul turcește, în pat, pe o mușama, 
cu ligheanul pe genunchi. Eva săpunit de mai multe ori, 
i se masa pielea cheliei, obrajii, gitul, și era limpezit cu 
apă multă. Dar, la fiecare spălat, Adrian remarca o ciu- 
dăţenie, pe care el o punea pe scama caracterului bă- 
trinului. 

Domnul Dumitrescu avea două enorme portmoneuri, 
tixite cu bani, pe care le păstra de obicei sub perne, de- 
oarece plătea totul pe loc şi în monedă potrivită pină la 
o para. Odată pe lună venea bancherul lui și îi aducea 
suma trebuiioare, în hirtii de cite o sută şi de douăzeci, 
în piese de cite cinci lei, un leu și în băncuţe, în gologani 
de cîte zece, cinci şi în părăluțe de cite doi bani şi un 
ban. Cînd trebuia să plătească, de pildă, o jumătate de 
kilogram de carne, pentru servitori, de treizeci şi cinci de 
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bani kilogramul, cl scotea din pungă exact optsprezece 
ani. Era o manie a lui și Adrian nu se arăta prea mirat, 
ar nu ştia cl, pentru care motiv, în timpul spălatului 
la cap, moşul lua de la locul lor cele două săculeţe de 
piele şi le vira în izmene, între picioare, sub lighean. 
Intr-o zi, strimbindu-se de ris, îi ceru să-l lămurcască. 
“° — Are să te supere, îi răspunse el, dar am să-ți spun. 
Uite, de ce: am fost furat o dată! Aveam un fecior aşa 
ca tine, dar dobitoc. Mă spăla prost și-l înțepam cu un- 
ghiile. intr-o zi, cum eram cu capu-n lighean și orbit tot 
de săpun, hoțomanul mi-a şterpclit amindouă pungile pe 
care le tineam atunci, chiar în timpul spălatului, sub 
perne. Pa, ceva mai mult: furios rău că-l înțepam. a 
răslurnut şi ligheanul cu zoi pe mine, udind tot patul, 
apoi a ştevs-o, lăsindu-mă singur și în starea acceca, pe 
mine, intim şi nenorocit, şi care nu pot trăi o zi fără 
îngrijirea pe care o vezi... De-atunci, ascund banii intre 
picioare. 
— Si credeți c-aș putea să vă fac și eu la fel ? 
— Nu ştiu! Nu. Nu cred. Dar acum m-am obiş- 
nuit asa, 


Nu crodca. Omul, deși grosolan, zgircit şi vicios, nu 
era lipsit de inteligenţă, nici de cultură. Băgase repede 
de seamă că Adrian n-avea stofă de servitor şi-i acorda 
o stimă care se traducea zilnic prin lungi convorbiri, 
aproape umicalc, cu privire la literatură şi la ideile timpu- 
lui, ba chiar prin confidenţe. li povesti tinărului fraymcente 
din frumoasa lui viaţă de rentier liber, tinereţea lui, în- 
chinată întreagă dragostei sale de natură şi pasionată 
după fluturi, pentru vinarea cărora jerifisc peste un stert 
de veuc. 

— Colecţiile, pe care le vezi colo pe pereţi, nu re- 
prezintă decit a zecea parte din ce aveam., Deoarece, acum 
cinci ani, căzînd grav bolnav și crezind că am să mur, 
le-am împărțit pe toate la prieteni. Pe urmă m-am lăcut 
bine şi mult am regretat că m-am despărţit de fluturii mei 
dragi. I-am rugat pe toţi să mi-i împrumute, pentru pu- 
ţinii ani câţi îmi mai rămîn de trăit, dar nu mi s-au mai 
înapoiat decit o mică parte și nu dintre cei mai frumoşi. 
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Uneori, pe ncașteptate excitat, Licea aluzii transparente 
la nevoia lui de „dragoste filială“, o dragoste filială pe 
care Adrian nu se mai silea s-o interpreteze, căci bă- 
t:inul își insoțca declaraţia sentimentală de gesturi care 
îi trădau lnupeae intentiile. 

— Davai vrea să fii bun cu mine, să mă iubeşti puţin, 
să te ocupi de zilele mele bătrine de biet om singur. ţi-2$ 
lăsa la moartea mea o parte din avere. $i, cu ochii ieşiţi 
din orbite : Vino, copilul meu, să te îmbrăţişec ! 

Adrian, întuistat, pleca fără să răspundă nimic. Și, 
timp de câteva zile, bătrinul nu mai stăruia, dar tol nă- 
căjduia să-şi ajungă ţinta. Se arăta binevoitor, drăgăstos 
și chiar larg, sporind cheltuiala întreţinerii servitorului 
său şi îndopîndu-l cu dulceaţă, după care se prăpărlea, 
Infirmul nu se hrănea decit cu lapte. piine prătită şi serete. 
Carne se cumpăra numai pentru personal, dar puţină si 
proastă. Începu să se cumpere mai multă şi de calitate 
mai bună, ceca ce o miră pe bătiina slujnică, femeie de 
încredere, foarte veche in serviciu, tăcută, rece, petre- 
cindu-și vremea cu scuturatul apartamentului si cîrpitui 
rufelor. Mai ajuta la pregătirea băilor nocturne, precum 
şi la îmbrăcarea și dezbrăcarea domnului Dumitrescu, 
care, aproape în fiecare zi, ieşea în cupeu să se plimbe 
la Şosea. Pentru această din urmă treabă, de-abia ainn- 
gcau cci doi servitori, deoarece monbrele bolnuvutiii, 
anchilozate, ţepene, strimbe, intra” œ! greu în hainr. 
ghotc, mănuși. Un ceas întreg tinca munca asta. În tot 
acest timp, el suferea, gemea, se înfuria. Apoi, spriii- 
nindu-sc în baston și susţinut de suhbtiori. era condus 
pină la trăsură. Era atunci un jalnice boier chiprş, în- 
vesiminiat tot în negru funcrur, cu respectabila-i barbă 
albă revărsată pe piept, cu privirea severă, cu ținta vizidă. 
Văzut din fugă cupeului, nu-i ghiccui cumplita infir- 
mitate. i 

Mai ales la înapcicrea cin acele plimbi::. avea obici, 
nenorocitul, odată reinstalat în pui, să-l sisii'* pe Adrian 
cu avansurile lui de „dragoste fiică”. Fireşte, persona- 
litatea tinărului îi impunea totdeuuna inve:tituiui şi-l 
făcea să adopte anume forme, într-atit admirabila putere 
a suflciului omenesc obligă la respect pe omul cel mai 


Hecăzut. Dar, vai, puterea viciului o depășește pe aceea 
sufletului şi se îndirjeşte s-o înjosească. 

' Într-o zi, în clipa în care Adrian își încasa leafa pe 

prima lună de servici şi primea un bacșiş de zece lei, 
ătrinul îl înşiăcă. bru c, cu amîndouă mîinile, de dinainte 

gi îi strigă : 

„_— Lasă-rnă să-ţi văd stiuletele ! Lasă-mă să-l sărut ! 

Fu o scenă penibili si greţeusă. Adrian ameninţă că 
pleacă, fără să mai astepte cele opt zile obligatorii, 
De-atunci, se isprăvi tot. Viata în casa aceea deveni pentru 
el un iad. Nimic nu mai erx pe placul stăpinului, care fpi 
într:pa furius feciorul cu ghearele, fâcîndu-i braţele no- 
mai o rană. Pînă îutr-atit. că-ntr-o dimineaţă, scos din 
săritc. după un spălui, Adrian îi dădu moșneagului un 
punn în cap şi, spre nenorocirea lui, exclamă : 

— Scîrnăvie ! „1; fi în slare să-ţi dau foc casei ṣi 
să te fac să arzi ca un șoarece ! 

în iivecaşi seară, chimat pe ascuns de bătrina scrvi- 
toare. un domn încruniat. cure cra comisarul circu:nscrip- 
ţici respective, era înirodus în odaia infirmului. Puţiu 
după ac ea, Adrian apăr-a în faţa celor doi judecatuii a. 
săi : 

— Iată pe acula care m-a lovit şi care vrea să mă laci 
să ard ca un şoarece ! 

Adrian fu bătut pină la singe. în ochii slăpinului său, 
Ajunse în camera lui, clătinindu-se, cu fața şi corpul stri- 
vite în lovituri de pumni şi picioare. Fu bolnav mai muita 
zike, neinstare măcar să sc: miste. Ai: servitor, reped- 
găsit, îl îngrijca acum pe bătcîn. 

Vindecându-se, în sfirşit, rănile. îşi strinse lucrurile şi 
veu să plece, fără chiar a-si mai cere banii ce i se cuve- 
neau. Atunci, servitoarea ii stsecură, mută. o bucală de 
hîrtie. Moşul zicea: „Sunt un ticălos. Îţi cor iertare’ în 
genunchi, Ku mă părăsi fără să-mi dai iertarca ta: ce- 
much i m-ar face să-mi iau viaja”. 

Adrian ze duse la el Cum apäru, ochii călăâului său 
se u:nplură dve lacrimi : 

— Află, copilul meu, că oamenii au fácut din miat 
scîrnăvia care sunt și cum pe drept m-ai numit. Eu, cu 
am venit pe lume, îndrăgostit de tot ce vcăeam, am venit 
bun, milos şi nai ales îndrăgostit de natură. Dar ua tine 
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cioban de pe moșia noastră, pe care îl iuboam pentru 
poveştila şi snoavele lui, ştiu atît de bine să se „joase“ cu 
mine pe cînd aveam zece-doisprezece ani, încît, curind de 
tot, nu mă mai putui lipsi de plăcerea pe care mi-o altoi 
în trup și care deveni şi rămase pentru totdeauna cea 
dintii nevoie a mea, mai puternică și decît foamea... Iată 
mizeria și nenorocirea mea. Ai să-mi ierți crima ce ţi-aro 
făcut-o ? 

Adrian, lîngă ușă, rosti : 

— TȚi-o iert. 

— i-ai să primeşti de la minc o mică sumă de bani ? 

— Asta, nu. Nu primesc decit dreptul meu. Suterinţa 
nu se plăteşte. 


Ger siberian, cu toată luna martie care inclina spre 
sfîrşit. De cîteva zile, o îmbelșugată zăpadă moale. mă- 
runtă, îngăduia săniilor să zboare, încoace ši încolo, inve- 
solind spaţiul cu sunetele zurgălăilor. 

Adrian, cu geamantanul pe umăr, părăsi strada gcne- 
val Ipătescu, aşa cum părăsești un spital cind eşti tu- 
berculos, cu suflet amorţit şi gol de convalcscent care nu 
slie dacă afară îl aşteaptă viaţa sau, cumva, intoarcerea 
bolii, Absenţă totală da sentimente precise. Nici dragoste, 
nici ură. Nici nădejde, nici temere. Ieșirea din cele cinci 
săptămîni de ocnă cu ingrozitoarea lor vedenie scîrboasă 
de la sfîrșit, îl lăsa indiferent în faja libertăţii regăsite. 
Nu simţea nici măcar nevoia de a-l revedea pe Mihail, 
despre care nu mai ştia nimic. Și, lucru ciudat, ii era 
bine așa: neîmpins de nici o voinţă liuintrică să facă 
într-un fel sau într-altul. 

Ajuns la o răscruce, sumedenia de sării galupind ca 
nişte fantome, chiciura də pe pomi, albul orbiiin: a) pci- 
snjului, îi dădură poftă să alerge şi e] cu o sanie prin ză- 
padă. Strigă una și se sui : 

— Unde mergem ? 

— Unde vrei. Plimbă-mă puţin. Uite: de-a lurgul 
chciului Dimboviţei. 

Frigul şfichuitor îi făcu bine, fără a-! trezi. 

Dormita, cu ochii pe jumătate deschizi, cu geaman- 
tanul la picioare, neștiind unde va sfi:şi cursa. Clădiri, 
şiruri de pomi, picioni grăbiţi, uncoii imaginea vnei fe- 
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imei sau a unui bogătaș, înfofoliți în blănuri, îi defilau iute 
pe cinainie în sens contrar, silindu-se parcă să-i fugă de 
sub priviri. Se gh>mui în pătura groasă a săniei. La Co- 
trocceni, vizitiul întrebă : 

— Coniinuăm ? 

— Nu. Du-mă la o cofetărie bună, pe Calea Victoriei. 

În faţa cotetăriei se întrebă ce să facă cu geumantanul, 
care nici prea frumos nu era. 

— Așleaptă-mă zece minute, îi spuse birjarului. 

Intră și ceru prăjituri, luînd loc la o masă în fundul 
localului. În clipa aceea chiar, se gîndi la Lucia şi, după 
un minut, apăru și ea, urmată de Puţi, avocatul de la ser- 
barea cimpenească. Le întoarse repede spatele, ca să nu 
fic văzut, în timp cə în inimă simţi un junghi care îl 
făcu să-și piardă răsuflarea. Închise ochii, cu capul prop- 
tit în piept, cu plumb în trup, şi rămase așa mult după 
plecarea fostei sale ibovnice. Apoi, buzele lui rostiră 
amar : 

— Puţi ! M-a înlocuit cu Puţi ! 

Dar de ce faptul acesta îl durea aşa de tarc, o durere 
pe care n-o mai cunoscuse încă ? O iubea, deci, pe Lucia ? 
Și pînă într-atit ? Pentru ce, atunci, o părăsise ? Biata 
dată îi scrisese îndeajuns. El nu-i  răspunsese deloc. 
Atunci ? 

„Da... Dar... Puţi !“. 

Puţi sau altul, nu era totuna ? 

„Nu, nu! E-ngtozitor! Puţi ăla se culcă acuma cu 
Lucia mea !“ 

Lucia lui ? 

Se sculă. nimicit. Sania îl lăsă în fața „Biroului“, dar 
un lacăt mare la ușă îl vesti că prăvălia trăsesa pe veci 
obloanele.Intră la plăpumari. Atelierul era în păr. Același. 
Dar chipurile nu erau vesele ca de obicei. Lucra acum şi 
Cristin. Nimeni nu păru surprins de apariţia lui Adrian, 
Schimbară doar cîte un bună-ziua. Apoi Cristin zise : 

— Macovei e la morgă, 

Adrian ghicise : 

— Şi Leonard ? Ă 

— Pe jumătate nebun. Are să se omoare, cu sigu- 
ranţă ! 
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=— Şi nu se poate face nimic pentru el ? 

— Co să faci ? Să-i dai o sută de lei ? Două ? Nici nu 
vrea ! Nici nu primește ! Și-l înțeleg. 

— Acum unde e? 

— Dus după pregătiri pentru  înmormiîntare... H 
îngroapă miine. . 

-— Mihail ştie ? 

— Nu l-am mai văzut dc cînd a intrat la „English“. 

Adrian hotărî să nu se ducă să-i anunţe vestea morții 
lui Macovei. La ce bun ? 

lei. 

Gol... Gol... Pustiul vieţii ! 

Ei, nu! Puţi!? Ah, Lucia asta, care spunea că-i e 
scirbă de de-alde Puţi, Hotărit, toate femeile sunt la 
fel !... Du, toate sunt Ja fel, dar junghiul e tot acolo în 
inima lui. Se infige din ce în ce mai adînc : Lucia se culcă 
acuma cu Puti! Dar e de neindurat ! Cum are să uitz el 
asta ? Tocmai în clipele astea cînd e singur, Fără Mihail. 
Și Macovei, mot. Și „Biroul“, mort. Şi plăpurnarii, reci, 
tăcuţi ca nişte vrăjmași ! 

„Dumnezeule, unde c umanitatea mea ?* 

Zăpada bătătoriuă, înaltă de irei palne, făcea să nu se 
mai deosebească troluarele de stradă. Nu mai știai pe 
unde mergi, ducă esi pe calea ta sau alături. Sănii şi 
pictoni alergau alandala, Peste tot, cioeniri, bumbăneli, 
înjurături. Toată această zăpăceală şi aceea din capul! lui, 
îi pricinuiră lui Adrian necazuri la tot pasul ; fu îmbrincit 
de toată lumea, gata să tic răsturnat, 

Mergea fără să ştie încotro. Imaginea lui Mihail şi a 
Luciei, cu domiciliile lor opuse unul altuia, îi jucau me- 
reu în minte și il făcură pînă la urmă să ia o direcţie con- 
rară amîndurora. Nu voia să se ducă să vadă pe nici una 
din aceste două fiinţe iubite, cu toate imaginile lor ce-l 
obsedau. . 

Nu, nu sc va duce să-i vadă! În ce-o privea pe Lucia, 
ar îi fost umilitor pentru el și nici nu i-ar fi slujit ia ni- 
mic ; ca se culca acuma cu Puţi. N-o mai voia. Cit despre 
Mihail... Ei, dar și Mihail ăsta, prea făcea pe încăpăţinatul. 
D? ce nu mai dăduse nici un semn de viață? Desigur, 
Adrian il jignisc, spuniîndu-i că n-o să-i ceară lui „de mîn= 
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care“, vorbă urită, care nu se aruncă în obrazul unui 
frate bun ca Mihail. Dar asta era, oare, un motiv să se 
bosumfle pe veci ? Să-i poarte atita pică ? Și nu bănuia el, 
măcar, ce se pcirecea acum în inima lui? Nici deznă- 
dejdea căreia îi era pradă Adiian în clipa aceasta ? Și 
Cart-ar putea să-l ducă la sinucidere ? 

„Di, sunt în stare să mă omor. Totul e neant l“ 

Si prmuini cu ochii în vitrina librăriei „Socec“. Un 
piantae întreg cu cărti nou apărute, printre cara o fru- 
rasă cditie a poeziilor lui Eminescu şi Strigoii lui Ibsen. 
Lo privi coroape zece : 

„Si voi sunteți tot a iiuzie! Frumuseţea voastră ? Ea 
depui» de inima noastră. Totul depinde de inima noas- 
tea. Dacă suntem fericiţi. sau măcar mulţumiţi, un braţ 
de jnar sud cap ne e de-ajuns ca ză ne facă să binecuvin- 
tea văi uta, Dar, în a-nurociie, ia ce ne-ar putea sluji 
insusi raiul, irsteraut la pifivarile nostre 1 

Sunţiarta=ne imbriacii, porni dispretuitor, mai departe, 
e Poxa centrală şi dădu do-o imbulzeală. Se intorusă 
tere varba, Un domn. care avea o decoraţic la bu- 


ridicau pameni din zăpucti. Se uitau în faţa bisericii 
Ziiatiuri. Dinu: cu derorația tocmii se oprise, ca bun 
creștin. să $e inuhiae, evd cel båuu îl upostrolă cu gluma 
populară care faco aluvie lu păvu'cle cclor habotnici: 
„ Fi-ti crucea mai mara, că-i dracu bătrin ! 
— Duamezoule ! excamå Adrian. uitindu-se la omul 
Guin se ridica cu ajutorul trecătorilor. Tu eşti, Păcală ? 
Căcută era. Care, firește, în ura lui pe bisericoşi, îşi 
riscat čo acel credincios do văspiniin, fără să ţină nici 
o sură de decutaţie. Adrian il smulse cu putere, din 
Bloută. si-l tiri cu ci, 
Ce-ti veri aă te-agăţi do om ? 
Džena, aumai în hiină, era îngheţat lemn. Îşi şter- 


gea Sina ce-i curgea din nas, Pupin mai departe, căzu. 
Aditen sl ridică şi îl ujulă sú meargă, ținîndu-l de braț, 


— AI iost bătul aşa dv rău sau eşli bolnav ? 

— Wu.. nu e nimic. Dar n-am mincat de două zile. 

— $i tei gindit că cra chiar acum momentul să 
zei!emisoşti canaiiile religioase şi să tii bătul ? 
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Intrară într-un birt de pe sirada Brezoianu. Adrian 
cercetă lista și ceru două fripturi de pore pe varză câlită. 
Dar Păcală, în loc să mănince, perora cu voce stinsă : 

— Trebuia să stiipim supeisliţia și ignoranța ! E de 
datoria noastră, a socialiștilor. Ele etrăvesc poporul. Bi- 
serica ! Unul dintre cei mai mari dușmani ai elizerării 
masclor ! Trebuie s-o demascăm ! 

— Lasă asta acum și mănîncă ! 

— Popii sunt jandarmii unui Dumnezeu care face jo- 
cul capitaliştilor. Cot la cot cu adovinuţii jandarmi, ne ţin 
ţăranii în robie. Trebuie să... 

«  — Trebuie să mănineci, Păcală. Ai să vorbeşti pe urmă. 

Înghiţi cîteva îmbucături şi începu iar : 

— Cind vrem să huninăm masele, suntem loviți. Asta 
dovedeşte că răspindirea luminii în popor nu le convine 
stăpinilorilor luminii. Zice bin? Karl Marx... 

— Dă-l dracului pe Marx, acum cînd c;ti flâmind! 
Mănincă, pentru Dumnezeu ! 

— Da. sunt flămind... N-are a fâce. Nu moare omul 
de foame. Dar trebuie să-ţi spun ce e... 

— Şi ce vrci să-mi spui ? Să mă convingi, pe minr, de 
rodul funest al religici ? Depinde ! În miinile oamenilor, 
credinţele cele mai sublime devin mijloace de îndobito- 
cire şi prigoană. De asta, sunt încredinţat. Bigotul care 
te-a lovit adincuuri e o brută. Dar nu toţi credincioșii 
sunt brute; dovadă, maică-mea, caie crede şi care e o 
femeie sfîntă. 

Päcală minca si dezaproba, bodogănind : 

— Eşti un râu socialist, N-ai citit de-ajuns. Socia- 
lismul trebuie să măture toate credințele burghezici, Toate 
suni putrede... 

— Ei bine, află că cu nu cred în infailibiliiatea socia- 
lismului tău ! 

— Socialismul meu ! 

Păcală azvirli furculița, se sculă și iși ca vintul, fără 
să-și [i terminat mîncarea, 

Adrian se căi mîhnit : 

„Trebuia să tac și să-l las barem să se sature. Săracul 
Păcală !“ 

Comandă o cafea, fumă şi sc întoarce iar la triste- 
tea lui. De ce-o lăsase el pe Lucia ? Trebuia să se-nsoare 
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ea, să accepte colaborarea regulală pe care i-o ofcrea 
Dimineaţa, să-și facă un viitor, să-și creeze un cămin, s-o 
că pe maică-sa fericită. La ce-i servisə linia de con- 
uită ce şi-o trăsese ! Iată-] singur, singur pe pămînt şi 
fără nici o dorință de-a merge mai departe. Prietenie, 
cărți independenţă : vanităţi ! A împins-o pe Lucia în 
braţele lui Puţi, iată rezultatul credinţei sale în aceste 
valori. Acum îşi dă el seama de zădărnicia lor. Lucia lui, 
amanta lui Puţi ! , 
Totul deveni negru în ochii lui. Îl durea acum inima şi 
fizicește. Se înăbuşea. Mai aprinse o ţigarc, plăti și ieși. 
Viscolul îi biciui vederea. 


Ncbegit de frig în vechiul lui pardesiu, istovit de trei 
ceasuri de umblet pe jumătate inconstient, de-a lungul 
cheiului Dimboviţei. se pomeni spre scară în faja „Halci 
Vechiturilor*. Intră. Un evreu se repezi la cl : 

— Cu ce vă putem servi, mă rog ? 

— Îmi trebuie un revolver. 

Negustorul se diidu inapoi : 

— Un revolve-c-e-er ? Aşa ceva nu-i un articol cu- 
rent. N-avcļi cumva nevoie și d. altceva ? De exenplu : 
un dulap bun ; scaune aprospe ca noi, o lampă superbă... 

Alţi negustori evrei il înconjuvară : 

— Cce-ce-ce ? Ce vrea ? 

Primul evreu deschise bratole : 

— Vrza un revolver ! Ce ziceţi de asta ? 

— Pc un aşa frig! 

Adrian se duse mai în fundal halei şi găsi un rovol- 
ver calibru 6,35. Pocni cu el de mai multe ori. Arma 
functiona bine. 

— Gloanţe aveţi ? 

— N-am decit două. 

Cumpără revolverul, cu cele dovă gloanţe, pe cinci 
lei, si ieşi prin partea cealaltă a clădirii, ca să nu se vadă 
luat la vale de primii negustori. 

În stradă, simţi o ușurare maro, Capul i se limpezi, 
Durerea fizică din inimă îi dispăru. De asemenea și vbo- 
sealla. Nu mai avea nimic. 
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aim CUrI0s ! gîndi el. Cu sinuciderea e ca şi cu durerea d. 

dinţi, care-ţi trece de îndată ce vezi cleștele în mîna den- 
tistului. N-aş fi crezut niciodată“. 

Un singur loc răminea încă sensibil: Lucia se culci 
acum cu Puţi ! lată ce nu-i putea trece deloc. Iată ce nu 
va putea uita niciodată.Dar, de data asta, dacă-l vo? nă- 
pădi iar durerile, se va omori, 

Adevărat ? Se va omori ? Va avea el curajul? Și de 
ce nu ? Sunt dureri mai crinccne decit moartea. în sfir- 
şit... Arc revolver. Cînd nu va mai pulea indura, va trage. . 

Dzocamdată îi cra fr ig şi voia să bcu un ceui. În jur 
lui, copii cu năsucuri și miini îngheţate înfruntau visco- 
lul. cu braţele încărcate cu lemne pentru încălzit. Înuintu: 
eroic, stringind cu dragoste la picpturile lor fragede lcgå- 
tuvica do bețe. cure avea să aducă, peste citeva clipe, fe- 
ricirea, în promiscuitalea cocioabelor lor. Şlia bine Adriiu: 
ce inscumnă asta : „Duţi-mi de cin'spe bani, cinci kile ce 
lemne!” strigase el, copil, de-atitca ori, în prâvălia nc- 
gustorului. 

„O ! de ce nu poţi rămine veşnic copil !* 

Dădu buzna întu-o agitată ceainăric populară di p. 
calea Văcăreşti. Abur ca la baia rusească. Popor evre- 
tesc, vorbăr ct, ager, inteligent, spiritual, deşi crăpind de 
mizerie. Nici chip, să găsească printre ci un loc liber. 
Erau indesaţi ca sardelle. Cite putru şi cinci guri apiv- 
caie pe aceeași porļfie de ceai de douăzeci de bani, sor- 
brau cu nesaf o apă fierbinte, fără culoare şi iâră zahăr. 
Dar capetele şi ochii și braţele lor, și limbile lor mai ales. 
pârcuu posedate de o furioasă nevoie de a-şi impune pă- 
cerca, de-a spune totul diniv-o dată. de a-l da gatu pt 
adversar ! 

Adrian primi un puternic duş d? oplimism şi scoase 
mina care sirîngea in buzunar curighiosul revolver. 

O. lumea accea ! Lumea aceea strivilă de nevoi ! Unde 
era suferința ci? Toate acele feje asudule, voiouse, toţi 
acci ochi strălucitori de mulțumire! Toţi acei oameni 
murdari, zdrenţăroşi, pe jumătate sau cu totul înfome- 
tati. care sc întorceau spre el ca să-l vadă şi să-l identi- 
fice, sau numai ca să-l primcască triumfători. să-i facă 
lut zi să-l atrugă in larma lor, şi să-l apropi> sau să-l în- 
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nde, în orice caz, să-l „descoasă“ şi mai ales să nu-i 
lereze mutra aveca de înmorminiars, nelalocul ci. 

Adiian strătătu mulțimea, se întoarse si ieşi rușşinat: 

colo nu era loc pentru el, nici la propriu, nici la figurat. 

Se duse să=zi ja ceaiul la „Café Boulevard". Lume 

uțină, oglinzi muite, alămuui si nichel Curăţenie ostilă. 

O femeie bățoasă, Ja tejghea. Cholneri care se jnfrinnu 
bă nu caste. Lumina ele triet indiseroiă. domni cu mo- 
moclu, foarte diseret care își piveau vecinii namai cu 
coada ochiului. Conve: suţii in şoaptă, care încuiuu de 
cum apărea în local un clicant nou. 

Nici aici nu era de el. Adrian simți că ochii cu mono- 
clul îi scotocese politicoşi gindul şi pătrund pină la rı voi- 
ver. și sorbi apa călduță și părăsi locul. 

— Duceţi-vă dracului, cu capetele voastre insu- 
portabile ! 


Fra ora cind. viua sfirşită. plăpumarii luau cecul, 
Adriun nu vru să stea cu vi. N-avea nici ehel ee vorbă, 
nici de căscat gura. Avind cheia atelierului, de lu intrarea 
din curte, hetări să se întoarcă pe la ceasurile notă, divă 
închidere, Dar, pină atvnei. unde să-și treaca Umpuj ? 
Într-un restaurant ? Nu-i era foame. 

Trebui totusi să se ducă. din cauzi Dipgujuj si a diz- 
gustului de alte Ioraluri publice. 

Doamne, cit de sinistre sint orele eind duza 
îţi macină sulictul ! Adrian nu stitise nicio ce as. arnnă 
lungimea timpului. Dimnotrivă, pentru el. timpul fuse 
totdiuuna prea seurt, chiar atunci cind nu făcea nimic, 
Ce se întîmplase? Cum de-și pivrdu cl soldul +ău 
echilibru ? 

„Sunt poate bolnav. A spus Mihail că ne pindeste tu- 
berculoza”. 

So poate. Și, totusi, un fapt era pres: Lucha i Si na 
era o sufoinţi închipuiiă, xu ora un chin tisanie, Na 
va scăpa din cleşiele lui, lăsă un eveniment care să-l 
miîntuie. Ce rvonimeat ! 

Cu multe precuţiuni, ca să nu île văzut ce clienții 
birtului în care se alla, Adrian scoase revoherul dn 
buzunarul pardesiului și il privi, pe genunvni : 


„Trebuie să fie îngrozitor să ridici braţul, să lipeşti 
țeava de tîmplă şi să apeşi pe trăgaci“. 

Pentru moment, nu se hotărise la acel gest, Dar ideca 
că putea să-l facă oricind, îl liniștea. 

"La ceasurile nouă pătrundea în atelier şi, fără să facă 
lumină, trecu în „Birou“. Leonard era la locul lui, întins 
pe banca lui, cu chipul luminat de felinar. Pustictatea 
care sălășluia în jur, îi îngheţă lui Adrian inima. N-avu 
puterca nici să zică o bună-seara şi nici să mai rostească 
vreun cuvînt. Se așeză pe scaun, alături de Leonard. 
Acesta nu se răsese de mai multe zile. Era aproape de 
nerecunoscut. Se uita la Adrian, cu gura întredeschisă, cu 
pleoapele pe jumătate închise și nemișcat=. Ochii nu i se 
vedeau și nu aveau o privire, ci mai curînd o alitudine. 
Păreau că spun : „Suntem gata“. 

După cîteva minute, Adrian înţelese că, de astă dată, 
cadavrul lui Macovei îl despărțea de Leonard şi făcea 
prezenţa lui de prisos lingă un om care cra de asemenea 
mort. Vru să se retragă dar nu știa cum, cînd stilpul feli- 
narului răsună sub lovitura de ciomag a lui Mefisto, care 
urlă, cu glas răgușit : 

— Li-vor-no-o-0 ! 

Adrian tresări. Se sculă, tremurînd, fugi în depozitul 
atelierului și se cocoloși repede într-un morman de plă- 
pumi vechi, unde somnul nu întirzie să vină și să-l cu- 
funde în neant. 


A doua zi, dimineaţa, trebuia să aibă loc înmormîntarea 
lui Macovei. Adrian se sculă înainte de deschiderea ate- 
lierului şi ieşi. Cutreieră toată ziua prin muzee. Fără să 
vadă nimic. Cu sufletul mai gol ca niciodată. Seara, la 
şapte, pe cînd mînca într-un mic restaurant, o fsmeie 
tînără, vecină de masă, îi făcu cu ochiul. Acceptă invi- 
tația, numaidecit. Luară cafeaua împreună și el ascultă, 
aproape fără să deschidă gura, o văicăreală scarbădă des- 
pre iarna grea și „lipsa de lucru“, iar la urmă se duse 
să se culce cu femeia într-un mic hotel de pe strada 
Colţei. 

Nu se atinse de ea toată noaptea. 

La ziuă, pe cind îşi lua cafeaua turcească, află din 
ziare o veste înspăimîntătoare : Leonard se sinucisese în 
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jun. Ziarul povestea că „D. Cristin, binecunoscutul so- 
ialist, neliniștit de dezdădejdea morală în care se afla 
onard după înmormîntarea fostului său asociat, s-a 
ansportat aseară pe la orele opt la biroul de plasare 

să se intereseze despre starea sa şi l-a găsit spîn- 
rat de chiar clanţa uşii interioare a biroului, deși partea 
jos a trupului era întinsă la pămînt“. 

Adrian nu putea să crsadă: „De clanță! A trebuit, 

eci, să se tirască pe jos, ca să izbutească să se spin- 
gure ! Ce grozăvic !*. 
| Moartea aceasta il înspăimintă, Moartea însăși îl în- 
spăimintă. O mare nevoie de-a trăi, cu orice preț, îl îm- 
pinse spre „Hotel English“, Să cadă în brațele lui Mihail, 
să-i ceară ierlare, apoi să părăsească Bucureştiul, să plece 
împreună în străinătate, indiferent unde, dar să se bucure 
de viaţă, de soare, de libertate, chiar în mizerie ! 

Fu însă numai o scurtă criză de speranță. Noaptea îl 
află nchotărit, într-o cafenea din cartierul lui Mibail. Gin- 
dul că s-ar putea să-şi regăsească prictenul tot bosumflat, 
poate chiar decis la o ruptură definitivă, îl opri Ge mai 
mulie ori în uşa hotelului. La ceasurile zece intra in cul- 
cușul său din atelier. 

Veghcă pină dimineața. Clanta și spînzuiatul, care se 
tira pe pămint, ii jucară în ochi toată noapica. 

Era duminică. Atelierul stătea închis. 

„Nu mă voi scula azi, dacii imboldit de foame“, 
îşi zise, 

Într-adevăr, nu se sculă decit la amiază. după ce dor- 
mise cîteva ceasuri. Privirca îi căzu pe revolver. Îl pusese 
de cu seară pe scaun, la căpăţii. Îimhrăcindu-se și apoi 
făcînd focul în soba din atelier se tot intreba : „Care va 
îi, oaro, soarta lui în zilele următoare? Se va omori, 
pină-n cele din urmă, sau viaţa va birui, în ciuda mortii 2* 
În clipa ceca, graţie spinzuratului, inima lui invinsese 
ameninţarea revolverului, „Şi pe wmă ?“ Adiiun ar fi 
du: mult ca să ştie. 

Dădu o fugă in împr=jurimi, ca să-și ia piine, brinză, 
ceai și zahăr. Cind se întoarse, căzu peste Mihail ctre, 
aşezut pe scaun, tinea revolverul intr-o mină şi cele două 
gioan;e în cenliltă. Eva îmbrăcat [ereheș, Alături de el, 
valiza. De unde Adrian trase incheierea că prietenul său 
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părăsise serviciul. Cei doi amici se priviră o clipă, muţi: 
Adrian, în picioare, cu tirguielile în braţe ; Mihail. stín : 
pe scaun, unda fusese revolverul. Ultimul zise, arătin:: 
arma : 

— Ce e gluma asta ? Adevărat, te hotărisoşi să te duci 
după Leonard ? Si maică-ta ? Maică-ta, care nu trâicşte 
aceit pentru un egoist ca tine ? La ea nu te gindeai? 

Şi cwn celălalt tăcea, adăugă revoltat : 

— Măgarule !... Şi eu care venisem să-ți vorbesc des- 
pre Egipt, despre Grecia, despre călăiorii 1... Dar ești 
nevrednic de «lo ! 


Minăstirea Neamţ, noiembrie 1932 


ÎN LUMEA MEDITERANEI — 
RĂSĂRIT DE SOARE 


MUSA 


Pe la sfirşitul primăverii lui 1907, am făcut cunoștință 
la Cairo cu un ovrei bătrîn, zugrav de case. originar din 
România. Vopsitorii arabi îl numeau Musa. Si iot „Musa“ 
îl voi numi şi eu aici. 

Deși vesel din fire, glumeț și sănătos tun la şaizeci și 
cinci de ani, bietul Musa era copleșit de nccazuri în vre- 
mea aceca. 

Una din copilele sale, frumoasă ca un nufăr, se înhăitase 
cu un cofetar pe care îl iubea, și dcbarcaseră amindoi în 
Egipt cu gind de procopseală. îi spuscse amantul ei, un 
oarecare Sandu, că în fosta Ţară a Faraonilor umblă cîinii 
cu covrigii în coadă şi că cl, cu coleturile lui, va face is- 
pravă mare. De fapt, cetăţeanul nu cra decît un pezevenghi 
îndeminatec, iar fata, o giscă bună de jumulit. Şi binc-n= 
teles că raiul acestor operaţii era pe atunci Egiptul. 

Sărmanul tată luase calea pribegiei la o vivstă cînd ar 
fi avut dreptul să se așeze pe un scăunel Ia gura sobei. Își 
închipuia că va fi de-ajuns „.să dea ochii cu nemernicul“ şi 
„să-i cirpească două palme“, pentru ca după asta, „să-și 
ia oiţa de ureche și s-o ducă la tîrlă“. 

Biata minte omenească ! Ce uşor îţi pare să te joci cu 
legile inimii ! 


Nu numai că bătrînului i-a fost peste putinţă să dea 
ticălosului două palme şi să-și ia înapoi fata, dar a trebuit 
chiar să rămiie în Egipt şi să-i hrănească, adesea, pe 
amindoi. Așa că de unde, la plecarea de acasă, credea că 
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tntul se va reduce Ja „o raită în Fgipt“. acum vedea cu 
groază că se „înnămolise'“: de-a binelea, că avea să-i rămiiu 
oasele pe unde n-au trăit muşi de strămoşii lui. 

Dealtfel trebuie să recunosc că Sandu era un sedneštor 
nu i:vmai de femei, ci şi de bărbaţi în toata mintea, adică 
te ficea să cruzi că e noapte cind cra ziua nămiaza Mar, 

La Cairo, nu l-am văzut decit ce vreo două. tei eri 
căci Musa se lerea să se întiinească cu el. de rusincă lumii 
cu care avea de-n lace. Veneau amindoi îimbrăcuţi ca niste 
păpuşi scoase din cutie: el. un blonil cu corp de atlet 
sprinten, fură voluptoasă si ironică sub mustata Irumos 
răsucit. [ătă psavă in chip natural şi ochi mari. foarte 
vioi : dinsa. o adevărată mine ; in alb cin cap pină in 
picivore, ai [i zis că nu atinge pămintul. 

Niciodată Musa n-a putut să dea ochii cu ul fără să 
izbucnească in plins, iar cu îi ţineam hangul pe-atară, căci 
tare-mi era dragă copila asta de cvistal, gi mult mai sufe- 
rcam, în ascuns, ştiind-o pingărită. Dar cînd mă vedeam 
cit eram de pirlit și vai de capul meu, îmi era ruşine chiar 
şi să ridic ochii la o lâptură atit de desăvirșită. 


După o lună de la jalnica mea împrietenire cu Musa, 
căzurăn amindoi într-o sărăcie năprasnică. Nu mai fu chip 
să găsim o zi de lucru. fie cit de prost plătită. Bătrînul 
cra totdeauna letter” din cauză că-și împărtea ciştigul cu 
cei de-acasă şi cu „eei de-aici”, luptind din răsputeri s-o 
ţie pe Liică-sa cit nai departe de prăpastie ; iar eu, dacă 
eram lui asa de .„lefter” ca şi dinsul, apoi asta nu trebuie 
să mire pe nimeni. căci în viaţa mea n-am putut să păs- 
uez doi pulogani în colțul batistei. Ca să ne potolim du- 
verile, il căram pe bătrin la narghilele „bune“, la cafea 
„cu terasă“ şi mai ales la rachiu, unde se ducea dracuiui 
tot ce rupeam de la gură în timpul muncii. 

Ce să ne facem ? Venca vara, cu căldurile tropicale şi 
lipsa totală de lucru ; trebuia, cel puţin în ce mă privea 
pe mine. să lng, ca de obicei, prin alte ţinuturi, la Alexan- 
dria ervi în ltomânia, dar nu mă lăsa inima să mă despart Qe 

Tusa si să-l las în nenorocire. 

Într-o zi de prea amarnică jale, ne-am pus să bem 
rachiu pe datoite şi ne-am îmbătat turlă. Apoi, am plecat 
amindoi hai-hui, prin oraș. Și probabil că vorbeam ca 
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te dezmetici, căci ridea arăbimea de noi, ceca ce 
urie pe Musa și-l făcu să-i injure pe românește şi pe 
ovroieste. 

— De mine rid, slriga cl, fiindcă am o gaură la panta- 
Honi ! 

Într-adevăr. avea o gaură mare în fundul pantalonilor 
gi-o tot pipăia neincetat. 

Ne allam cam spre seară. Umblcetul nostru n-avea alt 
„rost decit că trebuia să cumpărăn o sticlă de lampă. (Ni se 
'mai spărsese şi slicla lămpii din odaia în care dormeman 
“împreună, parcă numai paguba asta ne mai lipsea ) Şi în 
loc să intrăm într-o prăvălie curopenească, nu știu ce 
îndcunră pr Musa să dea buzna la un bacul arab. unde, 
tot tocmindu-se. de la sticlă se luă la pestă vu arabul, 
apoi lu hartá. şi la urmă îl pocni pe ncgustor ci! sticla în 
cap. Se [ăcu un lărăboi groaznice. Arabul no cerea decit 
plaa sticlei, dar Musa mă impiedica să-i siau banii, în 
vereme ce aràbimea aclunată ne ameninţa cu bătaia. 

- Bre. Musa, o să dormim la poliţie! Lasă-mă să-i 
p'ăte:sc paguba. 

-- la vezi-ţi de treabă. Panaile N. Ce 2... Să-şi bulă 
ji e de mine si un puchinas de arab ? 

--- Da ce ţi-a zis ? 

-- N-ai auzit? Cică cl nu se toemeste, că doar nu-i 
sah ci ?.. El! Ce tol iulnudli, iuhudi ?... Adica numai uvreii 
cer trci preţuri ?... 

Un ceauș se ivi la îmbulzeală. Noroc că cra un gree. Îi 
vorbii : plătii sticla în mina lui şi ne lăsă să plecăm hui- 
duiţi de arabi. 

Mergind alături. Musa bombănca : 

—- Asa... Ai plătii sticla și o să dor mim lui pe întu- 
neric |... 

— Nu-i nimic... Doar n-o să coasem. 


— Ba eu aş vrea să scriu nevestii !., 

— Nu mai seric aslă-seară. că esti bu: u! 

Deodată sc opri. Ne aflam în fața unci barăci cu ma- 
gini mecanice în care se trage la (iniă. Musa ridică brațele 
la cer şi strigă ca un disperal : 

-— Măi L.. Tare blestemată trebuie să mai fic scminţia 
mea! lulă-mă la bătrinele, jidor rărdcitur!... Piiu L.. 
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Și privind la baraca cu automate, îmi zise : 

___— Iaca: am să trag o dată cu pușca. Așa, de necaz 1.3 
Ai văzut tu jidan să tragă cu pușca ? 

— Nu, n-am văzut. 

— Poate-oi împuşca pe Dumnezeu ! 

— Împuşcă-l !... 

Se apropie de tejgheaua italianului, ceru © armă, dar, 
cînd s-o ia la ochi, se opri şi dădu puşca înapoi : 

— Nu mai trag, signore, îi zise el pe italieneste : auto- 
matele dumitale sunt prea urite... Nu se mai deuscbește 
nimic. 

Era adevărat: toată zugrăveala căzuse, ciuruilă de 
gloanţe ; de-abia se mai distingeau chipurile de pe tabla 
de fier. 

Italianul recunoscu. 

— Ce să [ac !... Zugrăvcala costă prea scump..? 

— Ţi-l zugrăvesc cu, iofiin ! răcni Musa, izbind cu 
palma în tejghea. 

— Cite parale ? întrebă stăpînul. 

— Zece lire sterline ! lăcu Musa pe negindile, parcă ar 
îi lucrat toată viaţa numai la astfel de automate. 

— Prea mult... Îţi dau cinci lire... 

Bătvinul sc uită la mine cu o mutră caraghioasă, ca și 
cum ar fi voit să-mi spună: „la te uită, mă, ce noroc a 
dat peste noi !“ 

Și pe loc. se trezi. Cu o mină serioasă, pătruns de însem- 
nătatea momentului, începu să înnumere automatele şi să 
le examineze. 

— Treizeci și două de mașini... E muncă multă, pa- 
troane ! 

— Da, este... conveni italianul ; şi trebuie făcută numai 
noaptea, căci ziua trebuie să lucrez. 

— Vezi !... Vezi L.. bombăni Musa; și mai spui că-ţi 
cor mult. Haide, să fie nouă lire | 

— Nu... Îți dau şase, 

Musa iar cătă la mine. Ochii îi scînteiau de bucurie. 

— Dă-mi șapte, şi acuşi vin cu sculele; inccpem 
amîndoi chiar astă-seară, 

Minunea sc înfăptui : italianul dădu şapte lire. | 
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După un ceas, eram înapoi cu pensule, haine de lucru 
şi ulcele. Cînd văzu în mînă o liră de aur, arvună pentru 
cumpărat vopsele, Musa țopăi pe stradă ca un căţel: 

— M-am lăsat de hăhămie și m-am apucat de spiţărie | 
striga el în gura mare. 

Eu eram îngrijorat : 

— Să ştii c-am dat de ăracu, frate Musa !... Nici unul 
din noi nu se pricepe la zugrăvit chipuri. O să ne bată 
italianul ! N-o să facem decit să-i pocim automatele. Şi 
apoi, trebuie arsă vopseaua veche; trebuie dat grund. 
E muncă de-o săptămînă ! Iar la urmă, sc prea poate să 
ne alegem cu un picior în... dos ! 

El mă apucă dc braţ. Faţa-i oacheşc cra acum slabă și 
neagră ca a unui ţigan, din cauză că de-o săptămînă ne 
hrăncam numai cu jul (bob fiert, cu untdelemn şi lămiie), 
krana arabului. 

— Măi băiete, făcu el, nu știi tu că nevoia e dascăl 
mare ? Uite: mă prind cu tine că în deuă nopţi o să dăm 
„rasol“ automatele. Nu-i nevoie să le ardem vopseaua 
veche, nici să le dăm grund. Şi italianul o să fic mulțumit, 
căci plăcerea asta merită nu şapte lire, ci douăzeci şi şaple. 
Aşa că: cum e turcu şi pistolu !... Hai acum să bem un 
rachiaș și să mîncăm o şliucă umplută la Goldenberg. 

Pe la unsprezece seara, italianul închise baraca. Ne 
puserăm la muncă, singuri-singurci şi cu Dumnezeul va- 
gabonzilor, care avea să ne conducă penelul. 

Ştiam că Musa cunoştea bine zugrăveala plastică : se 
pricepea deci la jocul umbrelor şi al luminilor. dar treaba 
de-acum cra de resortul pictorilor-caricaturişti, şi cu. care 
n-am talent să desenez o pisică, nu înlelegeam boabă, 

Făcui „umpluturile“ după indicaţiile prictenului meu. 
În clipa de-a pune penelul, Musa începu să psalmodicze 
după Eminescu, pe care-l cunoştea foarte binc : 

— „Credința zugrăvește icoanele-n biserici“. iar sără- 
cia te-nvaţă să pictezi mașini de panaramă 1... Haide, ba- 
bacule 1... Țin-le bine, dacă vrei să-ţi mai vezi nevasta și 
copiii !... 

Mă uitai la el; mîna, luîndu-se după urmele vechii 
zugrăveli, restabilea cu repeziciune chipul automatului. 

Mergea mai bine de cum ne așteplam. De bucurie, 
începurăm să dănţuim printre mașini, cintind amindoi : 
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te — Ne-am lăsat de hăbhămie şi ne-am apucat de spi- 
rie |... 

Pe alocurea, cite un automat nu mai avea nici o urmă 
din ce fusese. Atunci mergca prost : ieșea cite-o năzdră- 
vănie de ne stricam de ris. 

— Dă fuga, Panaitache, și adu niţel rachiu și niște 
măsline : afacerea asta, beat am luat-o, beat trebuie s-a 
duc la capăt !... 

În noaptea accea am dat gata optsprezece automate. Di- 
mincaţa, cind italianul intră în baracă, fu tare surprins şi 
nu mai înceta cu : 

— Malto bene... Molto bene... 

lar seara urmātoare, cind, după o meritată odihnă, ve- 
nirăm să ne reluăm lucrul, ne spuse că a făcut a rețetă 
magnijică. 

Am terminat munca așa cum prevăzuse Musa : în două 
nopţi. Mulţumit, italianul ne dădu o liră peste toaneală. 

Şi acum, iată începutul unei pagini dintre cele mai 
durcruase din viaja mea, 
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Nu ivebuia deloc să fie începutul, ci, poate, sfirșitul 
hoinărelii mele cu Musa, căci, odată banii împărţiţi 
-- dinsul. palru lire, cu, trei — ficcare aveam s-o luăm pe 
câvări deosebite : nefericitul părinte se hotărise să plece 
în ţară. unde-i asteptau soție şi copii în nevoie; iar eu, 
vesnic nchotărit, nu prea ştiam ce avcam să aleg, între 
Alexandria si Mavsilia. 

Dar ncinduratul destin, mai tare ca voinţa oamenilor, 
puse la dosar atit hotăvirea lui Musa, cit ṣi nchotărirea 
mea și, dintr-o smucitură de visle, ne trimise, În aceeași 
barcà, tocmai la Ghazir, în munții Libani, adică acolo unde 
nu nc-am gindit niciodată să punem piciorul ! 

Cu lui ceasuri înainte de-a lua trenul spre Alexandria 
şi pe cînd stam de vorbă în cîreiuma lui Goldenberg, sosi 
cîrciunarului o carte poştală de Ia un anume Avramescu, 
din Ghazir. i 

Cartea glăsuia cam astfel. 

„Am auzit că Musa e la Cairo. Îl sfătuiesc să vic 
numaidecit aici. E lucru mult în Libani. Am luat Între- 
prinderi de zugrăveală însemnate, Dacă cunoaşte acolo 
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unul sau chiar dovă ajutoare destoinice, să le angajeze şi 
să vie împreună. Plătesc toate cheltuielile.“ 

Bietul Musa învirtea cartea poştală în miini, privea În 
pămint şi-l treceau suduiile. Greu îi venga să se depărteze 
şi mai tare de familia lui. 

Dar eu, repede ara sărit : 

— Hai s-o facem şi p-asta ! La urma urmei, dacă nu 
ae canine, plecăm în țară. Cheltuielile pină la Ghazir, 
tl se declară gala să le plălească. 

— Da, dragul meu... făcu Musa cu întristare : să mer- 
gem, că aşa nc-u fi scris. dar mi-e teamă grozav să nu 
mă inec gi mai rău ca în Egipt. Avramescu ăsta e un mare 
tioàlos : a speculat şi pe sară-sa. pe ncpoală-sa şi chiar pe 
femeia cu care trăieşte şi care i-a dat doi copii. Ce temei 
să pui pe cavintul unui ascemenca om ? Cu toate acestea, 
hai cu Damnezcu inaite ! Puate că n-o fi dracu aşa de 
negru cum il fac zugravii si m-oi întoarce acasă cu o pe- 
veche de pantaloni mai buni decit ăştia de pe mine. 

Am luu deuinul in Porl-Said, chiar in seara acceca : 
donà piruele omenești, intoarse cu faja spre Libani, de 
vinturile vieţii L.. 

După wci zile de călătorie înfrigurmată. cind ecasurilor 
Ge spirrinte urmau ceasuri de deznădejde. ajunscrăm la 
Beirul. unde Avramescu iși avea domiciliul permanent. La 
ivirea noastră în pragul casei. văzui o faţă palidă de anemic 
îmbujorindu-se ca o picrsică. Doi ochi mici, lipsiţi de 
podoaba genelor şi a sprincenclor, ne cereetară la iuicală, 
mai ales pe minc. apoi călcară în lături, aşa cum le cra 
firea. Omul ne strînse totuşi mina cu varecare căldură şi ne 
prezentă nevestei sale. femeie tînără. durdulie şi cu mult 
„Xino-ncoare”, care sc ocupa cu doi copilasi drăguţi ca 
niste ingeri. 

Luat pe de-a-niregul. Avramescu îmi plăcu : era înalt, 
bine turnat, chipeş. cu toată figura lui searbădă, şi în- 
deosebi îi stau bine mMiscările-i domoale, care vudihncuu 
spiritul privitorului. 

Bat-o pustia de inimă !... Dacă nu ne-ar pune ca deasu- 
pra nasului ochelarii nălingici, multe sunt semnele care 
nc-ar ajula să descoperirs, dintr-o privire, pe omul rău. 
Şi în cazul de faţă, mi-ar fi fost cu atit mai uşor să-l 
descopăr, cu cîl ştiam de la Musa ce trecut murdar dvca 
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omul căruia îi strîngeam mina. Dar nu-i nimic de făcut 
cînd ai o fire prea înclinată spre iertarea păcatelor și spre 
frăție ; poţi fi sigur de mai înainte că vei cădea pradă ba- 
laurilor cu mișcări graţioase. 

Cit despre atitudinea lui Musa, care ştia bine cu cine 
avea de-a face, ea nu-mi fu de nici un ajutor, ba dimpo- 
trivă : de la primele rachiașe, de la primele urări de bună 
întilnire, bătrînul a rupt-o la goană în domeniul decla- 
rațiilor de dragoste, iar eu, care n-așteptam decit sem- 
nalul, mă luai după el! 


Şi trage-o, băiete, cu ce vom face şi cu ce vom drege, și 
promite-i lui Avramescu muncă şi generozitate mai mult 
decit avea omul nevoie. În vremea asta, nici eu nici Musa, 
nu vedeam ochiul rece care privea galeș inir-o parte, 
buzele subţiri care surideau fără bunătate și corpul acela 
imobil, de pașă, elegant, cu lanţ de aur la briu şi cu nume- 
roase inele în degete. 

Dealtfel, cum am îi putut vedea ceva cu ochii pru- 
denţci, cind, în seara accea, amiitrionul ne orbi cu masa 
copioasă ce-o dete în cinstea noastră, si cînd, după masi 
cheltui o întreagă liră turcească plimbindu-ne prin Beiru- 
tul de noapte al boilor ? 

Ne-am culcat cu capetele huind de ţimbale turceşti și 
cu judecata întoarsă pe dos ca o cămară. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă : cafele cu ciubuce de 
chihlimbar pe o terasă la mare — ne-ar [i putut lua cineva 
drept nişte viziri... dacă n-am [i avut aer de bieţi cioflin- 
pari. Totuși, mindru de viitorul ce se deschidea înaintea 
lui, Musa umila pieptul radios, smiorcăia groaznice din 
ciubucul pe care-l plimba ca pe-un praz între gingiile 
lipsite de dinţi şi asculta cu o ureche complezentă expu- 
nerea lui Avramescu, care zicea, în rezumat : 

— Pe dumncaia te şiiu meseriaș bun. Dacă și Panait 
fti calcă pe urme, are să [ic şi mai bine. Aici ce piinea și 
cuțitul. Cu oarecare răbdare și economie, vă veţi face un 
mic capital, apoi ne prindem tovarăși... 

— Să ne păstrezi tu banii! rvăcni Musa, că cu sunt 
cheltuitor şi ăsla-i o secătură cu inima în palmă ! 

Avramescu roti ochi împrejur și zise pe șopliic: 


> > Vorbeşte mai încet... Deși suntem în Turchia, se 
oate să ne înţeleagă cineva. Și nu e nevoie să știe toată 

Jumea despre ce e vorba, 

Era de-ajuns să știe el cu ce gîşte avea a face. 


. În acceaşi zi, pe la nouă ceasuri, după o gustare teapănă, 
[udată şi mai teapăn cu rachiu, iată-ne pe toți într-o mare 
: havabaie şi, mină birjar la Ghazir ! 

r  Urcuşul a durat mai multe ceasuri și fericirea pe care 
+ am simţit-o atunci, n-am s-o uit cît voi trăi şi oricît de 
greu ar apăsa în cumpăna acelor zile necazurile cu care 
'am răsplătit, mai tirziu, îndrăzneala de-a visa, fiind sărac, 

și de-a iubi pe oameni chiar atunci cînd îi știi infami, 

Cunosc Mediterana și coastele ei orientale așa cum 
putini marinari le cunosc. Astăzi însă ştiu că nicăieri, nici 
chiar pe Coasta de Azur, nu există o baie atit de blindă 
ķi niste munți atit de sălbatic-pitoreşii, ca în micile golfuri 
pe care le formează Libanii. 

Se zice că mîna omului a înfrumusețat natura. Se poate, 
peniru cei care iubesc parcuri, unice în lume, ca cei de la 
Monte-Carlo. În Libani, însă, din fericire, mîna omului n-a 
înfrumusețat nimic şi tare bine a făcut, căci mina Crea- 
tcrului a fost ncasemuit de meșteră. Nici o podoabă pom- 
poasă ; nici un fast; nici o splendoare arliificială. Un 
imens imperiu al singurătăţii pietroase, învirstat cu mari 
pete de verdeață, plante, copaci și arbori crescind astăzi 
aşa cum au crescul acum o mie de ani. La poalele. lor, 
Mediterana prezintă cerului albastru mici lacuri de safir 
şi de smarald. Pe ici, pe colo, fiinţa umană se ivește ca un 
animal de prisos. | | 

Nicăieri, ca în acest ţinut al păcii, nu m-am simţit 
mai departe de om ; nicăieri nu l-am iubit mai mult. 

La Ghazir, casă orientală. Odăi joase, intim şi sumar 
mobilate : covoare peste tot ; taburele și divanuri. Avra- 
mescu se așeză turcește. Făcurăm și noi la fel. Un arăbuș 
ne servi şerbeluri răcoritoare, apoi o masă cu pilaf și 
chebab, iar la sfîrşit, cafea și narghilea, 

În după-amiaza aceea, obosiţi de zdruncin și de arșiţă, 
am fost mai puţin guralivi şi am adormit cu ciubucele în 
mină. 


Ne-am trezit pe la scăpătatul soarelui şi am luat. cîtes- 
trei, drumul cafenelei. Între noi doi, Avramescu păşca ca 
un prinț. Arabii îl salutau pînă la pămint. Musa le 
răspundea ducînd mina la piept, la buze şi la... fes, căci 
am uitat să vă spun că la Port-Said, cherchelindu-ne din 
nou, nc-am cumpărat cîte un fes, ca să adeverim vorba 
accluia care a spus: Ce-i lipseşte chelului? Tichie de 
mărgăritar ! 

“Ghazirul n-are decit o singură piaţă. care nu e mai mare 
decit o arie. Acolo e şi o calenca veselă şi zgomoloasă, 
dimineaţa ; posomorită, după-prinz. cind arabii suni cu 
burţile pline. Cum ne aflam după digeslic, o găsirăm în 
plină pălăvreulă şi joc de table şi cărți. 

Aci, Avramescu făcu un pas înainte pe terenul afacerii 
noastre, cu care prilej remarcai că dinsul se fereca de orice 
convorbire serioasă în prezenţa nevestei sale. O trata ca pe 
:0 slujnică, iar femcia. obişnuită, nu se amesteca în nimic, 
îşi vedea de pospodăric, pe care o intrejinea în perfectă 
stare. 

„___— Iată, zise Avramescu, ce vă propun cu la început. 
Aici nu există nici hoteluri. nici locande. Suntem într-un 
sat. Veţi dormi deci şi veți minca la minc... 

— Cum vrei tu, cum vrei aşa să faci ! strigă Musa. 

— Mai încet. bre, îl dojeni celălalt: ce dracu. nu 
sunt surd ! Cit despre plată. continuă cl, nu putem face 
nici o tocmeală. acum, căci vreau să vă [iu frate, nu patron. 
Lucraţi cu inimă, ca și cum ar fi lucrul vostru. și vom face 
socoteala după merit şi după cum vom ieşi cu cheltuielile, 
Ce ziceţi ? 

— Măi frate, făcu Musa. avem toată increderea în tine ; 
nu-i așa, Panaite ? Doar suntem cu toţii pribegi. pe pă- 
mint turcesc, şi ne tragem din aceeaşi ţară : n-as crede 
să fii tu nedrept cu noi, la naiba ! Uite, cu bat laba ! 

Băturăm „labele“... Mai băurăm vreo citeva rachiuri 
Îndoite cu apă, după obiceiul locului. apoi sfirşirăm seara 
cu masă îmbelşugată, cu cafele, narghilele şi cu vorbărie 
entuziastă pină la miezul nopţii. 


A doua zi, credeam că vom începe lucrul. Da de unde! 
Fericirca noastră mergea crescind. 
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-~ La şase dimineaţa, radioasă dimineaţă de vară, trei 
ruși ne așteptau la poarta lui Avramescu. 

. — Ce-i asta, măi Avrame ? întrebă Musa, cu ciubucu 
Între gingii. 

— Ce să fie!?... Ia, oleacă de excursie prin Libani..: 
Biua de azi o închinăm 'plimbării pe măgari. Așa ; să știți 

dumneavoastră pe ce lume vă aflaţi. Pe urmă, vom 
munci, 

— 'Ți-am spus cu, Panaite, că dracu nu-i așa de negru 
bum îl fac zugravii ? Să ştii, băiete, c-am apucat pe Dum- 
nezeu de picior ! O fi pezevenghit ăsta pe tot neamul lui, 
© adevărat, dar uite : cu noi e om de omenic, n-avem ce 
zice. 

N-aveam ce zice... pînă aici. 

Şi am încălecat, conduşi de o singură călăuză. 

Avramescu călărea cu o eleganţă dcsăvirşită, pore-ar 
fi fost născut pe măgar.'Eu și cu Musa ne cam văitam de 
durere la șezut şi ne poceam ca nişte maimuțe. Căliiuza se 
alrimba de ris. Avramescu se ţinea grav: demnitatea, 
inainte de toate. Ştia el că multă familiaritate face pe om 
să-și ia nasul la purtare. 

Bictul Musa nu vedea nimic și nu se mai temea d: ni- 
mic. Se îndreptase, numai în două zile de trai bun și spe- 
ranță de viitor, avea o faţă de flăcău și își răsucca mustaţa 
ca un craidon. Sunt sigur că prea puţin îi păsa de minunea 
priveliştii ce se desfăşura sub ochii lui. Toate gîndurile 
îi erau prinse de familia sa din ţară, căreia avea să-i 
trimeată taţi banii ce-i va cîştiga, și mai spera să-şi 
smulgă copila rătăcită din mîinile lui Sandu şi s-o aducă 
cu el la cămin. 

Mai sunt sigur că nici lui Avramescu nu-i prea păsa de 
măreţia Libanilor, dar gîndurile lui nu crau aşa de uşor 
de ghicit. 

Mă desfătai, deci, singur. Altă zi de vis, a cărei amin- 
tire avea să-mi tie cald sufletului în negrelc zile, pe care 
aveam să le trăiesc în Libani. Din fericire, neștiind ce mă 
aștepta, sorbii cu nesaţ din cupa de viaţă voivasă ce mi-se 
oferea : dădui drumul privirii să descopere, din loc în 
loc, cîte un rar şi bătrin codru, martor melancolic al 
faimei Libanilor de altădată şi spectator neclintit al unei 
singurătăţi, cum numai oamenilor de la începutul lumii 
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k-n fost dat să trăiască. Rodii, smochini, cactuşi, porto- 
cuii. lămii, fiecare lupta voiniceşle cu pietrăria nemiloasă, 
departe unul de altul, ca niște locuitori ursuzi, certaţi cu 
vecinătatea. Haosul văilor pustii și piscurile pleşuve, sin- 
gure. le ascultau linguiroa discretă după un pic de apă 
şi-o lopată de pămint, grabnic trebuincioase rădăcinilor 
arse de soare şi adinc rănite de stinci. 

La intoarcere, excursia se isprăvi cu un mic accident. 
Luind lulcaua ncamţului la Dlepta, Musa fu nemulţumit 
de măgărusul lui şi-i dădu ciţiva pinteni cam neprieteneşti. 
DPobitocul îl trînti, rănindu-l la nas. Bătrinul se ridică, pi- 
pâindu-și rana şi zise foarte serios. 

— Acum sunt un jidov rătăcitor cu nasul belit !... 

Lucrul nu începu nici în ziua următoare, pe care o pe- 
trecurăm în vizite pe la chiaburii satului ; zi plină de 
cafele, ciubuce, şerbeluri, sarailii, rachiuri şi pălă- 
vreală. Aproape întreaga după-amiază șezurăm turceşie la 
arabul a cărci casă nou-construită aveam s-o luăm la 
zugrăvit chiar a doua zi. 

Libânczii sunt oameni veseli și extrem de primitori, 
dar, ca loji orientalii, nestatornici la caracter. În majori- 
tate catolici. se însoară la optsprezece ani, şed doi-trei ani 
pe cheltuiala părinților, ocupindu-se cu te miri ce şi mai 
nimic, apoi îşi părăsesc neveste și copii şi se duc în Ame- 
rica de Suc, unde se avintă cu trup și suflet în comerţ; 
fac, în cinci sau zece ani, mai multă ori mai puţină avere, 
se reintorc la cămin, își construiesc casă şi încep o partidă 
de ghiulbabar pe cave o continuă tot restul zilelor ce mai 
au de trăit. Masa lor e fvugală. Şi n-am înţeles niciodată 
de ce cad toţi bolnavi de tenie, din care cauză Ghazirul 
avea atunci vreo patru farmacii, dar farmaciștii se ocupau 
mai mult cu cizmăria, lemnăria și alte meserii. 

Odată cu sfîrşitul acestei a treia zi de benchetuială, au 
luat sfîrşit şi visul și speranţele noastre. În seara aceea 
s-a petrecut un fapt semnificativ, a cărui importantă 
n-avea să-mi apară decit mai tîrziu. 

Puțin înainte de culcare, pe cînd stam la ciubuc şi 
tailas, Avramescu zise, cu destul â-propos, căci era vorba 
de cărturăria mea : 

— Aţi văzut cît scriu de prost ?... Ei !... N-am decit 
patru clase primare, 
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i Musa scoase cartea poşială trimisă la Cairo, pe care o 
eXuminarăm cu toţii, dar, nu ştiu cum, ca rămase în 
mina lui Avramescu. O suci, o învirti, vorbi cu aprindere 
de „inutilitatea“ învăţăturii, şi... 

Şi astfel dispăru şi bruma de dovadă scrisă pe care 
am fi putut-o avea în vremea nenorocirilor noastre viitoare, 
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Timp de o lună. cit tinu prima lucrare, întinserăm ca 
nişte ocnaşi. de la cinci dimineata pină la sapte seara. Dar 
n-uvurăm nici măcur parte să ne păstrăm „iluziile“ asupra 
friţivi lui Avramescu şi deci să muncim cu inimă veselă, 
cuci intrigantul îsi dădu arama pe faţă chiar din primele 
zile, căuiînd să ne dezbine și apoi să ne însele pe amindoi. 
Astfel, ii spuse lui Musa că numai pe dînsul are de gind să-l 
În tovarăș, că „fiind ovrei şi împovărat de familie grea”, 
pe cînd pe mine. ca „creştin si om fără căpătii”, are să mă 
înlăture. Pe de altă parte, mie îmi cînta alt cîntece, Sim- 
(indu-mă ahtiat de călătorii mari, îmi descrise cu talent 
America de Sud şi Cordilicrii, intenţiile lui de-a mă lua 
tovarăș numai pe mine si de-a se „cotorosi de Musa. cure 
e bătrin şi va pleca să-si vadă de sărăcie în țară”. Avn 
grijă să ne conjure pe amindoi să nu ne trădăm unul câtre 
celălalt. Şi cu asia crezu că ne-a bâgat în buzunar, pe cind 
adevărul e că, sinceri cum eram., ne-ar [fi exploatat mai 
bine dacă tăcea şi ne lăsa să mergem ca orbetii. 

Iată care e toată inteligenţa omului şiret: capabil să 
învîvrtească pe deget mintea cea mai strălucită, el calcă 
deodată în gol, atunci cind se așteaptă la mai puţin. 

Din delicateţe sufletească şi poate din rusine de propria 
noastră nătingic, nici Musa nici cu nu sullarăm o vorbă 
din ce credea [iccare din noi că numai el ştie. Simptomatică 
încă fu tristeţea care ne cuprinse pe amindoi, precum şi O 
plingherire a entuziasmului de pînă atunci. Eram prieteni 
aşa cum numai suferinţa. sărăcia şi generozitatea, unite 
împreună. ştiu să lege doi oameni. O trădare, chiar dacă 
Avramescu ar Îi voit să fie sincer cu unul dintre noi, ne 
era cu neputinţă. Totuşi, lăsînd buba să coacă pină în mo- 
mentul de-a o sparge, nu ¢ mai puţin adevărat că ne pri- 
veam pe furis cu ochi de compălimire, fiecare crezind pe 
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celălalt sacrificat, spre marele haz ascuns al lui Avra- 
mesecu, care ne ştia sacrificați pe amîndui ! 

Dealtfel. el se purta bine şi: nu dădea de bănuit întreg 
răul care-l mocnca în suflet. Masa era îmbelsugală : ra- 
chiu, vin. cafele, ciubucc, iarăşi în berechet. dat acum nu 
ne mai ardea. de chef, căci munca ne luase piuitul. Scara 
adormeam aproape cu du:nicatul în gură. 

Cit despre plată. nu făcuscm încă nici o socoluală. Musa 
trimisese acasă. si la fata lui din: Cairo tol ci rămăsese 
din cele patru lirc cu care plecase din Egipt şi mai luuse 
vreo sulă de franci de la Avramescu în contul muncii ; iar 
eu. să tot [i luat vreo zece ori cincisprezeee fvanci, cind, 
ială că rosi ziua răfuielii. 

Era într-o duminică. Lucrarea fiind sfirsilă în ajun, 
Avramixru plecase de dimineaţă, la Beirut ca să comănde 
vopsele: pentru binaua care urma s-o începem. 

Râmaşi singuri. ne sim(irâm bine, căci pină alunci nu 
fusese chip să facem un pas fără ca tilharul să se vire mlre 
noi, chiar în zilele de duminică. Inimile noastre de prieteni 
sinceri nu mai puteau suferi, în intimitatea lor. pe un om 
care încerca să le despartă în chip atit de laș. mai ales 
după ee îl absolviserăm de păcatele din treeut şi-l consi- 
dvram prieten. 

Musa era. mai trist decit mine. Nici rachiul vesel de 
altădată nu ne mai încălzea acum. Fumam și priveam în 
gel. S Spre Mediterana albastră. 

Am presimţiri rele. Panaite, îmi zise Musa. Mi sc 
para o că tot oameni fără noroc suntem. 

- - De ce Musa ? 

— Crezi tu că Avramescu e un om cinstit ? 

Fra cît p- aci să-i spun că cu am deja dovada că nu-i 
cinstit. dar imi luai seama. Îmi fu teamă de scandal. 

--- Să așteptăm socoleala, zisci. Vom vedea dacă e 
cinstit ari. nu. 


Socoteala cra gata. scurtă şi dezastruoasă. Închişi citeşi- 
trei în birouk lui. Avramescu ne arătă negru pe alb: 

-— La lucrarea asta am ieşi! cam rău, zise el cu o mu- 
tră severă. Nu pot să dau mai mult decît cinci franci pe 
zi lui Musa şi patru franci fui Panait. Camera și hrana, 
vi le socotesc numai cite lrei franci pe s, 


Mai ieşeam datori. Musa, cu vreo șaizeci de franci ; eu, 
vreo cinci. Fusesem plătiţi mai rău ca arabii şi meritam 
tru cele treisprezece ore de lucru subțire, cel puţin de 
i ori salariul plătit, 

Bâtrinul se ridică, sufocat, și sări la gîtul lui Avra- 
mescu : 

— Pungașule !... Pezevenghiulce !... De asta ne-ai adus 
din Egipt ? Am să mă duc, cu car tea poştală, să te reclam 
Sa valiu !... 

Dar unde era cartea poștală ? Musa se scoloci prin 
toale buzunarele, fără să vadă zimbetul ironic al lui Avra- 
mescu. 

— Mi-ai furat-o, hoţule ! răcni Musa ; să ne plăteşti 
numaidecit drumul şi deplasarea : două sute de franci ! 

Celălalt rinji : 

—- Mai întîi că drumul nu v-a costat decit cincizeci de 
franci : şi apoi, nu pot să vi-l plătesc numai de la lucrarea 
asta. Sâ-mi mai faceţi incă una. 

— Să-ţi mai lucreze dracu, măgarule ! urlă bătrinul 

— Pa o să-mi lucraţi, că n-o s-aveţi ce face ! 

* Atunci sc sparse si kuba eare cocca : 

— Cu salarii d-astea, zisci cu, voiai dumneata, domnule 
Avramescu, să ne facem un mic capital şi să ne iei to- 
varăşi ? 

- Ce mai vorbesti de tovarăei ? stris Musa ; mie mi-a 
spus ¿e la inceput că pe tineo sade forwi 

=- Ra. replicai ev. stian tocmai contrariul : mi-a spus 
de la început ci pe dumneata o să te îndepărteze, fiindcă 
ești bitrîn. jier ne mine o să mă ia cu el în America de Sud 
pi Cordilieri, N i asa, moztere ? 

Tepee? a: =mesru fu un hohot de rîs îndelungat, 
Rideg do sr m nu! do cubi el. 

Se fen ur tornbilzu : prasnice. Musa, cu cara mă 
luptari ca să-i roţi, voia cu orice pivi să pecnca:că pe 
celălalt cu o narghilea în cap. 

Palid la față ca moartea, sta nemiscat ; Avramescu zise 
atunci : 

— Fiţi oameni de troabă... All. n-am arc” că suflu 
un cuvini și vă trimil în swshiun pe amindoi, ciri vă 
aflaţi fără hiriii pe pămînt turcesc ! 


la faţa amenințării cu surghiunul, am văzut atunci pe 
bunul şi năpăstuitul Musa ridicindu-se şi răcnind lui 
Avramescu : 

— Jidane !Jidane ! 

Şi întorcîndu-se spre mine, îmi zise : | 

— Vezi, Panaite ? Ăștia sunt „jidanii“ ! Pe ăştia i-aş 
ciomăgi și eu, nu numai antisemiţii ! 

N-am ştiut atunci să-i răspund bietului meu prieten, 
că ăștia“ nu sunt „jidanii“, ci: Costică, Aristid, Avra- 
mescu !. 


Aci începe calvarul, un calvar mai crincen decit al lui 
Christos. N-aveam să suferim numai de foame. O năpastă 
şi mai mare nc pindea : a doua zi după cearta cu Avra- 
mescu, sosiră peschiș, la Ghazir, Sandu şi cu Rebeca, fata 
lui Musa ! Pasămilie, bătriiorul le scrisese că a dat chili- 
pirul peste el și că o să devie mare antreprenor în Libani. 
Era natural ca tinerii să vie să petreacă vara la răcoare | 

— Ei babacule, ce te faci acum ? 

Noii sosiți veneau ca să se pună la masă ; n-aveau în 
buzunar decit câțiva franci, cu care abia putură închiria o 
cameră. Dar nu era numai atit : fata confirmă tatălui său 
că era bolnavă — tristà boală ! — şi că venea să se caute 
deparle de lume. 

Îşi poate închipui oricine disperarea ce ne cuprinse pe 
toți. chiar pe secătura de Sandu. Strînşi în braţe, plîngeau 
tatăl şi fiica de-ţi venea să-ţi ici lumea în cap ! 

Furios, bătrînul luă de spete pe Sandu şi-l dădu afară : 

— La muncă, pezevenghiule ! Mi-ai nenorocit copila. Ai 
adus disperarea într-o casă de oameni săraci, dar cinstiţi, 
şi m-ai aruncat pe drumuri străine, la bătrineţe ! 

Plecă flăcăul la Beirut şi se tocmi la o cofetărie, iar 
noi, hai, cu capetele plecate la Avramescu ! 

Icşind din casa lui, el ne spusese: 

— Puteţi veni oricînd la lucru. Vă primesc. VĂ dau 
chiar cîte un franc mai mult pe zi. Şi o să veniţi, că n-aveţi 
încotro ! 

1 Aluzic la capitaliştii evrei care-şi schimbau numele, ca să 
poată exploata mai bine (n. e.). 


© La cinismul lui, noi răspunsesem prin a-l sictiri ; ne 
oploșisem în altă parte şi eram hotăriţi să ciocănim pe ici, 
pe colo, cite-o mică trebşoară, pînă ne vom face bni de 
drum. De unde să ştim noi că vitregia soartei avea să ne 
îngenuncheze așa de amarnic ! 

Ne-a îngenuncheat. Și numai prietenia lui Musa m-a 
făcut să accept o asemenea umilinţă, căci, fără dinsul, cu aș 
fi preferat mai curînd foamea și surghiunul, decit să mai 
am de-a face cu nemernicul. 

Dar nu mai intrarăm în casa lui. Trebuia să mîncăm 
pămînt şi să economisim. Mai aveam şi un plan ul nostru 
de răzbunare : să începem binaua nouă, să facem toiul 
pe jumătate, şi apoi să-l părăsim, dat fiind că Avramescu 
nu cunoştea zugrăveala, iar lucrători specialişti nu se 
găseau ușor. Mai ne bizuiam şi pe făgăduiala citorva 
chiaburi, că ne vor da de lucru de executat. 


Am început noua lucrare, cu suflete de condamnați la 
moarte. Nu ştiu ce am fi devenit în momentele acelea, 
dacă n-ar fi fost prietenia, care să ne ţie inimile sus. 

Ne frecam coatele cu un om pe care, mărturisesc, vo- 
ioşi l-am fi asasinat | Aveam grcază și să-i atingem haina 
cînd treceam pe lîngă el. Lucram ceasuri întregi ca muții, 
iar cînd ne luam la harţă, ne sfădeam mai rău ca ţiganii. 

Într-o zi, Musa, luînd-o pe ovreieşto, Avramescu îi 
spuse să nu mai vorbească în jargon, căci c în interesul 
amîndorora să nu ştie libanezii că ei sunt ovrei. Bătrinul 
îi replică: 

— Mie nu-mi e ruşine să spui că sunt ovrei, dar ţie 
poate să-ţi fie ruşine şi să te numeşti om !... 

Dar palme de-astea nu se lipeau de obrazul pezeven- 

ghiului. Spunea verde că „în viaţă omul nu trebuie să 
aibă nici un fel de ruşine“ şi că „singur interesul con- 
tează : strivesc ca să nu fiu strivit“. 
__ În faţa unui astfel de cinism, Musa îl scuipa uneori în 
obraz ; el răspundea cu un rînjet galben. Recunoștea că 
jeşise, din lucrarea terminată, cu un cîştig net de cincizeci 
de lire turcești în numai o lună de zile şi fără măcar ră 
fie meştoşugar, dar zicea că pentru un om ca el, „care a 
purtat alzroiă cataramă de aur la pantaloni“, cincizeci 
de lire e un îleac, 
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"2 Eu am fost un prinţ în zilele mele, nu zugrav! 
` — „Prinţ“ al pezevenghilor ! îi răspunse Musa. 

— Ce-are a face ? E mare lucru să fii pezovenvhi deș- 
tept, nu-ca Sandu. Dac-aş avea-o cu în mini pe Rebuca, 
v-aș indopa cu aur ! 

Seara, cînd rămineam amîndoi, bietul tată plingea : 

— Cincizeci de ani de zugrăveală, ca să ajung de but- 
jocură la bătrînețe !- 

Își descărca necazul pe fiică-sa, mustrind-o cu asprime, 
ori îşi îneca amarul în rachiu. Dealtfel, aproape nu mai 
mîncam. La prînz, pîine cu măsline ori hamsii cu cezpă. 
Seara : rachiu cu mezelicul ce-l însoțea. Era mai ieftin 
şi ne mai omoram şi disperarea. 

Atunci am văzut cum pot deveni beţivi doi oameni care, 
din fire, n-aveau patima băuturii. Nu trăiam decii peniru 
clipa ce ne aştepta odată cu venirea nopţii. Ne scuiuceam 
toate colţurile inimii, gustam din rachiu, tot mincind riiut 
prăjit, trăgecam din aceeași narghilea şi... făuream alte 
planuri. 

Da, planuri aveam mereu. Tot satul cunoştea neno- 
rocirea noastră, ne compătimea și ne făgăduia de luu. 
Aveam să devenim antreprenori, să ne înţelegem ca fraţii 
şi să cîştigăm bine. Aşa credeam. 

Numai atit că, plănuind, uitam că mai există şi Avra- 
mescu, iar acesta ne spulberă planurile cu o trăsătură de 
condei : ajunşi la sfîrşitul primei săptămîni, el refuză să 
ne facă plata întreagă, lăsîndu-ne numai cu arvuna de 
doi-trei franci pe care o luam zilnic. 

— Vă fac plata întreagă numai după ce-mi veți ter- 
mina lucrarea, fu răspunsul lui neînduplecat. 

Ei, răzbună-te dacă-ţi dă mîna. 

Totuși, am părăsit lucrul în seara aceea. după o ocară 
vecină cu bătaia. 


Eram hotăriţi să ne croim drum cu prețul singelui 
nostru. Într-un fel ori într-altul. tot nemincaii umbiam. 
Ah. ce scump am pletit zile'e acelea de ambiţie ! Fru- 
moasele lucrări iăgăduite se nârui::, una după alta. Avra- 
mescu Lnelti cit putu si convinse pe ahazirieri că suntem 
niște haimanale în cure nimeni nu poaie avea încredere. 
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eni nu voi să ne dea arvună, ca să ne cumpărăm scula 
| vopeule. 

Flăminzi, cu degctole picioarelor afară din ghete, cu 
inele fcrieniță, alergam toată ziulica prin arşiţă şi prin 
munti cu drumuri ncmilostive. Ajunsesem de pomină. 
Ciinii ne lătcau ca pe cersetori. Locuitorii se-ntrebau ce-a 
fi eu noi! 

La patru-cinci zile o dată, gaseam de vopsit cite un 

c de tejghea ori ușă, care ne îngăduiau să nu plesnim 
tie foame. 

Rebeca, botnară şi nemincată. se ofilea. Sandu nu sta 
eri zile la un loc. Avramescu se ţinea dirz. El avea cu 
ce trăi. 

Musa î începu să se clatine : 

— O să iiu nevoit să plec iar capul... Dracu e mai 
negru decit îl fac zugravii ! 

Îi spusci că eu nu mai rciuu lucrul, căci se putea în- 
timpla o nenococire. Mai bine plec. 

— Unde să pleci ? Fărâ ban: fără îmbrăcăminte ! 
— Fie ce-o fi !.. Dacă mi-v [i scris să mor pe-aci, am 
aŭ mor, dar capul nu-l mai plec. 

— £i bine, cenveni Musa : dacâ e asa. du-te! Rămas 
singur, mă rătuiesc cu cu tilharul ! Plecarea ta are să-l 
sperie, că râmine cu lucrarea nvisprăvită. 

' e Ne aflam la cafenea, noaptea tirziu, cind. iată ṣi Avra- 
mescu. Venea riajind : 
o = Ei, v-aţi înmuiat ? făcu el. 

Mi se urcă singele la cap şi zisei : 

— Vezicţi de treabă, ori îii înmoi tigva cu o piatră ! 

— "Lasă că-i trece !... Şi o să mai lucrezi pe la mine! 

— Ba, din partt-mi, poți să-ţi iei nădejdea : cu plec. 

— Ei aşi !.. ' 

„ Scîrbit de a-l mai vedea în ochi. am sărutat pe Musa 

E pe loc, am început să cobor Libanii. cufundindu-mă 

în noaptea neagră. 

| Voi povesti altă dată peripețiile acestui coboriș pină la 
irut.. 

Deocamdată n-am terminat cu Musa. 


s < 299 


+ 


Am petrecut restul verii acclcia și toată tGamna, la 
Damasc, unde se ştic ce scofală am făcut L 

Prin noiembrie mă aflam din nou la Beirut, înhăitat 
cu o trupă grecească de pantomirnă, în carc, pentru un 
franc, pe seară, jucam roluri de călău, prinț-imbecil, apaş- 
cartofor şi altele. 

Aşteptam, în vremea accea, nişte bani de la mama ca 
să mă-ntorc acasă. Sosiră, dar prca puţini: abia costul 
călătoriei. Şi cu eram asa de jerpelit, încît îmi fu ruşine 
să dau ochi cu mama în halul avcla. Pe lingă asta, mă 
mai prinse un dor ficibinie de Musa, pe carce il ştiam tot 
în Libani, împreună cu Rebeca şi Sandu. Lăsai vaporul să 
plece fără mine, mulțumindu-mă să pun în locul meu o 
scrisoare. Scrisoarea n-a ajuns la dustinaţic, dai nici cu 
n-aş fi ajuns, căci drăguțul de vaporaș s-a înccat fără să 
lase o urmă ! 

Habar n-aveam de mica ncplăcerc, la care puţin lipsise 
să fiu părtaş. Eu urcam Libanii, pe un uragan de se cu- 
tremurau stîncile şi cădeam în brațele lui Musa, care mă 
primi ca pe Mesia. Nu trăia la un loc cu [iică-sa. 

Într-o cameră joasă, cu plafon de bivne înncgrite de 
ium şi cu pereţi goi, tare mă minunai văzind pe necăjitul 
meu pricten perpelindu-se deasupra unui mangal, în com- 
pania unei arăboaice și trăgind amîndui din aceeași nar- 
ghilea : 

— Ce-i cu dumncaia,' Musa ? Te-ai apucat de biga- 
mie ? î... 

— Încă nu, dragă băicte, dar m-am pus pe iernat! 
Și-o să faci şi tu la fel : p-aci n-o să găsim nici un italian 
cu automate carc să ne scoată carul din nămol !... 

Privii pe stăpîna casei : era o femeie între două virste, 
purtînd urmele unci strălucite frumuseți orientale. Sta 
nemişcată pe un scăunal, cu genunchii înfășuraţi intr-o 
cergă, și sugea aprig din ciubuc, Ochii ci de cărbuni aprinşi 
nu mă slăboau o clipă. 

— Cine e doamna ? întrebai. 

— Ah! făcu Musa ; am uitat să vă prezint. 

Şi luînd un aer de ture caraghios, ne prezintă : 


1 Vezi, val. Cum am devenit scriitor, p. 127—129 


300 


k, — Hauaga (domnul) Panait, ccl mai bun prieten al 
„eu, cunoaște Ghazirul și sărăcia ! 

Apoi, către mine : 

— Set-Amra, cea mai bună prietenă a mea ; suferă de 
reumatism şi bea ciubuc ca să uite ! 


Iată „cheia“ lui Barba Iani, acest personaj al meu din 
Chira Chiralina, care a reuşit să mişte pînă şi pe recii 
anglo-americani, de la care primesc scrisori entuziaste, 
referitoare la „umanul salepgiu“. 

Barba Iani e umplut cu sufletul lui Musa, deşi am 
cunoscut un grec cu numele acesta, un bătrin orb, fost 
salepgiu, cu care am locuit, pe la virsta de cincisprezece 
ani, în aceeași curte de pe faimoasa stradă a Unirii, din 
Brăila, în parte, strada prostituatelor. 

Cu Musa am trăit în Libani o viaţă cu adevărat eroică, 
dacă prin eroism voim să înțelegem bravarea tuturor 
relelor de care existenţa omului e împestriţată, 

Nu mai era acum Avramescu, care să ne otrăvească 
gilele. Ticălosul se mutase la Beirut. Şi deodată, Ghazirul 
mizeriei noastre ne păru mai puţin funebru. 

Omului îi e greu atîta timp cît refuză un rău pe care 
i-] trimite soarta, ca de pildă: boala, sărăcia crincenă, 
pierderea libertăţii ori a unei ființe scumpe, dar, de îndată 
ce admite răul, se obișnuiește cu noua stare, dacă canu e 
mortală și trăiește din nou aşa cum i-a fost firea: vesel 
ori morocănos. 

Noi eram veseli din fire și omul vesel e peste tot mai 
înarmat în viaţă decît cel trist. Ghazirienii se obişnuiseră 
cu noi şi cu mizeria noastră fără leac, nu ne mai suspec- 
tau şi eram bineveniţi, ori de cîte ori cădeam, pe ncpoftite, 
la masa vreunuia dintre negustorii cu care aveam de-a face. 
Ba chiar ni se deschiseră şi mici credite pentru piine, 
rachiu, zahăr, tumbac pentru narghilea şi mangal, arti- 
colele cele mai strict necesar „„veseliei“ noastre. 

Din cind în cînd, mai roboteam cite ceva pe la vreun 
arab milostiv. Musa era neobosit în căutarea muncii şi 
harnic cum rar am mai văzut om. Graţie puterii lui de 
convingere, de multe ori găseam de lucru acolo unde cra 
mai puţină speranţă. Dealtfel, îl ajutau mult și cele trei 
limbi pe care le vorbea binişor : turcește, franţuzește și 
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spaniolvuşte, toate trei uzuale în Libani, unde: popi? catolici 
francezi tronează ca niște pașale şi habar n-au ce înseamnă 
mila. Unul dintre ei, singurul care se crezu destul de 
creştin, catadicsind să stea de vorbă cu doi golani ne 
purtă vreo trei luni cu făgăduiala de lucru, ne făcu să 
batem de vreo duuăzeci de ori același drum și, la urmă, 
pe trinti uşa in nas, strigîndu-ne răstit să-l lăsăm în pace. 

E adevărat că, adesea, nevoia ne silea să pisăm rău pe 
cei cre voiau să ne asculte, 

Mi-adue aminte că odată, îngroziţi de cele trei zile 
(obligatorii în ficcare săptămină), petrecute fără piine, 
fără tutun, nici mangal, ne hotărirăm să batem la ușa 
emirului de la Malmctain, despre care se spunea mult 
bine. Riscam să râniinem desculți, iăcind drumul acesta, 
dar foamea era şi mai de temut, 

Ajunşi la poarta bugătașului, pierdurăm tot curajul : 

—- Măi Panaite, zise Musa, dar dacă în loc să ne dea 
de lucru, ne-o trimite în surghiun, cam ce-ai zice tu ? !... 

— Aş zice că udului nu trebuie să-i fie frică de ploaie ! 
ră-punsei cu, ca să-l îndemn, dar în fond mă temeam 
siraşnic să dau ochii cu autorităţile superioare. 

Biturăm la poartă. Ieși un servitor turc, care răcni 
ceva. 

—- Ce spune turcu, Musa ? 

-— Spune să ne cărăm ! 

”_ Eram gata să întoarcem spatele. În clipa aceea, o mînă 
dădu perdeuua lu o parte şi ciocăni în geam : emirul dădea 
ordin slugii să ne introducă. Musa luă un aer grav, holbă 
ochii lui sprineenaţi şi-mi zise dîndu-mi cu cotul : 

— Să luci temereaua pînă la pămînt, că dracu ne-a 
luat ! 

Intrarămi în sala de aşteptare şi, de îndată ce apăru 
emirul, făcui o temenea care merita ea singură o mie de 
live turcești, dar Musa mă întrecu în eleganţă cînd duse 
mina la fes, la buze și la piept, rostind, în același timp, un 
lung salut, care trebuie să fi fost comic de măgulitor, căci 
emirul rise ironic, 

Nu dădu nici o atenţie la halul în care se afla biata 
noastră îmbrăcăminte. Ne pofti să luăm loc. Reiuzarăm. 
Insistă cu gravitate și ne supuserăm, dar” vai de noi ! Mai 
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Somod am fi stat pe virfun de suliță, decit pe pluşul 
“Acela, căci eram tare jerpeliţi ! 

Înțcieserăm dintr-o privire că aveam de-a fate cu un 
am civilizat. Dealiiel, emirul cra imbrăcat europeneşte. 
Pe crasupra, avea un halai de mzluse verde, cu canaf 
la c:ngăteare. Era un bârbal de vreo patruzeci de ani; 
anuslața tunsă scurt ; căutăiura biindă. dar inteligentă ; 
Ligura obosită. Venise cu narghileauu. 

, Şediuta asla fu memorabilă în lunga mea experienţă 
de oameni. 

Cum văzu că avea cui vorvi. Musau o luă la goană ca un 
cal de carse. Nu stiam tureezte, totusi pricepeam îndeajuns, 
că bătrinul povestea emirului. ca unui irate, toată odiseea 
mousl:ă in Libani. Cind varbca de Avramescu, ochii îi scă- 
păruu foc şi pară. Emirul îi huiba pe ai lui înspâimîntat, 
Dar cind se puse să nareze, cu hez, decepţiile, lipsa de 
ducru, mizeria care dura de șase luni. văzui pe notabilul 
ture timiaind î:mpictrit, uitind de narghilea și privind 
4intă la torcntul acesta de viaţă cure işi permitea să glu- 
trească cu tragedia foamei, cu şi cum ar fi fost vorba de-a 
snoavă din trecut. 

Mausa vorbea de un ccas. Fata îi era aprinsă. voiousă, 
şăguinică : ai fi zis că ¢ un om năpădil de fericire, nu un 
flămind. Emirul îl opri cu un senin plin de bună-cuviinţă, 
se ridică şi dispăru, 

După un moment, un arab mohuril intră cu două 
feligeanc de cafea şi două... narghilele ! Ne fulgeră cu o 
privire dispreţuitoare şi se retrase. 

Bătrinul nu văzu răutatea servilorului ; el era în nori. 

— Am pledat, Panaile, ca un avocat tinăr la Curtea cu 
ġurati ? Ce zici tu, o să iasă ceva ? 

— Deocamdată văd c-a icşit o cinste mare. zisei eu; 
arătindu-i serviciul luxos : păcat că suntem nemiîncaţi de 
trei zile ! 

(Şi-i amintii păţania unui dansator român la Cairo, 
care, flämind de două zile, trebui într-o seară să joace 
Banul Mărăcine şi să bea, la urmă, şampanie, cu „majele 
goale“. 

Emirul ne dădu timp să ne facem tabietul nestingheriţi. 
Musa băgă. narghileaua în draci şi-o porni iar pe vise. 


— Măi !... Ce-ar fi să ne dea ăsta o lucrare mare și să 
jeşim in primăvară cu vreo treizeci de lirişoare în bu- 
zunai ? Hai ?... Să ne înţolim și noi ca lumea, să ne cum- 
părim cite o narghilea frumoasă ca astea și să ne întoar- 
vom cu cinste în ţară... Ajută-nc, Doamne ! şi voi Chris- 
toase, Moise, Mahomed... 

Dar toate feţele astea sfinte, invocate de Musa, nu ne 
putură ajuta cu mai mult decît emirul avea de gind să ne 
ajute, adică cu o liră, pe care o plătirăm cu o altă temenea 
„Pînă la pămint*. 

Nepreţuită liră turcească ! Ca s-o dobindim, a trebuit 
să facem pe lazaronii, aşa cum rarcori în vagabondajul 
meu am fost nevoit să fac. Dar nu-mi pare rău. 

Si să nu-mi ccară nimeni, niciodată, să tai un cap de 
om : m-aş teme ca omul acela să nu fi fost, un ceas din 
viaţa lui, emirul de la Malmetain. | 

Pomana asia căzu cam pe-aproape de Crăciun. Rebeca 
avu lacrimi în glas cînd se rugă de noi să n-o „risipim“. 

— Zău, tată! Mai păstrează măcar o megidie, ca să 
vă fac de Crăciun o „verzișoară cu carne de purcel“ ! 

Sandu, desi român, sări ars ; 

— Da mai dă-l dracului de Crăciun, că m-am săturat 
Ge piinc goală ! Să fucem Crăciunul azi ! 

Nu l-am făcut în ziua accea şi nici în ziua de datină, 
căci Musa impărţi toţi banii pe la datornici, și am rămas 
iar fără loţeaie, dar cel puţin eram asiguraţi, pentru citva 
timp, impotriva „ramazanului“ absolut, 

Căci acum trăim cu două case : la Set-Amra și la tinerii 
ăstia fără minte. 

Arăboaica ne era o adevărată soră. O ducea și ea ca 
vai de capul ei, singură, aproape uitată de îngimfata 
Selina, copila ci din Venezuela, și totuşi plină de milosti- 
vire pentru nişte bieţi străini ca noi. Ne adăpostea fără 
să ne ceară un ban, dar n-avea nici de unele. Aşa că nu ne 
indura inima să îmbucăm pe furiș, nici să fumăm singuri, 
Aduceam, ce se găsea, la dinsa acasă. 

Cu tinerii, altă jale. Rebeca se însănătoșise, dar bătri- 
nul sc opunea din răsputeri la viața urîtă pe care apucase. 
Spunea că mai bine o omoară. 

Îi imputam lui Sandu ticăloasa lui postură. El se apăra : 
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„2 Da ce, mă, crezi că e din vina mea ? E vina ei ; vrea 
să deschidem cofetărie mare, să ne îmbogăţim. 

Într-adevăr, fata era foarte ambițioasă. Fusese crunt 
jignită că în copilăria ci o numeau prietenele „„jidoafcă“, 
Ea se simţea româncă şi cra cu adevărat, în vorbă și în 
obiceiuri. Nu putea să sufere cînd i se vorbea în jargon, 
pe care de-abia îl cunoştea căci vorbiseră în casă mai mult 
românește. Era de-o bunălate îngcrească. Deşi ea însăşi 
în. mizerie, cînd auzea de suferința cuiva, i se umpleau 
ochii de lacrimi și dădea ultimul gologan. 

Sandu era un meșieşugar de mina întîi, dar grozav de 
leneş și supărăcios. Totuşi, foarte simpatic. Era ceea ce 
francezul numește un pince-sans-rire. Avea ceva din 
Stavru ! al meu, care e un personaj pe jumătate adevărat. 

Le înţelegeam năzuinţele într-o societate în care peze- 
venglicul duce adesea la măriri, vedeam cu ochii mei cite 
sacrificii, materiale şi sufleteşti, ii costau aceste năzuinţi, 
îi iertam, ii luam așa cum erau și-i iubeam. 

Această iubire îmi făcea uncori pozne. Una mi-o făcu 
a doua zi a acestui Crăciun sentimental. 

Rebeca plingea amarnic după „,verzișoara cu carne de 
purcel“. Gătise casa așa cum se face la noi de sărbători ; 
dar, zicca ca : 

— Să n-am cu parte nici azi de mincărica noastră 
obişnuită, Doamne ! mai bine aș fi plesnit cînd eram 
mititică ! 

Şi se uita cu dispreţ la cutia cu sardele ce-o aștepta la 
prînz. Deodată îi veni o idee ? 

Mă luă la o parte ca să n-audă bătrinul, şi-mi zise cu 
flăcări în ochi : 

— Panaitache ! Puiule ! N-ai vrea tu să faci o ispravă ? 
Si dea Dumnezeu să scapi de mizerie și să-ţi găseşti 
măicuţa sănătoasă ! Uite ce-i : beiul X îmi face de mult 
ochi dulci. Am să-l pun pe Sandu să facă din partea mea, 
o scrisoare pe italieneșie ; îi cer o liră, iac-așa ! Ce, îi om 
bogat, arză-l focu ! Să dea și el de pomană ! Ei, vrei tu să 
guci sčrisoarea ? (Şi mă luă de umeri.) Du-te, măi dragă, 

-te, frate bun, dacă vrei să măniînci o varză aşa cum ţi-o 
gătea mămucă-ta, astăzi !... 


1 Personaj din povestirea Chira Chiralina (n. e.) 


Mi se umflă pieptul de-un ptins măprasnic. €i, ce te 
faci. Panaile ? Iată că le duce uneori viaţa pină acolo cå 
devii şi chibiţ de pezevenghi ! 

Luai scrisoarea şi o dusci cu succes. dur cînd mă in- 
torceam cu plicul în care se afla lira. am jelit ca la 
moartea mamei şi nu de mila mea, ci de mila [iintci accicia 
minunate, tîrită de soartă în cca mai grozuvă mlaștină din 
cite cuprinde viața ! 

Am făcul un „Crăciunaș“ — cum îl numi Rebecca — că 
aici la nunțile împărătești n-ar fi pilul fi mai multă 
YOiOşic. 

Cu privire la originea lirci, Sandu ticlui pentru Musa 
o minciună tot așa de împărătească. Bătrinul înghiţi min- 
ciuna şi „verzişoara“, căreia nu-i lipsea nici vreduicul 
ardei iute ; apoi, la cafea și ciubuc, ne trase cîntece de se 
duse pomina prin vecinătate : căci avea e voce frumoasă 
de bariton și cunoştea arii întregi din opere şi operete. 

O altă şotie, tot din iubire, imi veni cam fără voia ma. 

Vămsem că Sandu făcea să dureze lira bciului cam 
prea mult : nu se mai isprăvea. Inirigat, îl intrebai. El uni 
căspunse : 

— Vino cu minc cind fac tirguielile şi ai să vezi. 

Îl insoţii ; intrarăm amindoi, într-o seară, la un local 
care avea de toate. Sandu incepu să-l sucească mereu cu 
spatele la noi, cerindu-i să-i arate tot felul de conserve 
așezate, cil mai sus pe rafturi, Arabul. domol, de-abia se 
mișca, suindu-se pe un scaun şi dindu-se jos cu marfa, 
care nu cra niciodată cea dorită de Sandu. În vremea asta, 
el îşi umplu buzunarele, şi le umplu şi pe ale mele, cu tat 
ce-i cădea sub mină : costiță afumată, bucăţi de caşcaval. 
sticlute cu coniac, tutun, pină şi chibrituri. dar cu o iuţeală 
şi îndemiînare care mă iîncremeniră locului, 

Vai de păcatele mele ! Numai de-astea n-am fost bun 
în viaţă. şi de cealaltă meserie a lui. încolo le făceam și eu 
pe toate ! 

De îndată ce teşirăm afară in intuneric, o rupsei Ja fugă, 
scmănind pe drum tot ce-mi virise prin buzunare. Sandu 
te aduna în urmă și-mi Zicea : 

-— Dacă cești curios să știi cum fac să dureze lira. mai 
vino cu mine și altă dată ! 


p a 

” Asupra paginii acesteia în Libani, îmi rămîne să mai 
vorbesc de un mic personaj, de care incă n-am pomenit, 
precum şi de ultimul mare castel în Spania pe care-l 
făurisem. 

Personajul e o bătiinică urăboaică, vînzătoare de lipii, 
hrana noastră capitală. Piinea astu, dacă se poate numi 
piine, era grozav de rea: o mare bă;ică umflată, aproape 
crudă, se dezumfla ca un burduf, cind se răcea si o fn- 
ghițeam ca pe clătite, dar ne cădea ca plumbul în stomac. 
Totuși, eram bucuroși s-o avem și pc-aia. 

După citva timp, ne înglodarăm asa de tare în datorie 
la brutărcasă, încit nu mai indrăznir: ām să dam pe la ca, 
cînd. iat-o intr-o zi la uşa Set-Amrei. Credeam că vine 
să-și reclame banii. Nu. Venea să ne aducă un rothl ce 
lipii (două oca). 

- Nu ! nimic, zise ea lui Musa pe spaniuvleşte ; îmi veţi 
plăti cînd veţi avea. 

„Ne mirarăm, ne crucirăm, dar bătrîna işi urma po- 
mana ; din cînd în cind, venea cu busmaua de lipii. Rä- 
miînea galeşă în prag, se uita la noi cum stăm ciotcă 
aplecaļi peste mangal, deșerta basmaua şi pleca. Nu mai 
ştiam ce să credem. 

„ — Ce-o fi, măi, cu îngcru ăsta rebegit!? exclamă 
Musa. 

De la Set-Amra nu puturăm afla decit că bătrina se 
născuse în Cuba și venise copilă, cu mama ci, care cia din 
Libani. 

Enigma rămase nedezlegată pină în primăvară. aproape 
de plecarea mea, dar într-o zi, aflîndu-ns numai noi doi, 
şi cicăiită de Musa mai mult ca de obicei, bătrina ascuţi 
buzele şi-l întrebă : 

— Nu-i aşa că eşti ovrei ? 

- — Da... răspunse prietenul meu. Ei, şi pentru asta re 
dai pe datorie ? 

— Pentru asta ! făcu bătrina, clătinind din cap. Daa.: 
daa ! Pentru asta... Și eu sunt ovreică, după tată. El era 
ovrei spaniol și, săracu, a răbdat mult de foame în viaţa 
lui, umblînd după o bucată de piine. Apoi, cu un ofiat 
adînc : Noi ovreii n-avem pe nimeni să ne ajute cind 


i uz 


răbdăm de foame! De-asta trebuie să ne ajutăm între 
noi. . 

Atit i-a fost toată vorba. Şi a continuat să apară în 
prag cu cite un rothl de lipii, să ne privească galeș şi să 
plece scuturind făina din basma, 

Să-i fie ţărîna uşoară | 


Cit despre „castel“, e vorba de proiectata mea însură- 
toare cu fata Set-Amrei, Selina de la Venezuela. 

Vai, cînd mă gindesc la cite năzdrăvănii am mai făcut 
în zilele melc, mă-ntreb dacă nu cumva le continui şi 
astăzi, fără să-mi dau seama ! 

Așa de aprig am crezut în basmul acesta, încît l-am 
făcut şi pe Musa să creadă și să făurească alte basme. 
Jar aveam să ne facem antreprenori de binale ! Iar cîști- 
gam bănet şi trăiam fumînd ciubuce d-alea frumoase ca 
ale emirului de la Malmetain ! Ba chiar, după o călătorie 
de nuntă în România, aveam să aduc pe mama în Libani, 
iar Musa, familia lui, 

Şi trai, băiete ! 

A fost chiar un trai... Era acela al visului care între- 
ținea văpaia vieţii în noi, ultimă resursă a unei coarde 
care ar fi plesnit de întinsă ce era. 

Bunul meu prieten, savantul doctor Roger Dalimier, 
îmi spunea anul trecut la Paris, pe cînd se trudea să 
găsească un locușor ca să-și înfigă acul : 

— În viaţa mea de medic, n-am mai văzut.un om așa 
de slab și în acelaşi timp cu atîta putere de viaţă în ell 
Ce te face, Panaite, să trăieşti aşa de intens ? 

— Visurile, doctore ! i-am răspuns. 

Da, prieteni care mă citiţi aici: visul e toată viata 
omului cu suflet! Dar cu condiţia să nu fii condamnat 
a visa singur, ci cu cineva, om ori femeie, pe care să-l 
iubeşti. 

În Libani am iubit pe Musa, care, la șaizeci şi cinci 
de ani, trăia mai intens decit mii de tineri puşi în ace- 
lași corp ; iar prin alte părţi, am iubit alţi oameni, căci 
peste tot pămîntul sunt oameni care merită să fie iubiţi. 


Primăvara sosise, duioasă primăvară de Libani. cu por- 
tocali, lămii, rodii plini de îlori. Nu mai aşteptam acum 


decît ultima... măciucă, peniru ca să apucăm fiecare înca- 
tro l-or duce ochii. 

` Bătiînul devenise melancolic. Ştia el că visăm. De cite 
ori ne culcam, stingînd lampa, cinta dăscăleşte : 


„Cînd cu gene ostenite, sara suflu-n lumînare“, 
Cred că numui mort am să scap de sărăcie ! 


— Nu prea rimează, dragă Panaite, dar i-așa..: 

Cam aşa fu. Castelul de cărți se dărimă, după cum 
ge știe din Dragomir ! ; şi realitatea, cu ochi de viaţă, își 
încrucişă încă o dată braţele în faţa noastră. 

O primirăm, aşa cum muncitorimea, visătoare ori nevi- 
sătoare de pe întreg pămintul, e nevoită s-o primească. 
Eu plecai în ţară cu banii veniţi de-acasă ; iar Musa își 
mai tii bătrinoțele pe la Beirut şi Damasc, apoi se în- 
toarse şi el acasă și muri printre ai lui. 


Din ciţi oameni am cunoscut și iubit în zilele mele, 
Musa a fost unul dintre puţinii tovarăşi de drum care știu 
să-şi ție inima sus în nenorocire, să înfrunte vitregia îm- 
prejurărilor potrivnice şi să rămiic bun pricten în cea- 
suri de restrişte. 

Tot drumețul nu e și un om de suflet, iar tovarăș de 
clipe grelec c și mai puţin. 

Imensa mulţime a haimanalolor, care umplu ciîrciu- 
mile și potecile internaţionale, nu e decît un fragment al 
acestui ocean de banalitate care se cheamă Lumea. Omul 
de inimă, de simţire, de cultură şi de visări e tot aşa de 
rar, e tot atit de greu de întîlnit în lumea vagabonzilor 
ca și în orașul ori satul în care te-ai născut şi ţi-ai petre» 
cut viaţa. Nenorocire acelui prieten care s-o lăsa sedus 
de Konovalovii lui Gorki și care şi-o părăsi tihna, pentru 
ca să-și ia lumea în cap cu speranța că poate o întilni și 
el Konovalovi ! O ştiu eu aceasta, așa cum greu ai găsi 
astăzi cinci scriitori care s-o știe din proprie experienţă. 

Figurile măreţe ale literaturii gorkiene au trăit mai 
mult în sufletul lui Gorki. Literatura nu e viaţa și nici 
nu poate să [ie decit în opera unui scriitor prost ; totuşi, 
viaţa e și rămîne superioară literaturii prin faptul că e 


1 Vezi povestirea Chira Chiralina (ne), 
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adevăr, dar îm cazul acesta trebuie să spui că e viață şi 
nu literatură. Gorki a ştiut să ne-o spuie cu meşteşuu 
în Vegabonzii hui şi astfet a reușit să ne dea iluzia vieții. 
În secretul acestui meșteșug, că el a trăit cu sfărimături 
de suflete mari, le-a iubit și le-a cumpletat cu bogatul 
adaos al inimiii sale iubitoare. 

N-aveam nevoie să adaug nimic lui Musa, dar nici nu 
încerc să fac eu el literatură, căci ar (i păcat. 

Ard, uneori în viață, bulgări de radium uman ; de ce 
să spunem mereu că au fost incendii ? O simplă ceartă 
cu femeia pe care o iubeşti, nu e oare mai dureroasă 
decit o tragedie petrecută într-un roman ? 


Niso. noiembrie 1935. 


ÎN LUMEA MEDITERANEI — 
APUS DE SOARE 


I 
O SERATĂ TEATRALĂ LA DAMASC 


Vaporul pe care se imbarcase bietul mcu prieten; 
Musa, părăsi Beyruth-ul într-un siirsit de septembrie, 
pe la amiază. Plecase luînd cu dinsul ṣi ceva din sufletul 
meu. De data asta rămîneam, singur de tot, fără Mihail, 
fără Musa. Să rămîn, așa, lipsit de-o prietenie fără sea- 
măn, şi încă printre străini, iată un gind cu care nu cre- 
deam că mă pot obişnui. 

Luai, numaideciît, trenul de Damasc. 

Simţeam o greutate de neînvins. depărtindu-mă de 
Mediterana, care-i și ea o bună parte din sufletul mcu. 
Căci, ce mai răminea de mine, fără prieteni şi fără 
Mediterana ? Am spus-o întotdeauna : singur. nu fac doi 
hani. Eu trebuie să iubesc nebuncște pe cineva sau ceva, 
ca să nu mă simt gol şi fără rost, ca un bostan uscat, uitat 
într-o porumbiște, după cules. Așa sunt eu croit. 

Călătorind însingurat de la Beyruth la Damasc, suspi- 
nai tot drumul. Mă gîndeam cînd la Musa, pe care un 
vapor păcătos îl bălăbănea în largul mării, cind la Mihail 
care se ruga, făţarnic, la Muntele Athos, în vreme ce eu, 
trist, ca un cîine alungat de stăpin, îmi omoram casele, 
trecînd prin munţi şi văi, într-o arătare de tren, care mai 
degrabă se putea asemui cu un morman de fiare și sún- 
duri hodorogite. Într-o după-amiază ajunsei la Damasc, 
oraşul cel mai prăfuit din tot imperiul lui Abdul-Ilamid. 
A fost destul ca să dau o raită prin el, ca să mă incredin= 
tez că-i cel mai urit şi cel mai murdar. 
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Muream de necazul că trebuie să colind, fără un prie- 
ten, pe meleagurile acelea ale Anatoliei. Şi cînd un om 
sărac se simte prea nenorocit, apoi el face lucrurile toc- 
mai pe dos, de cum le-ar povăţui înţelepciunea. În halul 
ăsta eram cu. M-am descotorosit de tot calabalicul la 
primul han, unde se vorbea grecește ; apoi, uitînd că o 
jumătate de liră turcească era singurul mijloc pe care 
cerul mi-l oferea ca să-mi potolesc foamea, căutai îndată 
să mă înveselesc sau, mai degrabă, să mă amețesc, să mă 
tîngui şi să-mi pling de milă, în faţa unui păhărel de 
rachiu şi a unei narghilele bune. Obiceiul ăsta a rămas şi 
azi ; e singura miîngiicre pe care o mai are sentimenitalul, 
deznădăjduit și sărac, cînd se vede murind de alean. 

Mă aflam în centrul oraşului, într-o piață mare, unde 
vîrtejurile de praf urcau în jurul unei coloane monumen- 
tale de bronz, care purta în virf o mică moschee aurită, 
În afară de bazarurile mari, bogate în culori și pline de 
mişcare, pe care de-abia le zărisem în grabă, totu! îmi 
părea un vis urit în oraşul acesta: de la străzile acelea 
ca niște tuneluri, casele dărăpănate, cu intrări suspecte 
şi pînă la piaţa aceea pustie, cu coloana sa hidoacă şi cu 
praiul care-mi intra în ochi. Noroc că era pe acolo o 
cafenea turcească, cu o terasă ademenitoare, de vade 

uteai privi acel „du-te-vino“ al localnicilor prin faţa 
Foştei și a unui biot teatru vecin, ale cărui aiişce rari, 
scrise cu mina și pline de caricaturi multicolore, ve :ieau 
nu ştiu ce spectacol înveselitor, Afișul acesta timpi! mă 
atrăgea grozav. Erau pe el oameni caraghios îmbrăcați 
și sulcmeniţi, iar femeile, numai în fuste scuri. cu 
sînii goi şi picioare frumoase, îți săreau în ochi prin :infă- 
țișarea lor provocatoare. Jos. în droptul fiecăreia, se lău- 
dau, pe larg, farmecele şi talentele femenine. 

Grecii, turcii, arabii se opreau în loc, privind cu de-a- 
mänuntul trupurile voluptuoase şi plecau apoi sešrpi- 
nindu-se. 

Nici nu mai mă gindeam la mizeria care mă pi indea. 
Golii incă vreo cîteva păharnie, mi-am fi. ri 
şi după ce îmi schimbai auterui cu un alt: Ti mai errat 
buzunar. m-em dus încă de la sapte și jumătate ci ran 
instalat în primul rind al „fote'tilor ge rrchestra”. Li se 
spuncau „foicli“, darv nu erau în reaiitate decit nişte 
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"bicte scaune. La fel ca si „orchestra“ --- un pian de rind, 
îm: „l:atrul” ăsta care semăna. mai repede cu o panoramà 
de la bilei. 

Ma asezasem chiar la mijlec. în. spatele pianistului, 
ca să văd mai bine toate acele ..hunătărmuii”. zigravite pe 
afiş. Imi curgcau balele de plăcere ca unui căţel. Şi 
| nu mă ostenii degeaba. căci o mulțime de bărbați, Lotte 
| exeitati. umplură sala indată după sosirea mea. Asa că. 
„nu trecu mult și nu mai rămase liberă nici măcir o stra- 
'pentină. Mă hiritisean c-am venit mai de vreme, si polta 
„mi se mări in fața acelei săli tixite de fesuri — armasari 

cu na:uile coroiale, cu ochi; străluciteri, aţintiți ca niste 
faruri.. cu gurile de câpeâuni adulmecind carnea. l 

Sala, destul de mare, n-avea decit un parter ṣi un 
rind de loji”, care se umplură de familii bogate, in maere 
parte europene. Desigur că „lojile” erau ca si restul : enlii 
de lemn mincat de carii din care numai balustrada era 
îmbriiculă cu catifea rosie şi rouă. 

Ceca ce nu impiedica publicul să se fråminte. cu 
nările di!atale. să ceară ririiciutvu cortinei înainte de ora 
fixată şi să strige nume, să născocească alinări. arătind 
dorințe precise ; mai ales grecii. 

— Sinii tăi, mamiliev ! 

— Podavrechi mu !. avată=te sau crăp ! 

Dar asteptarea noastră s-a prelungit, pina după ora 
"nouă. Şi cum toată lumea se uita mereu spre o lojă” din 
faţa scenei, singura care mai rămăsese goală, am intre- 
bat pe vecinul meu din dreapta. un grec. dacă nu cumva 
. era aşteptat vreun personaj de seamă. 

— Cum, tu nu ştii ? Totdeauna. păţim asa. din cauza 
parşivului ăstuia de consul rus! Lepădăturii îi place să 
vie tirziu. ca să ne chinuiască şi să crape ficrea în nui. 
-de încordare ! 

_— Și teatrul aşteaptă sosirea lui. pentru er så ridice 
cortina ? | 

— Negreşit ! A, acum, înţeleg 1... Habar n-ai: se vede 
„că eşti de curind picat pe aici !... Pentru că el acoperă lwate 
‘cheltuielile și aduce trupele cele mai bune. ținindu-lc cit 
mai mult, din cauza asla îi răbââne hachiţele!.. Aşa-i 


. t Picioruşul meu (n, a). 
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viața : el cu ponosul, noi cu folosul !... Dar, pa:e-mi-se..; 
in seara asta s-a cam intrecut cu firea! O să ne scoată 
din sărite cu întivzicvea lui ! Îşi vide de noi! Uitc-te în 
jur, toți crapă de nerăbdare ! 

Și cu un gest larg, vecinul meu imi arătă vn pa:ter 
întreg de mutre caraghivase. Apoi, întinzind un deget, ce 
parcă nu se mai sfivșea, spre mijlocul cortinei, unde cra 
o gaură enormă, pe care un ochi machiat o astupa din 
cînd în cînd, adăugă : 

— Vezi ? nici actorii nu mai au astimpăr. În seara 
asta, prinţul prea-și baie joc de noi ! 

— Da: ce, consulul ruse prinţ ? 

— Da... Un prinț tinăr, desfiînat, pe care ta-su a 
stăruit să-l numească la Damasc, ca să-l pedepsească. Dar 
n-o să rămînă mult pe aici, că prea îşi face de cap. Mai 
în fiecare zi dă cu biciu-n birjarii care nu sc dau repede 
în lături, cînd trece el cu trăsura. E zănatec rău, croicşie 
pină şi pe sergenţi... 

Un ropot de aplauze salută apariţia, în !oja consulu= 
lui, a unui adolescent foarte tînăr, înalt, fin şi frumos ca 
o femeic, dar prea grav și prea palid în strălucitoarea-i 
uniformă de ofițer. Abia catadixi să răspundă lu salutul 
publicului şi se aşeză motluz, în cusca lui de scinduri. 
Curînd, apoi, cortina se ridică cu smucituri, în stare să 
dărîme tavanul. 

Scena, la început goală, înfăţişează o sală de jude- 
cătorie. Pianistul, cu spatele la mine, aproape atingin- 
du-mă, atacă un marş de atmosferă. Vr e0 şase judecători 
intrară, unul după altul, apoi acuzata, o femeie îrumoasă, 
Se joacă o pantomină plictisitoare, din fericire cam scurtă. 

Nu pricep nimic din drama care se desfăşoară prin 
gesturi şi strîmbături. Publicul, însă, inţelege tot şi varsă 
lacrimile cu duiumul. Dar actorii nu joacă pentru public. 
Cînd vor să vadă efectul vreunei scene, privirile lor 
se îndreaptă spre „loja“ princiară. Cerşese intruna o cît 
de mică încurajare. 

Nimic. Prinţul stă ca înlemnit, grațios dar cam aspru, 
și priveşte fix, cu capul rezemat pe mîna dreaptă. Gura 
lui pătimaşe, fruntea-i nobilă, ochii albaştri, par ca de 
marmoră. O cărare, fără cusur, desparte în mijlocul creg- 
tetului două bucle blonde, drăgălașe. Oricit l-ai privi, rā- 


Imine veșnic același : nemișcat și sigur pe sine. Tot aşa de 
'Impietrit se arată şi atunci cînd cortina cade și se ridică, 
În cinstea lui, de cinci ori la rînd și cind actorii vin în 
grup să i se prosterneze în faţa lojii. 

Deodată pianistul se întoarce spre mine și ială-mă, 
faţă în faţă, cu Bianchi ! Da, da, cu bunul Bianchi. pianis- 
tul de la „Cinema Mignon“ din Cairo, unde. mulţumită 
lui, fusesem împărțitor de afise, pe stradă, vreo citeva 
săptămîni. 

Simţii că revederea mea îl bucură. Şi asta îmi făcu 
nespusă plăcere. Era un italian, cu inimă de român. căruia 
li plăcea să-şi reamintească, cu duioșie, de fara în care 
se născuse și unde a crescut pînă după moartea mamei 
lui, cînd taică-său l-a dus să-şi facă armata în Italia. Vor- 
bea românește, fără să se poticnească. Dealticl, cred că 
ştia multe limbi, ca mai toţi vagabonzii internaționali. 

N-avurăm timp să stăm mai mult de vorbă, căci cortina 
se ridică, în program fiind o revistă cu cîntece. Degetcle 
cărnoase ale lui Bianchi fac să răsune La Tonkinoise, în 
clipa în care o femeie frumoasă și oacheșe năvăleşte în 
scenă, primită cu o furtună de aplauze. Cîntă în franţu- 
zește. Bianchi, fără să se simtă cîtușşi de puţin stingherit, 
în timp ce acompania pe cîntăreaţă, îmi suflă lu ureche : 

— E puica mea ! Ce zici, frumoasă ? 

Recunoscui într-însa pe una din lemcile indrăcite, 
zugrăvite pe afiș. Îl întrebai ; 

— E franţuzoaică ? 

— Nu ! Napolitană. 

— Îmi place... 

Bianchi cîntă cu îndemînare profesională, îmi șoptește 
un cuvint, se strîmbă şi stîrnește riîsul cintărcței, roteşte 
ochii mari către loji... 

— Îţi place ?... Ei... poţi s-o ai... 

— Cum ?... Atunci n-o iubeşti ? | 

— Să nu crezi, dragul meu, că ne-am înhăitat pentru 
dragoste ! Am să-ţi explic eu... 

Mă uit la spatele acestui om curajos, cu fața brăzdată 
de necazurile unei vieţi la voia întimplării şi mă întristez, 
La fiecare pas, viața se descoperă şi mai rea. Probă: 
acest Bianchi care se complace în situaţii ce nu-i fac prea 
mare cinste.. 
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După ce „puica“ lui își sfirși „numărul“, Bianchi se-n- 
tearse spre mine : 

— Îţi spuneam, deci, că nu-i vorba de dragoste. Marieta 
nu stă pe roze. Eu, la fel. Avem în sehimb o fărîmă de 
experienţă, care ne învaţă să nu ne lăsăm dați la fund. 
Nu știu dacă mă-nţclegi... Ne ajutăm, unul pe altul, cum 
putem. Datorită ei, cîştig aici o liră sterlină pe seară, pe 
cînd la Paris, pianiști, în faţa cărora mi-ar fi ruşine să 
arăt ce pot, cîntă pentru cinci franci în cinematografele 
de la mahala. La rîndul ei, Marieta face mai bună impre- 
sie asupra gogomanilor ăstora de prinți, atunci cînd iese 
la braţ cu minc, decît dacă ar ieşi singură. O femeie tînără 
şi frumoasă, din lumea noastră... „artistică“, nu cucerește 
decit în clipa cînd trăncănește, printre atitea altele, şi 
cuvintele : „soţul meu“ a făcut... „soţul meu“ a dres... 
Cum vezi, nu e vorba de dragoste, ci de piine. Haide ! şi 
nu mai face mutra asta de școlar beștelit. Odată, cînd 
hoinăreala iţi va fi mai dragă decit morala burgheză, ai să 
fi şi tu nevoit să faci ca toată lumea! Și-acum ascultă: 
ceva numai pentru noi doi. 

Pe octava cea mai de sus a pianului, cîntă în surdină, 
populara noastră Ciocirlie. Degetele lui gonesc năprasnic, 
ca ciocanele pe o tobă. Notele se-mbină. Parcă ar fi o 
vioară. Trupul i se frînge pasionat pe pian, pieptul aco- 
peră mina care ciripește simfonia matinală a ciocirliei, 
obrazul i se îmbujorează şi ochii-i mă întreabă : „Vezi ? 
N-am uitat patria mamei mele !...“ 

E ciudat cum oamenii pot fi un amestec de iubire și 
de lașiiate... Acest Bianchi... Adineauri, cînd îmi grăia ca 
un Solomon Klein, peşte priceput, aproape că-l dispre- 
ţuiam. Și acum, iată-l gata să plingă la un cîntec ce-i 
aminteşte de pămîntul copilăriei sale !,.. Ce poţi întelege 
din toate acestea ?... Fără îndoială, că greșim amarnic 
atunci cînd ridicăm bariere, atît de mari, între bine şi 
rău, între frumos şi urit. Nu, nu! lisus a înțeles mai 
bine ființa omenească, sau, dacă vreţi, „făptura lui Dum- 
nezeu“ şi de aceea i-a iertat atitea omului... 

După cîntecele franţuzești, foarte aplaudate, dar neîn- 
telese de mai bine de jumătate din spectatori, s-a jucat o 
mică farsă în turcește, care a plăcut şi europenilor. În 
urmă apăru pe scenă steaua trupei, soţia directorului, o 
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femeie drăcoasă, bine făcută, dar urită, cu o voce slabă, 
care însă n-o împiedica să mişto Întreaga sală, cintindu-și 
gupletele în trei limbi : greceşie. italiencste şi arăbeşte, 
Cheia succesului se datora jocului, farmecului, vioiciunii, 
şi mai ales cupletelor obscene. 

Ţinea pe braţ un coş plin de flori şi în pauză, cind 
numai pianul mai repeta relrenurile, se apropia de spec- 
tatorul cel mai jigării şi mai timid. îi arunca o fioare 
şi citeva vorbe : 

— Si-n scara asla., toi aici ? N-ai frică de navaslă-ta ? 
Nici prinţul nu scăpa de zellemelele ci : 

— Ce stai așa bițos ? E caraghios, nu vezi ? 

Şi intorcindu-se către public : 

— Asla o fi creziud că şi aici e consul şi ne ia drept 
supuşi ruşi. 

Prinţul nu intelegea o iotă. căci ca il tachina în gre- 
ceşte. Sc mulțumea să zimbească doar actritelor care-i 
plăceau şi numai unrori le aplauda încet. N-ai fi putut 
spune, dacă aces om se distra sau se pliclisea, ci doar 
că era prezent de ochii luinii. 

În pauza ce urmă. Bianchi ducindu-se să-şi vadă 
amania, vecinul mcu. grecul, începu să-mi vorbească 
despre prinţul acesta misterios şi despre puterea lui: 

— Auturilăţile nu-i refuză nimic. Obține tot ce 
voieste : pedepseste pe unul, ocroteste pe altul, dar nicio- 
dată pentru bani. Nici n-are nevoie. Tatăl său plăteşte 
totul. Singura lui pasiune este să-și arale puterea. Încolo, 
e bun și milos pentru că repalriază pe toţi nenorociţii din 
întreaga ortodoxie, care bal la poarta consulatului. Unii 
au şi abuzat de recomandaţiile lui şi s-au îmbogăţit. în 
chip necinstit. Bunăuură. banda de ingineri și antrepre- 
nori cscroci ai construcţiei drumului de fier... 

— Escroci ? l... 

— Chiar aşa. Unii suni aici, prin loji. Poartă fes, pen- 
iru că așa se cere cind lucrezi pentru statul turcesc, dar 
suni curopeni. Ei bine! hoţii ăștia au abuzul de înalta 
ler protecţie şi au înşelat guvernul. Au obținut coricesi- 
ji, adică parcele de drum de fier în construcție, spu- 
nind că terenu-i pesle toi neregulat şi cheltuielile de 
nivelare, uriaşe ; au rinduil. apoi, expertize prin comisiuni 
părtinitoare, care şedeau la un kilometru de movila ce tre- 
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buia aruncată cu dinamită : pif-pai ici, pif-paf colo, cobo- 
rau colinele de nisip, pe care dintr-o lovitură de îirnăcop 
le-ai fi făcut harcea-pareca, Aici e pungășia. Desigur, 
turcii nu sunt ci aşa de proști, dar, de ! săracii, trebuie să 
închidă ochii în ţara lor, din cauza mucosului de consul 
rus. Şi uite așa, aventuricri veniţi la Damasc cu picioarele 
goale, s-au îmbogăţit peste noapte. Acum s-a siivsit şi 
cu asta. Drumul de ficr a ajuns la Medina și nu poate fi 
dus mai departe ; orice ghiaur ar fi tăiat acolo, ca o 
varză. De la Medina pînă la Mecca este ţara sfintă a 
musulmanilor și constructorii, de la inginer pini la ecl 
din urmă lucrător, trebuie să fie musulmani. Ale]... 

Omul vorbea fără nici o ură; mai curind, ca un 
revoltat împotriva nedreptăţii universale. Glasul lui era 
plăcut şi l-aş fi ascultat mai mult, dar Bianchi veni să-și 
reia locul său la pian și cortina se ridică pentru ultima 
parte a programului. 

— Ce faci după spectacol ? mă întrebă Bianchi. 

— Eh! mă duc să mă războiesc toată noaptea cu 
ploşniţele... 

— Hai -mai bine să ici masa cu noi! 

— Care „noi“ ? 

— Cu noi, artiștii, care mîncăm și bem zravn, pe 
socoleala prinţului. 

— Am să fiu, deci... invitatul lui ? 

— Nici n-are să te bage de seamă. Așa facem în fiecare 
seară ; ne ducem, înlii, la „Leon“, apoi prințul ne tirăste 
la el acasă, și cheful ţine pînă în zori. Mai în fiecare 
scară avem prinire noi, cel puţin, un pripăşit ca tins, pe 
care-l îndopăm cu icre negre şi şampanie. Prințul nici 
nu-l vede. El nu se uită decit la femei. Bărbaţii nu există 
pentru dinsul. 

Ultimul act a fost o mobilizare a întregii trupe pe 
scenă și o risipă de veselie generală, cum numai in Orient 
se poate întilni. Actorii asudau bisind cupletele. Cea mai 
mare parte dintre spectatori, în picioare; beţi de plăcere, 
repetau în cor reirenurile preferate. Unii se îmbrăţișau. 
Numai consulul rămînea nemișcat, absent, cu toate glu- 
mele cu care îl biciuia cîntăreața greco-italo-arabă. 

— Ah! îi spunea ea spre sfîrşit, tat-tu te-a învăţat să 
lei mutra asta de filosof ? Sau aşa te-a făcut mă-ta?) 
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pol dînd din umeri, îi întoarse spatele și strigă publi- 
ui: 

- — Să nu vä sperie [andoseala ăstuia ! Cînd e singur 
c-o femcie, nu mai face atitea fasoane, ştiu eu ! 

Minea. Nevastă a directorului trupei și mama unui 
jcopilaș, grecuaica cra singura, dintre toate, care nu-și 
ida poalele peste cap. Am “putut să mă conving de asta, 
ori de cite wi am spionat-o. . 

La „Leon“, unde ne-am dus întîi, era un cabaret 
larătos, singurul local curat şi cu adevărat european, din 
Damasc. sti ăpinul, un evreu chiabur, de prin Rusia, curte- 
nitor dar răutăcios, primi pe prinţ şi pe actori, cu cinstea 
cuvenită unor oaspeţi alcşi, iar pe mine, care rămăsesem 
la coadă, mă măsură de sus pină jos. Bianchi îl lămuri : 
— Domnul e cu noi. 
Lom zîmbi cu subinţeles şi adăugă, depărtîndu-se : 
Tot artist ? 

— Do! şi incă somer! răspunse Bianchi, luîndu-mă 
de braţ. 

Numaidecit, incepu să-şi bage nasul într-o mulțime de 
bunătăti =: să comande icre negre şi peşte afumat, produse 
cu adevărat ruseşti. proaspete, aromate, gustoase, Coman- 
dase cît pentru şase. 

— Cine o să măninee atita ? l-am intrebat. 

e — Noi. cit om putea! Restul îl trimitem la hotel, ca 
de obicei. Printul plătezte fără să se uite. De-o săptă- 
mînă, de cind suntem în Damasc, nu mănînc altceva decit 
„Speciuliiăţi” rusesti şi beau numai șampanie. Da! un 
fraier cu ăsta, nu întilnczli la orice pas. Negreșii, că se 
despăzubezte eu femeile noastre. afară de-a directorului. 
Dar ce avc a face L.. 

Trupa număra nouă persoane, dintre care patru femei. 
Consul::! le aşează pe toate in jurul lui. Şi așa a stal tot 
timpul cil am petrecut în cabarei. Habar n-avea de ceea 
pe făceau băibatii în capul celălalt al mesei. 

' Ori, aceștia turnau în ei, ca nişte sparţi. Vinuri de 
Caucaz, şampanie, lichioruri, una peste alta. Îndeosebi 
comicul trupei trăgea cel mai mult la măsca ; cra un om 
care-ţi stivnea risul, cum îl vedeai. Grec, de fel din Odesa, 
bea vodcă de parcă ar îi fost apă. Doar cu el schimba 
prințul cite o vorbă, pe ruseste, cerinau-i să îrveselcască 
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pe femei. Comicul făcea atunci pe supăratul şi-i răspun- 
dea că juca «el destul pe scenă „pentru dobitoci“. La 
cabaret ţinca morțiș să fie „un om ca toli oamenii“, Dar 
cu cit căuta să fie mai serios, cu atita stirnca mai mult 
risul. Căci cra mărunt ca un pitic și avea o mutră și un 
glas de cocoș. Se spunea că nu mai risese din ziva cînd 
îşi pierduse unicul fiu, intr-un naufragiu pe mare. Totusi 
nu părea prea nenorocit ; dar cine ştic cc ascunde sufle- 
tul omului ? . 

Cred că era ceasul unu nonpica, cînd am părăsit caba- 
rctul. Afară, în strada întunecoasă, grupul se adună ca să 
vadă ce-i de făcut. Pînă și hainclc după noi dulmeau a 
biutură. M-am dat puţin la o parte, fiindcă imi era rău. 
Tigarea mă scîrbea și-o azvirlii. Imediat se desprinse o 
umbră din beznă şi-o înhăță. Era gardistul. Curăţă mucul, 
trasc din el cu poftă, zimbindu-mi mulţumit. apoi indrugă 
ceva din care nu înțelesci nimic. Bianchi îi aruncă un 
gologan. 

Grupul se îndreptă spre locuința printului. Am vrut 
să mă duc acasă. Tremuram dce frig. 

— Nu ! zise Bianchi. apucindu-mi braţul ; hai şi tu cu 
noi. O să te strici de ris ! . 

M-am lăsat tirit, în lalul în care cram; și după o 
jumătate de oră de mers pe jos, inuiind prin întuneric 
i praf, o poartă grea se duschise. înghiiindu-nc pe toți. 
În vestibul, doi vlăjpani de cazaci sc rcpeziră la hainele 
cucoanclor şi la paltuanele domnilor. Pe-al meu, cam 
jcrpelit şi jegos, căutam să-l ascund de ochii voinicului 
scriitor, dar acesta mi-l smulse din mină. L-am văzut 
agăţindu-l cu o strimbătură de dezgust, într-un colț, la 6 
parte de celelalte haine. 

Trecurăm, apoi, cu toţii. înir-o cameră mare, plină 
cu divanc moi, perne bogat brodate și covoare scumpe. 
În mijloc, o lampă cu petrol ardea pe o masă rotundă. 
Abajurul, verde-închis, intuneca lumina. Abia dacă ne mai 
vedeam. Dealiiel, conmesenii moțăiau. befi și obosiţi. 
Numai prinţul ţinea să mincăm un bors vestit, pregătit 
înadins. Actorii reluzară, cerind o cafea turecască, care 
pe fu servită la repezeală. Dar cu toată cafeaua, adormiră 
unul după altul, lungiji pe divane. Nu rămăsese, ca să ţie 
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jäe uri prințului, decît Bianchi şi amanta lui. Tovărăşie 
Maută. Din cînd în cind, ficare căsca pe furiș. 

Simţeam eă prințul începea să mă observe şi mă Între- 
bam, ce căutam eu zcolo și unde era „caraghiosticul“, de 
care-mi pumenise Bianchi. El îmi înțelese încurcătura și sa 
așeză lîngă mine, în cealaltă parte a odăii, 

— În seara asta au băut prea mult! Păcat! Prinţul 
are un vultur îmblinzit, foarie hazliu, dar acum spectacolul 
e rațat... 

Şi ridicîndu-sc, bătu din palme : 

— Hei ! adormiţilur ! să mergem acasă !..: 

Toată lumea se ridică în picioare şi năvăli, buimăcită, 
Am zărit cum prințul lua de mină pe Marieta şi o silea 
să stea în colţul cul mai dosnic al salonului. 

— Nu, nu ’ protesta napolitana, mi-e somn } 

— Mai stai puțin ! o rugă diplomatul. 

Cind ultimul actor ieși pe uşă, Bianchi îmi făcu semn 
cu cotul. 

„ — Pare-mi-se că rusul vrea să se culce cu puica mea ! 
Să ne facem că plecăm, 

— Din partea mea, aș vrea să plec... Am rămas numai 
noi trei şi prințul își va da în curind seama că sunt ai.i, 
Aş fi foarte încurcat, dacă m-ar întreba, pe neaștepiuie, 
eine sunt... 

— l-aş răspunde cu. 

— Da, dar locul meu nu-i aici. N-am obiceiul să mă 
vîr printre feje simandicoase şi mă simt stingaci, intr-o 
casă ca asia. 

M-am ridicat. Bianchi mă opri : 

— la priveşte! spuse el arătindu-mi perechea. Au 
început un ecari€. Rusului nu-i arde de driageste. în 
astă-seară. Nu cumva ţi-e scie ? Mă duc să cer riște 
şampanie. 

Nici n-apucase să deschidă bine gura şi intiară doi 
servitori, aducînd o masă cu gustări și băuturi: o aş- 
zară lingă prinţ, care se şi grăbi să-şi servească frumoasa 
italiancă. 

— Să mergem să vedem ce-au adus, spuse piaristul. 

— Eu nu mă mișc de-aici ! 

Am mai răbdat o jumătate de ceas, apoi n-am mai puiut 
sta locului. Nu-mi era somn, dar mă plictiseam într-un khul 
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fără hal, sau poate că mă molipsise plictiseala celorlalți. 
Jocul de cărți dură cît ai fuma o ţigară și prinţul arunce 
pachetul de cărţi, răsturmîndu-se pe perne. Nu părez 
deloc obosit. Privirea sa, deși nehotărită, și mintea-i 
mereu absentă, nu îl arătau mai puţin vioi şi dornic de-o 
tovărâșie sau de prezenţa cuiva. 

Nu cred că se plictisea, iar firca lui indiferentă nu 
părea ostilă flecărelii şi frămîntărilor celorlalţi. Era « 
făptură interesantă, prinţul ăsta exilat. Înccpea să-m: 
fie simpatic şi mă înduioșam văzindu-l cum se silca dii: 
răsputeri să nu plece italianca, — el care cunoscuse 
lume strălucită și prietenii mari. Figura lui deschisă, 
mă ciștigase. Părea că nu are nimic de ascuns pe lume. 
albă, netedă şi atrăgătoare, ca un nufăr. De șase ceasuri. 
de cînd îl 'studiam, nici un pic de contrazicere în purtate. 
sau înfățișare. Ah ! cum era cu putinţă ca omul acesiu 
să cravașeze birjarii, pe stradă ! 

Mă gindeam la toate astea, cufundat într-o toropeală 
plicticoasă, cind un cazac intră pe neașteptate, se pleca 
în faţa stăpinului și-i şopti ceva la ureche. Prinţul făcu 
ochii mari, apoi, uilindu-se la ceas, zise : 

— Uite, de opt ore. o femeie cu ochii în lacrămi, venit:: 
să-mi ceară audienţă. mă așteaptă în sala consulatului. A 
fost uitată acolo și a adormit, 

Fu adusă. Era o grecoaică frumoasă lare, cam de 
vreo treizeci de ani, care nu ştia decit grecește. Hainel: 
de pe eu. curate dar destul de modeste, erau în nereguli. 
ca şi părul. Ca să le pună în rînduială, pipăia cu mîinile 
totul, dc la cap pină la poalele fustei, învîrlindu-se cu 
o morişcă. Se vedea cît de colo, că servitorii o cam repe- 
ziscră, futioşi că cineva sună la ora trei dimineaţa, silindu-i 
să vosteuscă stăpinului lor prezenţa unei străine la consu- 
lat, la o oră „imposibilă“. 

Nu se întimplă nimic rău. Căci prințul mirat, ţinea 
să ştie ce spunea nepoititu şi iată cum mă trezii tilmaci 
Traduceam lui Bianchi cuvintele tinerei femei, iar pianis- 
tul le lămurea, în Îanţuzeșie, gazdei noastre. 

Prinţul, om binecrescul, mai presus de toate, dar şi 
Don Juan, polii pe străină întîi la masă, ca să guste ceva. 
Şi pentru că grecoaica se codea, sălbatică și cochetă tot- 
deodată, prinţul îi veni într-ajutor şi-i scoase cu îndemi- 
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mare pălăria uriașă, pe care niște ace lungi o îixau în 
părul ei de abanos. 

„— Spuneţi, vă rog, acestei femei, zise prinţul, că aici 
nu sunt «onsul, ci amlitrion. 

Intirplarea ne amuza pe toţi. Începurăm din nou 
să mincăm şi să bem, iar tinăra femcie tot povestindu-și 
necazuriic. manifesta o foame nepotolită. Prinţul urmărea 
povestirea, cu un ochi de cunoscător, dar sc vedea bine 
că arecoaicu nu minţea. 

Venca ain Alep. Bărbatul ci, supus turc, o părăsise 
de cîteva luni şi nu mai da nici un semn de viaţă. Îl 
credea plecat în Grecia, căci traiul lor nu prea fusese bun, 
din pricina bărbatului, carc toca banii la jocuri de noroc. 

"Acum, end economiile crau reduse la citeva zeci de 
lire turceşti, ea se »iăduiu să deschidă o prăvălioară în 
Damasc, dar autorităţile o șicanau fără milă. Şi „ruga 
în genunchi pe Excelenţa Sa”. sa-i vic în ajutor. 

Excelenţa sa o întrebi : 

-- Asta-i tot ? 

— Tot. 

— Bun. Miine ai să ai autorizaţia. 

Grecuaica dădu un strigăt de bucurie și voi să sărule 
mina consulului. Acesta o trase spre el şi făcu un semn 
cazaculu!, care dispăru. 

-— Acuma- acum ! sopti Bianchi. Ai să vezi vulturul | 

Şi intv-adevăr. O buiniţă. mătăhăloasă cit un vultur, fu 
așezată pe masă lingă singura lampă ce lumina încăperea, 
Pasărca sta liniștită. La lumina lămpii, ochii ei de culoare 
galbenă-chihlimbarie, priveau în gol cu o ciudată fixi- 
tate. Din cînd în cînd, pleoapa intcrioară, albăstruie, 
îi acoperca ochii sticloşi. Tocmai cînd voiam să-i observ 
mai binc, prinţul şuicră, deodată. ascuţit. Pasărea bătu 
o singură dată, din aripi, şi stinse lampa. În clipa aceea, 
un sărut se auzi în întunericul de nepătruns. 

— Acum, să mergem, spuse Bianchi. Suntem de prisos, 
aici... 


II 
CINE E AUTORUL LUI „HAMLET“ ? 
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Doamne, cît de nesuferită este viata fără o prictenie, 
fie ea oricît de prăpădită ! Cînd soarta ne copleșeşte cu 
atiică sentimente prietenești, noi alergăm, ca niște nesim- 
țiţi, după lucruri de nimic și suntem totdeodată gala să 
rănim inima sensibilă, care n-a puiut ghici dedesubturile 
mândriei. noastre. Dar e de-ajuns ca norocul să ne arate 
spatele, ca să lepădăm numaidecit această iubire de noi 
înșine și să ne simțim, tot așa de fără căpătii, ca și acei 
bicţi orfani, care rătăcesc printre dărimături, a doua zi 
după o catastrofă, care le-a ucis tot ce aveau mai scump. 
Aşa suntem noi, oamenii, și așa rămînom pînă la sfîrşit. 
Ne tine de cald mai mult iubirea altora şi citeodată chiar a 
acciva pe care îi dispreţuim. 

Rcflectam asupra acestor scăderi ale sufletului ome- 
nosc, a doua zi de la plecarea lui Bianchi şi a trupei 
sale: Petrecusem, în tovărăşia lor, primele patru zile 
de cînd venisem în Damasc, fără să am răgazul de-a mai 
gindi la singurătatea mea sau la ceea ce aş fi pulut deveni 
pe acoste meleaguri asiatice. Talentatul pianist îmi fusese 
un binevoitor tovarăş, de-o clipă, prea stricat și prea 
simplu ca să-l pot uita pt Musa sau frăția cu Mihail. Şi 
totuşi, plecarea lui Bianchi îmi lăsase un gol de nedeeeris ; 
ceea ce mă încredinţă că viaţa, fără prietenii, e grea 
chiar pentru un suflet ca al meu, obisnuit cu depărtările, 
Da, da ! Bianchi, amăriîtul vîntură-lume, îmi Lipsca. 


| Rătăceam prin cafenele şi băteam toate străzile, cerce- 
(nd figurile, căutînd mai repede un om decit de lucru. 

Observasom că la Damasc firmele frumoase erau rare. 
Numai la prăvăliile lui Cook și Leon. Celelalte, nişte 
monstruozităţi. Un vopsitor de firme ar fi mîncat piine 
bună, prin melcagurile astea. Şi-mi ziceam că n-ar strica, 
dacă aş fi chiar eu acela, cu toate că habar n-aveam 
de desen. 

Dar cum să convingi pe cineva, ca să-ţi dea de lucru, 
cînd tu n-ai un atelier, un ban şi nici măcar un acoperiş ? 
Ah ? ho:năreala... O [i ca bună — asta am s-o spun pină 
voi crâpu — dar viaţa socială, cu legile ei nedreple. «ste 
mai puternică şi se impune majorităţii oamenilor. Va da 
ea drcpiaic, într-o zi, setei mele, înnăscute, după iiber- 
tate ? Va face din minc unul din apărătorii ei ? Sau poate 
libertatea nu poate fi înţeleasă decît în mijlocul unci 
golidarităţi sociale ? 

Cugelam, mergind cu nasul în vint. Şi deodată, ochii 
îmi picară pe-o firmă, al cărei cuprins făcu să-mi tresiră 
inima : - 

SIMON NERDAN 
Tinichigiu-învelitor de case 


Asta, îmi zisni, trebuie să fie vreun evreu de pe la 
noi. Avea o firmă, prăpădită, ca vai de ea. Dac-o fi român, 
îi voi vopsi firma și voi cîştiga astfel citiva golnguni. 

Din atelier năvălca un zgomot asurzitor, de iaāabiš 
băiulă cu ciocane de lemn. Doi lucrălori tineri munceau, 
în vreirc ce un om scurt, gros, cu burta mare, una 
încoace și încolo prin prăvălie și vorbea, dind din miisi, 
supărat. Din cînd în cînd, ioșea în pragul ușii, privea 
în stradă şi respira ca un asimatie. Abia atunci vzui 
că arc părul alb, fata grăsulie, buzele cărnoase și roed, 
ca un rac licrt. Era miniat. Dar o minie de om bwr. Se 
vedea asta nuinaidcecit, fiindcă, stind în prag. cu ură riut- 
lea şi injura pe lucrători, iar cu mina-i dololană săsfă::, sin 
ciine lup. În acelaşi timp, nu mă slibea din ochi, tare iniri- 
gat că, de atita vreme, înlemnis«m rozemat de peretele din 
fața dughenei, spionînd cele ce se petreceau la el. O făc:-:m 
cu tot dinadinsul, ca să-i atrag atenţia. Nu răbdă mu. şi 
deodată imi strigă, în arabă. Îi răspunsci în greceşie : 
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— Nu înţeleg o vorbă ! Nu cumva eşti român ? 

Se lumină brusc la faţă. Îmi sirînse mina şi-mi grăi, 
pe limba noastră : ` , 

— Nu]... nu suni român... Sunt un bict evreu de prin 
România. Şi dacă nu te jignesc, hai să pufâim cite-c 
narghilea ! 

— De ce să mă jignești ? Mă crezi oare un antisemit f 
Hm ! nu urăsc pe nimeni. 

Pășeam încet. Tinichigiul adăugă, dus pe gînduri : 

— Nu urăşti pe nimeni... Cu atîi mai bine pentru tine ! 
Aşa ceva e foarte rar, fiindcă oamenii, în majoritatea 
lor, sunt nişte bestii. Ei cred că e mare  scofală. dacă 
Zbicri : „Jidan scirbos! grec parşiv! sau, turc impu- 
țit 1.“ E drept, sunt bătrîn, nu ştiu nici să scriu, nici să 
citesc, dar cred că nu e necesar să-ţi putrezeşti cioianele 
pe băncile școlilor, pentru ca apoi să urli că va fi raiul 
pe pămînt, în ziua cînd vor dispare evreii, armenii sau 
mai! știu eu care popor. Oh! dispreţuiesc acestea, nu 
pentru că aș fi în cauză. Probă: mănînc carne de porc 
deși mă oprește legea şi nu mă rog în nici o limbă. Sunt 
om, Și asta-i totul ! 

Tăcu o clipă şi apoi reluă : 

— Dar, ia spunc-mi : cinc ești şi de ce te proţăpiseşi 
în fața dughenei mele ? 

— Sunt copilul din flori al unei ţărânci cumsecade, 
lubesc cu pasiune cărţile, prietenia şi hoinăreala şi mă 
distram, auzindu-te cum îți muştruluiau oamenii. Dealt- 
fel, nu pari om rău. 

Mă lovi, cu palmu-i grea, peste umăr : 

— Bravo! Aşa c! Nu sunt răutăcios, nici măcar cît 
un răţoi, dar vezi ! băieţii ăștia prea mă sîcfie ! Meseria 
noastră e cu cifre și numai cînd ele mi se brodesc, aṣa 
cum trebuie, atunci bag foarfecele în tablă şi croiesc. 
după un model făcut mai dinainte din hîrtie sau carton. 
În felul ăsta merg la sigur; în timp ce firoscoșii ăștia, 
pe care îi am, absolvenţi ai Școlii de meserii, își bat joc 
de socoteala mea băbească și se omoară o jumătate de zi 
cu cifre, socoteli. măsurători și, cînd e să taie tabla, 
nimeresc ea Irimia cu oiștea alături Așa şi-adineauri : 
Ereșiseră iarăși calculele. Şi asta se întimplă cam de cinci 
ori la zece croicli. Desigur, lor puţin le pasă. Pe mine, 


data asta se cam întrecuseră cu gluma: mi-au pră- 
it vreo zece kilograme de tab.ă de zinc ! 
— Şi nu-i pui să-ţi plătească paguba ? 
b — Aş! Niciodată! Țip la e. precum ai văzut, un 
i 


bsă, mă costă scump orice bucăţică de tablă stricată, 
äd 


icior în spate : „Du-te dracului, prăpăditule, cu geome- 
ia ta, cu tot !“ 


re, dealtfel, o cunóştcam. Intră primul, cu burta înainte, 
ndru ca un paşă. Salută pe toată lumea, în turcește, 
nd acoperit cu o ploaie de răspunsuri lingușitoare : 

— Fii binevenit, Simon-bei ! 

„Cel care strigase „Simon-bei“, era un ofițer turc, 
fe-o vîrstă și înfăţişare cam ca a tinichigiului. Îşi strînseră 
mtinile, își clocniră burţile, -intrebîndu-se unul pe aliul, 
n hohotele întregei cafenele : 

ı — Ce-ţi mai face burta, colonelul meu ? 

— De minune, ca totdeauna ! Dara ta? 

— Ca un pepene verde, bine copt ! 

Simon Herdan îşi făcea o plăcere, tălmăcindu-mi con- 
vorbirile  şugubeţe sau folositoare, de la masa noastră, 
descriindu-mi pe cei de faţă : 
| — Ofiţerul este  comandanul cavaleriei siriene, 
(Numai maţelc lui și bietul cal ştiu cît plătesc această 
onoare !) Tînărul care stă în faţă este un larmacist, 

ilalţi doi : unul, avocat ; iar altul, doctor. În cafeneaua 

ta suntem, cu toţii, aproape prieteni; evrei, creştini, 
bogati săraci. Toți o apă ; acelaşi fes ne acoperă capul 
bi ne hrăneşte. Și dacă vreunul e lovit de mizerie găseste 
ħMtotdeauna destule mîini de ajutor, ca să-l ridice in 
picioare. După cum vezi, strada e plină de cersetori, fără 
nici o meteahnă, fiindcă pe aici din zece oameni nouă nu 
vor să facă nimic ! 
i — Vezi tu, continuă Hcrdan, cu toată faima proastă 
le care se bucură Turcia asiatică, poţi să trăieşti aici 

i bine decît în România — Belgia Orientului, cum ne 

lace s-o numim — dar unde un pirlit de subcomisar poale 
şă aresteze, să percheziţioncze și să snopească în bâtăi pe 
un cetăţean, fără să dea. socoteală nimănui! Asa. cel 
puţin, era pe vremea mea. 
1 


prat mă duse la o cafenea din centru, pe 
` 
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— Ai dreptate ! răspunsei eu, cam umilit. În privinţa 

asta, nu ne-am schimbat prea mult, nici acum. 
"  Herdan fu descusut de prietenii lui, în privinţa moea. 
Neștiindu-mi nici măcar numele, Simon tăbărt, la 'rîndu-i, 
asupră-mi cu atitea iscodiri, că provecă hazul tuturor. 
Pînă la ora prinzului, toată cafeneaua se strinsese la 
masa noastră, copleșindu-mă cu întrebările, glumind şi 
făcînd haz. 

Unul din ci intiebă pe tinichigiu : 

— Şi spui-că ăsta e un vopsitor ? 

— Desigur, și încă unul fără pereche ! 

— Cum poţi să ştii aşa ceva, cind abia l-ai cunoscui ? ! 

— Hm! oare nue a protejatul mcu? Ar putea fi, 
atunci, altceva decit un neintrecut meştoșugar, ca şi 
mine ? Dealifel, nu mai tirziu decit miine, am să-l pum 
să-mi rcvopsoască firma. Peste cîteva zile, n-ai -decili 
să treci prin faţa tinichigcriei mele și să te convingi. 

— Dacă c aşa și dacă voi fi mulţumit, am să-i încre- 
dinţez o lucrare mare. 

— Ce fel de lucrare ? Uiţi că nu cești decii un bict 

subdirceior de bancă ?... 
/ — Perfect: căutăm un vopsitor care să ne facă 
douăsprezece firme pentru depozitele de ecreale şi eare 
să aibe scris, în franţuzeşte şi turcește, explicaţia : Depoti- 
tul Băncii Imperiale Otomane. 

Mă plictiscam, de-a binelea. Herdan mă recomanda, 
tutura, drept un vopsitor îndemiînatec. Degeaba îi spu- 
sescm că mă pricep mai binc la zugrăvitul “caselor decit 
la vopsilul firmelor... El îi trăgea înainte ! 

În felu! acesta se anunţa norocul meu la Damasc: 
printr-o minciună. Totul s-a întîmplat ca în poveste. 3 
fi pulut să-mi fac o casă şi să devin un om tilinit, ca și 
linichigiul. Dar inima, care întotdeauna a condus paşii 
destinului meu, hotărise altfel... 


În ziua aceca, mîncai la Simon Herdan. Casă de 
burghezi îndestuiaţi. Nevastă-sa, o ovreicuţă .spariolă, 
grasă ca și Herdan, era o făptură ștearsă, cu toane care 
o añu la antipodul șugubăţului Simon-bei, ale cărui 
glume înveseleau o întreagă lume de necunoscuţi, fleg- 
matici şi dornici de ris. N-a scos un cuvint, tot timpul. 
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Herdan, în sehimb, îmi depănă viața sa, de la uri 
păt la altul. Mă spovedii, la rîndu-mi, eu aceeaşi sinceri- 
te. dr cu mai puţină ingeniozitate şi interes, fiindcă 

Winict:ig.ul avea şi de ce; Simon Herdan se cățărase pe 
Acoperiri caselor din patru continente şi văzuse 
Bucur: ‘aarte felurite. Ă 

Vedeam confirmîndu-se bunătatea acestui om, care cu 

e. mi: anenința pe lucrători, iar cu cealaltă își răzgiia 
fetinr le. Timp de dauăzeci și cinci de ani fusese vagabon- 
dul idol şi cinstit, figura rălicitoare, îndrăgostită de 
păuiin!, nimic altceva decît de pămînt. Singura lui 
'paziune : o masă bună şi un pahar cu vin, asemenea. 
„_— Da’, ia spune-mi Adrian, zise cl în clipa cînd 
ni se uduceau narghilelele... Ti-am îndrugat un car cde 
prostii i am uitat să te întreb dacă ai vreo cameră încăpă- 
toarce, vade să-ţi poţi lucra firmele. 

— Nu! nu am aşa ceva şi nici nu-ţi garantez calita- 
tea lucrărilor mele, pentru că, repet, nu ştiu să desenez !... 

—- Eh! Îţi face sînge rău de pomană! Într-o ţară în 
carc cu m-am înstărit cu geometria mea de carton, tu 
ai să poți picta nişte firme mai frumoase decit cole cure 
se văd pe aici şi care sunt scrise cu picioarele ! Îţi trebuie 
insă, mosai, un atelier... Da, da!... se află pe aici, prin 
apropicre. unul ! Îl vom închiria, îndată. 

— Îi lipsese încă... atitea altele ! bolborosii eu. 

— Vei avea totul și astea de la sine. Îţi voi ajuta ca 
să tc instalezi, așa precum am vorbit. Mai tirziu, darc-ui 
să simi: nevoia, o să-ţi găsesc și-o nevastă. Sunt în orus 
grccuaice drăguţe, cu zestre bunicică, şi care nu ver 
altceva decât un tovarăș cumsecade. Iar dacă ţii, cu orive 
pre. sä stii de ce fac toate astea pentru line, apoi, uit, 
pentru că eşti „de pe la noi !“ Eu îmbătrînese. Mă plic:i- 
sesc d. moarte N-am copii şi nici tovarăşe, cum Mi-a 
pofiil inima. Cu toată hoinăreala mea, am rămas román 
pînă în adîncul sufletului și-al măruniuiclor. Ştiu să-nii 
pregăic<c și mă înnebunese după caltaboșii și murăturii:: 
noaslre, după varza acră călită, ardeii umpluţi şi le 
măninc cu o poftă, în stare să scoale și mortii. Dar, mai 
presus de toate, iubese vecinătatea bună la masă, la 
cafea si. citeodată, chiar pe acele femei frumoase care 
azi pol să mă necăjească, fără prea mare pagubă 
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Pe măsură ce vorbea îl podideau lacrămile, faţa i s- 
schimonosea, vocea i se sugruma. Lîngă el, doamna 
Herdan, biruită de grăsime, privea în gol, de două cea- 
suri, cu mîinile crucișe pe burtă, fără să priceapă nimic 
din ceea ce noi sporovăiam într-o limbă necunoscută ci. 
Absentă, nesimţitoare, şedea indiferentă faţă de tot ce 
se petrecea în jurul ei, în acel nefericit Simon, care 
ardea ca o pară. Atunci îmi dădui seama de diferența 
grăsimii la oameni. De-o parte o grăsime care perpe- 
leste : de-alta una care pictrifică. Pretutindeni se află 
şi divin şi noroi. 


Atelicrul meu, care era în același timp și cameră de 
dormit, fu mobilat şi pus la punct de însuşi Herdan, care 
era ajutat de-o mogildeaţă, adunată de pe drumuri, în 
picioarele goalc, zdrenţăroasă şi căreia îi comanda ca un 
gencral. Pat, şevalet, masă, lighean, scaune, cărate cu 
spatele din casa tinichigiului, se îndreptară spre locuinţa 
mea, situată la primul etaj al unci cocioabe de pe aceeași 
siradă. ` 

Cina toiul fu gata, Simon își frecă mîinile .de bucuric: 

— lată-te stăpîn! strigă el într-un hohot .de ris, 
care-i lărgi gura pină la urechi. Ce-ţi mai lipseşte ? Mate- 
rialul. Ei bine, vom merge împreună la un negustor de 
culori, unde iţi voi deschide un cont, Fiindcă nu vreau 
să-ţi dau bani peniru cumpărături. Și chiar cînd ai să 
cîştigi, vei facc bine să mi-i dai să ţi-i păstrez, Cine stie, 
poate ai vreo patimă : cărţile de joc, băutura, femeile... 

— Nu ! mă cuprinde doar aleanul, uneori. 

— Aha! aleanul, izvorul tuturor pasiunilor! Nu, 
nu ! dragul meu! Să nu ţii la tine niciodată, mai mult 
de-o megedie i. 

Vorbea ca şi cum buzunarele mi-ar fi fost doldora de 
lire turceşti, Dar, poate că ştia, mai bine decît mine, 
ceca ce avea să se întîmple. Pentru că, în curînd, soarta 
a făcut ca realitatea să întreacă însăşi speranţele sale. 

Într-adevăr, imediat ce noua sa firmă — întîia mea 
„capodoperă“ — fu agăţată deasupra prăvăliei, scîntein- 
du-și lacurile în bătaia soarelui, mulţimea năvăli, înghe- 


1 O megedie cra cam patru franci aur (n. a). 


indu-se și o admiră prosteşte citeva zilo in şir, ccea cc 
făcu imediat cunoscut în tot Damascul. Desigur, era e 
irmă fără pereche. În timpul lucrului, mă jucasem vop- 
nd o duzină de colivii, întrebuiniind, pentru prima oară 

Damasc, ripolinul, în cuiorilc lui celc mai ţipătoare. 

e la roșu închis pînă la auriu. Aceste colivii s-au cumpă- 
rat a doua zi de la expunerea lor in fața prăvăiiei, ceca 
ce uimi chiar pe Herdan : 

— Vezi ? imi zise el. Îmi dădeai zor că n-ai fi decit 
lun mizgălilor şi cînd coio, csti coșcogeamile artistui. 
lAcumn sunt sigur c-ai să brodoşti o fată cu zestre bună. 

Mi-adusci aminte de Solomon Klein! Doamne! În 
țara asta, arta și căsătoria merg mină în mînă şi sunt 
uşoare ca un bună ziua. 
© De data accasia, Herdan a avut dreptate, pcntru că 
lucrurile nu s-au petrecut ca în Liban. 

Dădui gata lirmuliţele peulru depozitele de cereale ale 
Băncii Imperiale Otomane și care n-au fost o muncă 
propriu-zisă. Apoi îmi căzu, pleaşcă, o mare comandă. 

industrie de obiecle sculplate în lemn şi aramă îmi 
comandă o firmă, a cărei mărime mă înspăimintă: opt 
metri lungime şi doi metri lăţime, cu următorul text în 
frantuzesle şi arabă : „Asocialia nalională pentru articole 
orieniule“. La capele, trebuia să piclez, într-o parte o 
mobilă în stil musarabich, în cealaltă, un candelabru de 
bronz. 

Mă inhămai cu pusiund la lucru. Şi, la capătul unci 
luni, ceca cc icșise din miinile mele nu cra desigur o 
gapodoperă, dar cu atit mai pulin o porcărie. Caracterele 
arabo, desenate de un maestru în ale caligralici, mi-am 
dat osteneala ca să le pictez fără nici un cusur. În ceea 
ce priveşte textul franțuzesc, aducîndu-mi aminte de 
decorația murală „style gazette“, i-am dat culoarea ste- 
farului şi iluzia reliefului, atît de bine, încit, în clipa 
cînd firma fu așezală pe zidul fabricii, toată lumea a 
crezut că litorcle sunt de lemn. ” 

A fost un pelerinaj. Se opucau oamenii în faţa atelieru- 
Jui meu şi se uitau lung spre ferestre, ca şi cum ar fi 
ocuit un vrăjitor, într-acolo. Iar cei doi tineri directori 
ai întreprinderii, după ce mi-au dat un banchet, m-au 
plimbat o zi întrcagă cu trăsura prin alkile minunate 
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de la Baptuma. Mi-au răsplătit, amindoi, cu cite douăz-.i 
de lire turcești, o osteneală care nu făcea nici pe jumi- 
tate. Mai mult : fusei invitat de numeroase familii 1: 
burghezi, comercianţi sau liberi profesioniști, mai cu 
seamă greci, unde primii cîteva oferle de căsătorie. 

Ajunsesem un domn, bine imbrăcat, salutat din depăr- 
tare şi cu comenzi din belşug. Simon Herdan era în cw- 
mea fericirii. Într-o zi, pe cînd ne aflam la cafenea, > 
întîmplare caraghioasă luă în mintea mea proporții la 
‘care nimeni nu se aștepta. 

Eram de faţă cîţiva din obişnuiţii sindrofiilor noas- 
tre: farmacistul, un inginer de la căile ferate şi subdi- 
rectorul . Băncii otomane. Se pălăvrea pe seama vnei 
trupe groecşli de varieteu, care  înveselise societatea 
damaseeană timp de-o săptămină şi plecase în ziua accea 
la Alep, lăsind regrete. Farmacistul, ceva mai învățat, 
vorbea cu mine grecește și părea cunoscător în ale teatru- 
lui. La un moment dat, el iși exprimă părerea de rău că 
actorii disp:w odată cu moartea și că nimic din ceea ce au 
emat nv mai poate fi transmis posterităţii. 

Voind să-i dau v replică, cu à-propos, zisei : ` 

— Da ! actorii sunt o rezumare, o prescurtare a timpu- 
lvi lur ! a spus-o... 2 spus-o... a spus-o... 

Si iatii-mă, dendată, încurcat ìn ițele memoriei mele 
îndărătnice. Nu-mi mai aduc aminte de numele — de 
sute de ori pronunțat — al autorului acestei fraze celebre. 
Cu ochii ziii la eci de faţă, Ic cer să-mi vie în ajutorul 
memoriei : 

-=- Ab, la dracu f.. strigai. A spus-o... frate... ästa... ce 
dracu. in Hamlet, cind eroul tragedici vorbeşte de actori, 
Ja susireca comedienilor. Nici unul din voi nu-şi amin- 
tener ? E Sch... Sch... 

Herdaèn, supărat că-l dau dv suine cu erudiţia mea, 
sc rasti la mine, roşu de minie : 

-= Fi ! einc a spus-o ? L.. 

— Apăi, de ! Cine a spus-o? Aduceţi-mi și durinea- 
voastră aminte. Eu l-am uitat pentru un mument, din 
cauza unei neputințe de-a mă concentra... Dar, dintre 
dumneavoastră, nimeni nu şti cine e autorul lui 
Hamlet ? 
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Simon ridică din umeri și trase din narghilea. Ce-i 
să lui de il«mlei ? Ceilalii. oricum, cova mai incurcat, 
lovănesc ochii la mine: farmacisi, inginer. director 

» bancă mă privesc bolbaji şi inginä, unul dupà allul: 
| — Banuietam ?... 
pm Hamletåm î... 

— Di! Penra numite lui Damnezecu? Hamictâm i 
Fir-ar a dicuiui de nu nituire. dacă nu se site la Damasc, 
pici de câtre intelectuali, cine e autorul iui Hamlet? 

utorul piesci Regele Lear, al lui Macbeth. Othello şi ale 
piitor alte iragedii... Englezul cil ewe a tràiti acun 
trei sute de äni f.. 

— Aha! acum tei sete de ani! strigă farniucistul, 

uzurat. Acum ințeleg totul: e greu să-ți reamintesti de 
pameni care au muril asum trei sute du ani ! 
% Seos din ţiţini, zvirl ciubucul şi eu bratele ridivate 
în sus: 

=- Esti smiatii. prietene ? Aici nu e vorba de „oameni! 
care au murii, ci de autorul lui Hamlet?! Li mine coste e 
zipăcruulă trecèicare, dar la voi, aeua vad. e noștiinjă 
sädea ! Habar n-aveti de Hamlet ? 

Si, furios, mă reped afară, ca Gus de viii. fără să lc 
string mîinile. 

n struci, Heredan mă ujuuse din urma şi mă dojeni : 

-— Eù! ai cum făcut-o de owde. cu Hamba tân. Le-ai 
Bpus- o pe gituu i sunt propti ! 


Du. le-o- spuscsem in faţă. Si aş fi lost în stare sà le-o 
strig din iniltimeu minaretelur, la ora rugăciunii. 

Zăvurit fn odaia meu. nu mă Mai ginduun decit ia 
aularul lui Hamlet : să-mi aduc aminte nemile şi sol 
trinicsc. a deua zi, în nasul acestor intelectuali cara ghinsi. 
Dar cu cit mă gindeam mai inversṣsunal, cu atit må pros- 
team mai ter. Mäsurarn odaia în lung gi în lal, serian cu 
tibisivd tozte Utorcle alfabetulvi, le imperechemn în fel 
şi chip, în speranța că doar mi-o răsări in minte numele 
binecuvintat si care mi-era tol pe atii de familar cu si 
al mamci. Dar. nimic? Bolborusez:m frinturi sciliaic: 
Sch... Schop... Schil... 

Ştiam că numele începe cu lilera S. dar. cind voiam 
Să-l restesc, s incurca şi devenca Scheme ori 
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Schiller, ceea ce mă făcca să plesnesc de ruşine față de 
propria-mi neputinţă. Mă plimbam și vorbeam singur : 

— Auzi, domnule ! să te ocupi, din copilărie, cu frumu- 
seţea fără seamăn a literaturii universale ; mai tîrziu, sâ-ţi 
sacrifici viaţă. familie, bunăstare, pentru a o desăvirși 
în sufletul iău, să ştii, nu pe ghicite, ca o lecţie la 
examen ci cu pasiune, cine a fost Schopenhauer, cine a 
fost Schiller și totuşi să confunzi pe autorul lui Hamlet 
cu aceşti doi nemti !... Se poate, oare, o mai mare nenoro- 
cire pe sufletul nostru ? 

Istovit de atita căutare, m-am culcat pe la miezul 
nopţii, îmbrăcat şi incălțai, ca un om băut. În timpul 
nopţii. ori de cîte ori mă trezeam din somn, bilbiiam: 

— Schop... Schil... 

A doua zi, de dimineață tare, Herdan trecu, ca de 
obicei, să ne facem tabietu] împreună: dulceaţă, cafea 
narghilea. Fram rău dispus şi pus pe gîlceavă. El rise, 
cu bunătate : . 

— Haide ! Dă-l dracului de... Cum i-ai zis ? Hamlet ? 

— Ce să-l dau dracului, domnule Herdan! Simt o 
poftă, să mă dau cu capul de toţi pereţii! Se poate să 
trec cu, cu nepăsare, peste un asemenea caz ? Doar, pentru 
asia triuesc, de cind mă cunosc ! 

= Pentru Hamleţi ? 

— Da! pentru Hamleţi ! 

Virindu-şi miinile sub șezut, Simon începu să fluiere 
a pagubă : 

— Şi din cauza asta ai fi în stare să nu-ți vezi de 
treabă ? 

— Babine că nu! 

— Apăi, cu te bat, mă ! 

— Ba mai bine-ai face să m-ajuți a-mi limpezi creierul. 
Ai atitea cunoștințe. Poate. că printre ele s-o găsi vreun 
om mai instruit, care să știe cine e autorul lui Hamlet! 

— Na-ţi-o bună ! O să încalec acum pe un măgar și o 
să cutreier întreg Damascul, întrebind pe turci de numele 
Hamletului tău ! 

— Dar nu de numele lui Hamlet e vorba, ci de autorul 
lui 1... Ce Dumnezeu !... 
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— Eşti curat nebun! Și apoi... nici nu știu cum se 
Fzice autor pe turcește, pentru că nu mă interesează cum 
vine asta nici pe românește. Dă-mi pace ! 

. m Ei bine! ai să întrebi, numai: cine a scris pe 
'Hamlet | i 


Cafeneaua din centru, proaspăt stropită şi măturată, 
era la sosirea noastră ticsită de clienți matinali, încă 
'somnoroşi şi puţin vorbăreţi, care sorbeau zgomotos din 
cafele, trăgeau cu sete din ciubuce, unii frunzărind zia- 
rele, cea mai mare parte meditind. Orientalul, trăind 
Mihnit și după placul lui, se culcă de vreme și se scoală cu 
'noaptea în cap. La culcare e vesel, iar la deșteptarc moro- 
cănos, fiindcă sensibilitatea orientală, cheltuind multă 
“energie în timpul zilei, se reface greu. Astfel se și explică 
'nelipsitele excitante din casa tureului, arabului, grecului : 
toate acele narghilele şi cafele amare. Se povesteşte că 
Sultanul Roşu semna dimineaţa sentințele de moarte, Fără 
să le mai cerceteze, pe cînd seara le discuta. 

Pâtrunzînd în cafenea, trimiserăm din prag un saba- 
laerusum la toată lumea şi primirăm, drept răspuns, un 
buiurum şi melhasar, după care luurăm loc lingă niște 
cunoscuți. 

Mă uitam la fesuri şi mă întrebain mereu, cure tigvă 
o fi cunoscind, spre fericirea mea. numele autorului 
căutat de mine. Simon bănui ce se petrece cu mine și mă 
trase de miînccă : 

„.— Să nu cumva să-i întrebi acum de Hamlet. Turcul se 
scoală dimineaţa „cu dindărătul în sus“ ! Lasă-i să-şi fu- 
meze prima narghilea. 

Crezînd că am să uit, Herdan ceru un joc de ghiulbahur, 
dar nu-mi ardea de jucat. Mă gindeam la zădărnicia glo- 
riilor pe pămintul acesta materialist. 

— Ah ! domnule Herdan, dac-ai şti cit e de tristă, pentru 
mine, constatarea asta. Auzi, să se găsească intelectuali 
care să nu cunoască nici măcar opere ca Hamlet ! 

Simon trînti ciubucul supărat : 

— 0-o-o, da mai dă-l în moșă-sa, mă băiete, că 
m-ai căpiat cu Hamletul ăsta ! Vrei să joci ghiulbahar, 
da sau ba ? Sau mai bine du-te la vreo cadină, ca să-ţi 
descînte de Hamleţi ! Ei, drăcia dracului ! Tu csti vopsi- 
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tor: eu tinichigiu. Ce tot viri pe Hamlet în săriicia 
noastră ! ? | 

Rămăsei mofluz. Hcrdan avea drepiate. Ce cauli tu, 
Hamlet, în sărăcia ncastră, de vreme ce spiicri. ingineri, 
directori de bancă habar n-au că tu le conlunzi cu ves- 
nicia ? ! 

Cam pe la a doua narghilea, apăru comandantul cava- 
leriei de Siria. Țanţos, deşi bătrin, cu mustaja „à la Wil- 
helm“, cu acre de craidon, veni drept la musa noastră. 

— Bună dimineaţa, Simon-bei ! salută el, în fran- 
tuzește. 

își făcură temencle, își ciocniră burţile, deopotrivă de 
respectabile şi cînd să se aşeze, Herdan îl luă pc coman- 
dant la repezeală : 

— Ia ascultă, bunabac: ghiaurul ăsta și-a pierdut 
capul din cauza lui Hamlet. Nu cumva ştii tu... 

Ofițerul bătu din pinteni : 

— Din cauza cui şi-a pierdut capul ? 

— Din cauza lui Hamlet ! 

— Cine c ăsta Hamlet ? | 

— Apăi... tocmai ceea ce voiam să te întreb..: 

— Ce meserie are ist Ham... 

Simon mă privi cu o mutră caraghioasă, abia stăpinin- 
du-și rîsul. Sirigai, cu vădită scârbă : 

— Spune-i lui Moş Toacă al Siriei, că Hamlet cra 
de meserie „prinţ al gindirii“, și ar fi putut să devină 
„stăpîn pe o marc întindere de noroi“ dacă „meseria“ nu 
l-ar fi impiedicat. 

Herdan dădu drumul rîsului său sănătos. Comandantul 
izbucni şi ul. fără să ştie de ce. Și, pe cînd burţile li se 
săltau ca niște pepeni imenşi, mă pornii și eu pc ris, ca o 
leşinătură, în ciuda lui Hamlet și a tuturor tragediilor 
geniale, pe care cîțiva nebuni le-au lăsat moștenire becis- 
niciei omeneşti. 

Puțin după asta, fiindcă prietenii mei încinsescră un 
îndvăcit phiulbuhar, prinsei un momeni cînd nu cram 
observat şi mă sirecurai afară, ca un câine plouat. 

Două zile la rind am stat închis în casă, cu toate pro- 
testele bunului Herdan. Simţeam deșteptindu-se în sufle- 
tul meu un sentiment care-mi era prea cunoscut prin 
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scirbă, un dispreț total față de oamenii și lucrurile care-mi 
fuseseră dragi mai înainte : oraș, stradă, locuinţă, meserie, 
prieteni. Totul în jur mi se păru, la un moment dat, 
dușmănos, bestial, urit. Simţeam nevoia să plec afară, la 
aer curat şi cimp cît vezi cu ochii şi trebuia să mă supun, 
oricit m-ar fi costat asta. Din cauza acestui sentiment, 
am fost atit de schimbăcios în viața mea. E și bine, şi 
rău, ca să fie cineva așa. Dar ăsta sunt și n-am ce face. 
-~ Am tăcut, deci, chitic, cu frica în sîn. Recitii cîteva 

pagini mai frumoase din cele două sau trei cărti vechi, 
care mă întovărăşeau pe melcaguirile acelea. Între timp, 
măsuram atelierul, scotocindu-mi memoria : 

— Schop... Schil... 

Mizerie f... 

Cilcodată mă gîndeam să alergy la consulul Rusiei şi 
să-l rog să mă scoată din pocinogul în cwe căzusem. 
Dar nu îndrăzneam. Mă temeam să nu îiu luat drept 
nebun şi zvirlit pe poartă afară. Poate că nici nu m-ar 
fi recunoscut ! 

O altă cale, mai sigură, ca sň mă linistesc. cva să-i 
scriu lui Mihail. Dar, vai! trebuia să æ tept cinsprezece 
zile, pină să-i capăt răspunsul, şi-mi era cu neputinţă ca 
să mai trăiesc în halul acela. 

Pentru a pune virf nenorovirii, îmi căzu:e belenua 
tocmai în vremea cînd trebuia sù dau pata o lucrare 
foarte grca. Grea pentru mine, care nu ceram un dese- 
nator. Era vorba de-o firmă pentru un magazin de mode. 
Lucrarea era aproape pe siirşite şi ca s-o îÎnenci mai 
aveam o pălărie de damă, înpudobită cu un superb fuig 
de siruţ. Apoi aş fi pus mîna pc: o sumă frumuşică. 

Mi se pusese în vedere că această pană trebuia să fis 
„superbă“, „su-per-bă“, Ori, nu numai că nu cram în 
stare de aşa ceva, dar nici potrivită n-o reuşeam. Și cu 
cît mă îndărătniccam, căutind pe autorul lui Hamlet, cu 
atît mai puţin mizgăleala mea sesttăna cu o pană. Ajunsese, 
cu vremea, o pată mare, cenușiv, — ceea ce mă îndemna 
s-o distrug ca pe o rușine. 

A treia zi, Herdan mă privi chioiîş. 

— Îmi pari cam înăcrit | 

— Am și dece lu 


— Şi din ce cauză nu mîniui odată cu fulgul ăsta ? 

— Pentru că nu sunt în stare să-i dau de căpătii. 

— Numai pentru atit ? Uite, am să-ți dau eu unul 
adevărat ! E imprimat pe muşama. Nu-ţi rămine decît 
să-l tai de-acolo şi să-l lipești unde ai nevoie. li tragi, 
apoi, citeva pensule de jur împrejur, ca să nu se cunoască 
şi iacă-te scăpat! Acum, hai la cafenea. Mi-e urit al 
dracului fără tine. 

La cafenea, fui primit cu zîmbete răutăcioase, ceea 
ce mă încredință că în lipsă s-a petrecut pe socoteala 
mea. Pricepui că vedeau în mine pe „înăcritul“ grupului 
și mă jurai să nu leg o vorbă cu nimeni. Dar Simon, plin 
de bunăvoință, se crezu dator să-și încerce încă o dată 
norocul. 

O mătăhală deșirată, cu fesul pe ceafă și cu nas de 
elefant, trecu agale pe lîngă masa noastră și se așeză, 
în colţ, pe canapea. 

— Haide ! imi spuse Herdan. E doctorul meu. În tine- 
reļe, a bătut toate cărările şi vorbește multe limbi. Dacă 
nici ăsta nu cunoaște numele pe care-l cauţi, apoi să te ia 
dracu cu Hamletu tău-cu tot ! - 

Se adresă doctorului, în grecește : 

— Iertare, clfendi, aş vrea să te întreb ceva... Şi de 
răspunsul dumitale atirnă ca băiejaşul ăsta să-şi regă- 
sească liniştea sufletească. 

— Cu plăcere ! 

— Dumncata, care ai călătorit atit și ştii mulle, ai 
auzit poale de Hamlet ? 

Turcul holbă ochii la noi : 

— Hamletă ? Nu-l cunosc, brel Ce vrei, oricit ai 
umbla, nu poţi să cunoaşti pe toată lumea I Nu e aşa ?.., 

Tinichigiul era gata s-o pornească iar pe rîs, dar eu, 
îngrozit de proporjia pe care o lua ignoranța intelectuală 
la Damasc, intervenii cum putui : 

— Nu-i vorba, domnule, de „lume“... Hamlet e o 
tragedic celebră, o „piesă“ de teatru... 

Doctorul întinse brațele dumirit şi zise cu o gură 
cît o şură : 

— Aha! o piesă de tcatru!? Apăi eu nu fac piese... 
Eu mă ocup numai de meseria mea ! 


E Îi întorsei spatele fulgerător şi o zbughii pe ușă, 
afară... Herdan mă urmări prin piaţa Poştei, ţinîndu-se 
jeu mîinile de pîntece și rîzînd cu lacrămi : 

— Stai, mă, stai !... Hai cu mince la Valiu ! 
| — Lasă-mă în pace cu Valiu dumitale! Pariez că la 
Damasc nu există o căpăţină care să cunoască altceva 
decit „meseria“ pe care o practică. E o beznă oraşul 
i... Herdan își dădu cu palma peste frunte : 
„=— Ti-i-i | Dac-am merge la directorul Poştei ? Mi-e 
bun prieten... Şi l-am văzut citind mereu. Poate că ăsta 
p fi mai cu schepsis ! 
+ — Bine! Haidem şi la directorul Poştei. Dar va fi 
ultimul pe care-l voi întreba despre Hamlet ! 
__ Clădirea Poștei din Damasc era un căsoi murdar, 
plin de gunoi și aproape pustiu. Nu pusescm niciodată 
piciorul acolo, fiindcă europenii din Siria se foloseau cu 
toții de poștele franceză, engleză, germană. austriacă sau 
rusească, Poșta turcească cra creată doar pentru sorvi- 
ciul interior. 

Intrîind acum pentru întiia oură, vbservui că „ertia 
cu scrisori“ era îndopată cu hirtii, ustupată. 

— Ce înseamnă năzdrăvăniu asta ? intrebui mirat. 

— Înseamnă, îmi explică Herdan. că scrisorile care se 
depuneau la „cutic“ nu ajungeau li destinatie niciodată. 
Funcţionarii poștei fiind prost plătiţi şi nurori chiar 
deloc — ca dealtfel toţi funcționarii lui Abdul Hamid — 
luau mărcile și rupeau scrisorile. Atunci publicul, ca să se 
răzbune, a îndopat cu hirtii „cutia“ nărăvasă, ferind 
astfel de neplăceri pe acei care nu cunoşteau moravurile 
turceşti ! Dacă ai nevoie să trimiţi o svrisoare cu poșta 
hamidiană, trebuie s-o dai la ghiseu zi să ceri să-ţi stam- 
pileze marca sub ochii tăi. 

Mă crucii, ca de ucigă-l toaca. 
__— Şi vrei dumneata. +a... directorul unci asemenea 
„poște să şlie cine e autorul lui Hamlet ? 

căutarăm, totuși, și-l găsirăm în curtea clădirii. 

Era un omuleţ încocîrjat şi jigărit. Se ostenca să repare 
piciorul stricat al unci mese de scris, hodorogită și îne- 
cată de cerneală. Văzind pe Herdan, îi întinse repede 
ciocanul, în loc de mînă și strigă ușurat : 
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— Ha! Simon ! ctendim ! Bine c-ai venit: ia vezi, 
poate că te-ai pricepe mai binc decit mine să dregi masa 
asta. Pentru că eu nu fac aliceva decit să-mi strivesc 
degetele ! 

— Numaidecit, zise Hergan, începind să bată cvic... 
Voi încerea să-ți cirpăcese „biroul“... Da, ia spune-mi, nu 
cumva ştii tu cine a fost Hamlet ? 

Pe vine, cu ciocanul în mină, Simon ridea de i se 
zgilțiia corpul. Celălalt păzea că nici n-a auzit, 

— Hamlet, bre, Hamlet ! strigă tinichigiul, întorcîn- 
du-şi faţa către proceopsitul de „director“... Poate că, din 
intimplare, printre atitea alte nume, l-ai întilnit și pe 
ăsta : Hamlet, Hamlet t... 

— Nu... nu-l cunosc... făcu „directorul“... Dar am să 
“vă aduc 0 carte mare“, unde se găseşte tot ce vrei. Pină 
atunci, drege-mi masa. 

` Şi pleei tiptil, ca o mită bătută. 

Începui să țopăi de bucurie : 

— Haiti! să ştii c-am brodit-o, domnule Herdan. 
Turcul s-o fi dus să ne aducă un dicționar Larousse. Acolo, 
într-adevăr, găsești tot cc vrei. Uf ! am scăpat ! 

— Vezi, mă, vezi ? ? mormăi Herdan, rizîind pe deșe- 
late. Te așteptai tu, ca să te seape „directorul“ — papuc ? ! 
Numai că mă tem să nu vie cu Coranul, în loc de La- 
rousse-ul tău... 

Nu era Coranul. Dar nu era nici Lerousse-ul, ci un... 
Anuar generul al Siriui şi Palestinei. 

— Cc să fac eu cu asla, bre! zisei. Nu într-un Anuar 
se poate găsi Hamlet ! 

Turcul mă privi îndobitocit, dădu din umeri şi răs- 
punse : 

— Hamlet, Mamlcet... aste ştic, tot. bec ! 

Herdan scăpă ciocanul din miini și, rizind cu sughițuri 
se tăvălea prin praf, ca un cal. 


Iarăşi mă zăvorii în casă și răsfoiam cărțile, crezind 
că-mi voi putea aduce aminte de numele celui care a 
scris pe Hamlet, să mă liniștesc şi să-mi văd de lucru. Plă- 
nui$em s-aduc din ţară un meșter-vopsitur de firme și să 
mi-l asociez. Trebuia să înzestrăm cu firme europenc toate 
dughenelc și fabricile din Damasc, fiindcă cele existente 
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erau ca vai de ele. Aveam în față un viitor frumos, liber, şi 
chiar ocazia du-a mă înstări. Dar cum ghiftaiala nu era 
idealul vieţii mele, speram ca după ce voi stringe vreo 
mie dc live sterline, să-mi lichidez afacerile și să-mi toc 
banii, huinănind cu Mihail prin locurile cele mai frumoase 
ale Mediteranei. Visul meu ! 

Hm ! Nu cred să existe mulţi ca mine, care să născo-= 
cească afaceri numai pentru a-și asigura citeva tuni de 
hoinăreală, sub un cort, dacă nu aurit, cel puţin imper- 
mcabil. Vai ! Soarta nu rezervă celor ca mine decit o biată 
hardughie ambulantă și ciuruită de găuri... 

M-am convins de asta, a doua zi după întîmplarca de 
mai sus. Mi se părea că aveam un cui infipt deasupra frun- 
ţii : numele autorului lui Hamlet. Noapica chiar, ori de 
cite ori mă lezeam, bolboroscam ca un apucat : „Sehop... 
Schi]... 

Frămîntarea mea a durat mai mult de-o săpiămină. ŞI 
deodată mă cuprinse un val de suiibă și-o poftă nebună 
de a-mi iua lumea în cap. Ce pri ar putea să mai aibă 
viața mea înli-un oraş în care wrebuia să cauţi cu lemina- 
rea pc cineva care să ştie de iaralet ? Oamenii binc- 
vâituri... Legături prietenesii, pe care le puirui sprij ai la 
ananghic... Şi atita tul ! Nu-mi cva de-ajuns. 

Tihnă îără cugetare. Cimitir. Bunătatea insă devina 
pliciicoasă, îără taimecul intetigenuii ctitiate, Pintes plin 
şi somn. Îi o mai uşor omenirii să-și asigure punea, dxit să 
răspunuă la o intrebare care-i răseolește mintea. 
nii făcui bagajele și 6 pornii pe străzi, pimiru ultima 
dată. i 

În piata Poştei un afis imens, tipărit în Europa ! Două 
cuvinte uriaşe mă făcură să-mi pierd cumpatul : Moido: a 
Verde ! Graiul ţării mele ! 

Mă apropiai şi reciiii de nenumărate ori. Era vorba 
de un scamatur, probabil ! Evreu de prin România, fiindcă 
el purta numele de Moldova Verde. Se anunţa că în seara 
aceea chiar, se vor produce fenomene numaivăzute de pu- 
blicul damascean. 

Mă holtării. să mă duc și eu. ȘI, pină una alta, intrai în 
cafencau? centrală. Aici, întîmplarca făcu să mă așez lingă 
un om, care se cunostea, cit. de colo, că e proaspăt venit, 
Nu se pula înţelege cu chelnerii şi nu știa obiceiurile 12- 
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cului. Mai mult, mi se păru îngrijai, trist. Privirea sa zvă- 
păiată, deşteapti, alerga după aventuri, cercetind obraznic 
pe toată lumea. Mă privi cu stă;'uinţă. Se vedea limpede cù 
vrea să intre în vorbă. l-o luai înainte şi-l întrebai, pe 
grecește, dacă ştic limba asta. 

O vorbea mai bine. decil mine. Şi deodată, faţa i se 
lumină : 

— Uf! răsuflă el, ușurat, Să fii iu, oare, omul care-mi 
trebuie ? ! 

— Ia ascultă ! îi zisci. Nu cumvu eşti român ? 

— DalŞitulafel?! 

Fu cît pe-aci să mă imbrătişeze, în văzul tuturor. Abia 
îl stăpînii, fiindcă pe aici bărbaţii sc îmbrăţişau foarte 
rar, în felul nostru. 

— Eu sunt papugiul de pe afiş ! 

— Bănuiam. 

— Şi acum, iată, în cîteva cuvinte, blestemăţia carc 
mi s-a întîmplat ieri, cu ocazia repetiţiei numărului de 
senzaţie : „Înălţarea la cer“ a femeii mele. Ştii, așa cun: 
s-a suil lisus al vostru. Ei bine, idiotul care trăgea scri- 
petul din culise, scăpă manivela tocmai în clipa cînd 
făccam clăbuci, dinaintea sălii goale ! Nevastă-mea căzu 
din tavan, alegindu-se cu o serintitură. Dar nu din cauza 
asta sunt căirănit acum. ci fiindcă n-am pe cine punc 
în locul căscăundului, ca să [iu sigur că n-o pățesc și 
astă-svară. Ei binc, n-ai vrea tu să mă ajuţi ? Îmi pari om 
de ispravă şi fii sigur că-ţi dau o liră turcească pentru 
ostoneală... 

— Nu-mi arde de bani ! Vreau numai să-mi spui cine 
a fost autorul lui Hamlet. 

— Vax! cu ficrb de grijă şi tu faci pe nebunul... 

— Îţi jur că suni în toate minţile !... 

-— Ei, na! Shakespeare! Pliu! Și acum, repede, să 
punem lu punct scamatciia ! 

A doua zi, după măiastra „Înălţare la cer“, care a făcut 
furori în ochii dumascenilor, am părăsit orașul, împreună 
cu acest Moldova Verde, singurul care avusese habar de 
existenţa lui Shakespearc !.., . 


III 
CĂLUGĂRI DE LA SFINTU-MUNTE 


Din Beyruth, ca să mă intorc în România, m-am îm- 
reat pe un vapor care s-a întîmplat să fie rusesc. Și cîtă 

ucurie mă cuprinse cind allai că, în drum, avcam să ne 
rim la Siintu-Munie ! 

Mihail. mentorul meu spre care zburam, nu se mai alla 
olo, Păvăsisc Muntele. mii aies fiindcă, îmi scria el : „aici 
xul femenin fiind proscris pină şi în rindul dobitoacelor, 

hu poţi să ai o anumiiă plăcere decit dacă te hotărăşti s-o 

Jăteşti cu aceeaşi monedă. La Slintu-Munte, cînd e vorba 

e dragoste. lucurile stau cam asa : dacă erei să ai, trebuie 
dai" ! 

Înţeiesesem destul de bine: şi amănuntul acesta mă 

plen de dezgust, dar. ncuvînd de gind să locuiesc în 
easi năzdrăvană „republică monahală“. îmi păstrai pu- 
vea de emoție nestirbità. ci să întimpin noutatea ce avea 
se prezinte ochilor mei. 

+ Nu dădemn nici un fel d. proporţie acestui eveniment. 
Fiind îăcă paşaport, îmi ziccum că n-am să pot pune pi- 
clorul in Sliniu- Munte. dar, chia si numai să contemple 
de pe v: apor spect: wolal. pe care-l oferă Muntele. cr: 
pentru mine de-ajuns. Luceruriie se petrecură însă altiel. 
Aroncarëm ancora, departe de chei, într-o dimineaţă 
plină dc strălucire cerească, care transforma golful într-c 
Vedenie de basm oriental, după cum era și drept. Soarele 
siredelea conturul stincilor, pădurilor şi locuinţelor. pe 
ipare le luinina din profil. evcînd pecte de umbre pline de 
|iste:, unde stiam că minunata creatură feminină nu juca 
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nici unul din numeroasele roluri, cu care ca umple şi siri- 
veste viaţa ; unde singuri, masculul şi Dumnezeul lui -- pe 
care omul l-a voit prea bun și prea neindurător — se lupta 
cu inversunare si egală ipociizie. 

Călugări bărboii, copleziţi de-o mizerie care n-a 
nimic dumnezeiesc, pescuiau stind in bărei sau înşiruiii 
de-a lungul coastulor. Ei se țincau nemișeaii, ca nişte pie- 
turi siinic, şi aș fi dat mult ca să şliu ce se petrecea în ca)! 
lor, dar c lucru sigur că, afară de această Mediteraca 
violetă, în care ci îşi priveau chipul, nimeni n-o ştia. 

Puțin după untorare, observai o mişcare în sînul echi- 
patului, din care o parte se îmbrăcase cu uniforma de siv- 
bătoare ; apoi o barcă fu scoborită în mare. Mă inlormai pe 
lingă un marinar, român din Basarabia * 

— Comandantul nostru sc duce să dea o vizită slu- 
rețului mînăstirii Pantelimon, îmi răspunse el. Ai vrea su 
te duci si tu ? 

— Cum nu! dar, mai întii, n-am pașaport şi apoi, aș fi 
oare primii în barcă ? 

— De pașaport nu e nevoie, iar comandantul e un om 
bun. Adinesuri l-am făcut să ia cu el un călător, prieten 
de-al men, care „miroase a ovici“ de la un kilometru. 

Basarubeanul mă prezentă comandantului. Acesta părea 
să lie mai muilt decât un „om bun, căci figura lui, sever 
modelată, ivămîntată de mîna destinului său, nu era dintre 
auuica pe care te intilneşti la orice colţ de stradă. El mă 
imvresionă mai ales prin blindeţea privirii sale fățișe. Ce 
păcat că nu ne putem apropia de oameni, cum am voi! 
Cite prielenii rare, cite minţi, făcute să se înţeleagă, tre- 
buic să se apropie un moment şi o singură dată, pe dru- 
murile oarbe ale vietii, apoi să se depărteze pentru tot- 
dceauna şi să rălăcească sinpguralice, numai din cauză că 
un vopsitor nu poate să se apropie de un comandant, cu 
uşurinţa cu care s-ar apropia de un tinichigiu. (Restul 
vine de la sine.) 

Șalupa încărcată. mai mult de c:mioși, mai puţin evla- 
vioși, alunecă pe luciul unei mări de miitase fişietoare. 
Schimnicii pescari din bărcile pe lingă care treceam nu 
catadixiră să ne arunce o privire, măcar cu coada ochiului, 
ccea ce însemna cu siguranţă că în ochii lor noi preiuiam 
mai puţin decit o scrumbie. 
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T. Vizita noastră fu sumară: o raită prin cripla cu raf- 
bei cernisite cu căpățini şi zllă ruită pe dinaintea ieoa- 
elor. zle căror multe kilograme de aur masiv impuncau 
Mapeciul, rmai repede decit chipurile sfinților. Apoi, la 
Mns: comună de la prinz, ve pievdurăm in furnicarul de 
Ite du călugări, cure apirură de prelulindeni ca niste 
pol tură și navălivă în imensa trapcziwie. unde în jurul 
“Mer rose kilowetrice, dispuse în cruce. incăpurăm cu toţii, 
Parturi și linguri de lemn. Două feluri de mincare. amin- 
două cumpusc numai din peşte. Execlentă piine coaptă în 
fiumă. Lu locul de cinste şi avînd la dreapta sa pe comen- 
duu:::! nostru, un venerabil stareţ ne dădu binecuvîntarea 
eu o pură de căpcăun si cu pleoape grele. de enecrnicie. 

Ne făcurăm cu tvt semnul crucii. dar cct ewe pšvu 
că pe mai sfirseşte cu închinatul fu cveuul strecurat 
printre noi de căire basarabean. 


întîmplarea voi ca în accastă scurtă vizită la Sfintu- 
Munte să fac cunoștința unui tînăr siarc, ronin. care mă 
euecri pe loe. Puica să fie în vivstă de treizeci si cinci de 
Bni o'l mult și nu părea să aibă nimie din econ ee faee pe 
călugărul obisnuit : stăpinire de sine. falsa unmilinyä. pre- 
liwärorie, ncircredere. El sia pe bagaje Je Imi. la debauear ler, 
în tovărăşia altor doi călugări. un baton schimnic si vn 
foarte tînăr frate îmberb. și astepta o baren de pesei. care 
avea. să-l iransporte pe vaporul sesten Si m asteptare 
wcluma, cu fața la mare, [rumoase versuri grecesti și 
româneşti. Versuri destul de păgine. O vore plină. nusen- 
fati ~i care nu sc tulbura de ceea ce debita. în ciuda urc- 
chile celesiustice ale trecàtoriliw. 

Nu puteam să-l våd pe acest monah decit din profil. un 
roli roman. cu frumoasă barba vengra. strălicind în 
Oare Nu voia să întoarcă capul. cu să-l poi vedea din 
faá. unci iea dusci să-l felicit : 

-- sti poet. părinte ? Îmi pini iasa de inspirat ! 

Ma Măsură cu bunivoiniă. din cap pină in picioare şi 
Imi dadu mina, pe cure o săruri : 

«= Crezi dumneata că numai poeții not îi inspivuti ? Eu 
pered că și simplii muritni sunt inspirați ṣi încă adesea. 
Alfe, poeţii pe carc îi numim poepi ne-ar părea niște 
nebuni, 
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„la te uită ! îmi zisei. Asta nu e dintre cei care habu 
n-au cine e Hamlet“. Şi mă bucurai mult în adincul su- 
fictului meu. Răspunsei : 

— Sunt cu totul de părerea dumitale. Voiam să ştiu, 
numai, dacă scrii şi dumneata versuri. 

Călugărul dădu capul pe spate, cu îndeminarea și fav- 
mecul unui bun actor : 

— Nu! Nu fac versuri. Am încercat, cindva, în adu- 
lescenţă. Dar m-am încredințat repede că ofensam pe 
Domnul, tulburindu-i nectarul cu apa din mlaştina mca. 
Grecii vechi aveau dreptate să spună : Numai zeii și poe- 
tul creează. Dar asemenea creatori nu vin pe lume decit 
unul într-un secol. Și asla e mai mult decit poate su 
suporte lumcu. Vreau să spun că surplusul oamenii il 
înăbuşă în germene. Astfel, frumoasa noastră România 
n-a putut să suporte, pină azi, decit pe Eminescu. Şi ut 
văzul că pînă şi Eminescu era suta să moară inainte de-i 
fi putut crea duzina de imnuri divine care ne-a rămas de li 
el. Dar în puţinul ce ne-a lăsat — deşi mizeria ți nebuni: 
l-au ucis la patruzeci de ani — Dumnezeu poale să se re- 
cunoască. Cit despre cei care-l citesc, bineinţeles, cea mai 
mare parle dintre ei sunt niste măgari. Mai rămin. totuși. 
aci ciţiva care pot să-l priceapă. Aceştia sunt inspirații 
rcereatori, adică oamenii care au din naștere sufletul 
pregătit ca să primească o parte sau toate frumuseţile pe 
care Dumnezeu le-a hărăzit firii omeneşti. Eu sunt unul 
dintre aceștia şi mulţumesc lui Dumnezeu. Eşti şi tu la fel ? 

— Aș vrea s-o cred ! exclamai, sărutîndu-i mina încă 
o dată. Iubesc tot ce e mare și, ca să-l pot cultiva în su- 
fletul mcu, i-am sacrificat partea materială, agreabilă, din 
viaţă, cutreierînd pămîntul și luptind cu sărăcia. 

— Atunci, făcu starețul — virînd mîna într-o desagi 
şi scoţind un clondir — atunci meriţi să puşti din acest 
rachiu, făcut de mine din viișoara mea. Vreau să văd. dacă 
te pricepi ! 

— Şi asta e tot opera Domnului ? 

— Te mai îndoiești ? Toate sunt opera Domnului! 
Chiar și crima ; dacă ea apropie pe om de Dumnezeu, 
Domnul nostru o iartă ! 

— Asta nu cred ! Crima rămîne crimă | 
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* — Taci din gură, stupidule ! murmură călugărul, um- 
d un păhăruţ. Bea şi spune-mi ce aromă are ? 
Bău şi el cu sticla. Eu gustai, încet, plimbînd lichidul 


— Curios... N-are gustul rachiurilor noastre: Parcă 
fi coniac, 

— Bravo! Coniac, dar... „fine Champagne“. Stai să le 
ut ! 

2 Starețul se ridică — înalt, frumos, cu faţa piîrlită — 
mă sărută, aproape pe gură, [apt care, între bărbaţi, mă 
iezgustă grozav. 

Gindii privind în pămînt : „Dragă priclene, toate bune, 
sărutul ăsta nu-mi pare deloc curat !“ 

— Cum ie cheamă, frate ? 

— Adrian Zografi. 

. — Eu sunt părintele Silvestru, stareţul unci mici şi 
rmane minăstiri, unde te poftesc să vii să petreci o lună, 
vara viitoare. 

— Cu plăcere, dar, ia spune-mi : dracul nu vinc unc- 
i să sălăşluiască în schitul dumitale ? întrebai eu, şi pe 
loc îmi păru rău. „Dacă cumva mă înşel asupra naturii 
cestui sărut, atunci am insultat un om de treabă !“ 

Starețul nu fu prea mîniat, ci suiiîsc. numai, cu tristețe ; 
+ tînărul frate şi schimnicul mă fulgerară cu privirea. 
ăcură citceşitrei și începură a se pregăli de plecare, căci 
barca li se apropia. La rindul meu, mă dusci să mă alătur 
soţitorilor comandantului, care tocmai se întorceau la 
apor. 

; — Îmi dai voie, părinte, să-ţi spun la revedere, pe 
apor ? 

Mă simţii tulburat, văzînd cum îmi îndulceam glasul, ca 
ă-mi uşurez păcatul grosolan de adineauri. Călugărul mă 
fixă în albul ochilor şi spuse cu tărie : 

— Eşti un zăpăcit, La revedere ! 

Lungul crepuscul hibernal mediteranccan îşi aprindea 
ecurile de purpură în baia Muntelui Athos, cînd vasul 
ostru îşi îndrepta prora spre Constantinopol. 

Noaptea se anunța posomorită, Echipajul își lua tot 
ul de măsuri. Cum călătorcam în clasa treia fără cabină 
ică pe punte, marinarul basarabean îmi zise : 
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— Ai face bine să-ţi cauţi din vreme un colţ la adii. 
postul valurilor, ca să dormi. S-ar putea ca spre mizil 
nopții marea să se arunce peste noi. 

Totuşi, timpul era- frumos. Cer acoperit, dar liniste 
deplină. Nici starețul nu credea că o să avem valuri, Tron. 
în mijlocul tovarășilor şi cutrafusclor lui, avind din neu 
suflctul inspirat. Cu fața la mare, părea că murmură o rt- 
găciune, dar erau tot versuri — ode grecești. Stan lirga 
el, îl priveam şi-l admiram. 

„Nu! îmi ziceam. Omul ăsta nu poate să fie cc-iuii 
bănuit. Frumusețea și wâţenia nu pot să se afle, chiar asi 
de stins legate, în acelaşi suflet. Cu siguranţă, că am Lâui! 
un om curat. Va trebui să-i cer iertare“... 

Şuvăiam să fuc acest gest reparator. Încă ceva mă tul- 
bura, ceva care ar fi fost în stare să mă întărească în bi- 
nuielile melc, dar care tot așa de bine putea să facă parte 
dintre respeciabilele obiceiuri călugărești. Acest ceva” 
era O dezmicrdare pe care starețul o făcea uneori tinărului 
său frate. Îi pipăia obrajii cu miinile, fără să se sinchi- 
sească nici de mine, nici de bătrinul eremit. Dealtfel. 
acesta nu vedea nimic din tot ce se petrecea în jurul lui. 
Era adincit într-o meditalie permanentă, cu capul așezii 
pe genunchii pe care îi ţinea înlănţuiţi cu braţele sale : 
un biet om pipernicit, al cărui glas îmi era incă necunceseul. 

Tînărul frate părea să priinească de/micrdarea cu ne- 
tâisare, închizind ochii. Dar cred că in inima lui o savura : 
în toată curăţenia sau altfel, n-aş putea s-o spun, dar o 
savura, căci prea se lása dezmierdi:t, întocmai ca un cățul 
sentimental. Ce dracu putea să fie ciudăţenia asta? O 
dovadă de afecţiune părintească ? 

Cind umbrele nopţii ne întăsurară cu totul, stareţul 
scoase din dăzagi și întinse citeva merinde : piine, brînză, 
vin, dar mai întii imi oferi şi îşi oferi, lui însusi, un păhărci 
do... „fine Champagne“. Nu și culorlalți. Îmi exprimui 
mirarea mea. 
| =- Ei nu trebuie să bra, îmi răspunse el cu domonli 
convingere, Unul e prea bătrîn, celălalt prea tînăr; nu 
mérge ! 

Pustnicul nu mîncă decît o bucăţică de piine. Întrebai 
cin nou. care era cauza. 
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— De cînd s-a retras la pădure, se hrăneşte numai cu 
c şi apă. Şi nu mănîncă decit atunci cind i sc då, altfel 
r lăsa să moară de îvamc. 
| — Și dumneata crezi că asta e o viață omenească ? 
Călugărul îmi mai turmă un pahar, bău şi cl, își șterse 
ra cu voluptate şi întuese spre mive futa, pe care de-abia 
deslușcam prin intuseriv, dar a cărei căldură o siţeara, 
de colo. 
E — Mă întecbi dacă asia e o viață omenească? Nu? 
r este o existenţă care place Doinnului si care pregăteste 
etul peniru viata veșnică, siegura cwe conteaza în ochii 
nului crestin. 
— Crezi cu adevărul ? 
— Cred. 
— Atunci. de ce nu trăicşti ca pustnicul ? 
— Ah, iată! Fiindcă v-un ajuns acolo unde se află cl. 
mai plac, apoi, toate bunătăţile pămintesii. Fle îrăiete 
singele meu. Ar fi zadarnice să-mi clinuicese trupul, din 
omoent ce nu am tăria de sFlei necesari acestei incereări. 
mnul n-o vrea, Mahi sunt chemaţi. dur puţini alesi. 
sc voia Domnului ! 
— Deci. n-ai să cunoşti viaţa veşnică ? 
— O să cunosc. ce-o să merit, Nine wai mult. ninie 
i puţin. căci Dutuaceeu o dept. Dar treptele scării pe 
re stă bunătatea ciivina nu suni tcoleuşi pentru toti 
uritorii. 
El tăcu si cu nu stiui ec încheiere să teag din cuvintele 
e. 
=- Veci să-ţi vorbesc într-un chip mai profan ? 
| = Vorbeste! 
— Ei bite! viata vesaică uu-i dott o stare sufletească 
ce s impune, de la sine. omului. „ii putea s-o numesti, 
dacă veci. o nevoie absolută de a trăi in curățenie, asa cume 
conțiiința «a o pricepe, Atunci eşti dezvrobit de orice tul- 
burare eare viche stleiiil. Te sinti atins de însăși buna- 
tatea divina. Asuui tot! Ce-i mai trebuie omului cure 
uiă drumul mi{xuirii ? Binciuţeles, fără rugăciune 
care ve singurul mijloc în stare să te furá să urci ireplele 
re duc iu desăvirsire = totul e zadarnic. Omul trebuit 
m se udi eseze Domnului si să-l roage. 
— Şi cec trebui. să spui ? 
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- — Tu, care ești un păgin, tu poţi să nu spui nimic. a. 
cum fac cei ce sunt născuți surdo-muţi. Rugăciunea ni: 
este o iînșivuire de cuvinte, ci o încîntare, o trecere din 
siarca obişnuită într-una sublimă, 

— Nu poţi să faci asta decit la minăstire ? 

— Fi, uite, aci lotul se încurcă 1... Poți s-o [aci oriundw. 
într-o groapă, ca şi într-un palat. Totul depinde de ceru 
ce aduci în inima ta şi de scopul pe care-l urmăreşti. Mic. 
de pildă, numai minăstirea singură nu mi-a fost de-ajuns. 
Sunt călugăr şi preot de cind aveam douăzeci şi cinci de 
ani, dar nu-mi simt sufletul incîntat decît din ziua în can 
am inceput să mă roy la Sfintu-Munte ! Mi-a trebuit acc! 
Munte, păduriice lui. prăpăstiile lui, tăcerea lui, cerul lui. 
Mediterana lui, completa lui izolare obişnuită. Ca să kh 
pot avea. aş [i mers pină la crimă... Dar Dumnezeu mi-:: 
ajutat şi am reuşit să le obţin, numai în schimbul citorv: 
bani, pe care părinţii mei mi i-au procurat, 
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Mă simţeam picrdui ! lată incă un om care si-a reali- 
zat visul mediteranecan, — visul meu ! imaginea Muntelui 
Athos. cu lumina lui, cu pacca lui, cu misterul lui, mà 
uvuncà în extaz. 

Starețul continua să-mi vorbească, dar eu nu-l mai 
ivtzcum decit pe jumătate. Era un fel de gungureală şon- 
ttà, melodioasă și fără sens, presărată, pe alocurea, cu 
strălucite izbucniri luminoase și colorate. pline de toate 
parfiunurile Orientului, El mă călăuzea pe potecile sălba- 
tice ale Muntelui şi de-a lungul ţărmurilor sale arse de 
soare, îmi arăta podgorii suspendate, livezi de măslini me- 
Jinculici. puhoaie încîntătoare, sihăstrii pătimaşe și pe 
Dumnezeu, care era pretutindeni. Apoi, din nou, glasul lui 
se depărta. Noaptea întunecoasă şi nefiinta mă înghiţeau. 

Din vreme în. vreme, o întrebare, mercu aceeasi, mă 
trezea că dintr-un vis : 

— Vrei să bei un pahar de vin ? 

El îi trăgea întruna. Eu nu primeam decit rareori. În 
jurul nostru, pe punte, toată lumea dormea. Eram gata 
să adorm și eu, cînd, deodată, vasul se plecă de tribord 
şi un “al. cel dintii, ne stropi ușor, dar în mai puţin de-o 
jumătate de oră nu ne mai fu cu putinţă şă stăm pe loc. 
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> Atunci, văzui pe stareţ că se ridică, mătăhăind, sc apro- 
le de balustradă şi mugi cu un glas care mă iînspăimintă : 
. — Hola !... Thalassa furioasă |... Te binccuvîntez și îţi 
oruncesc să te linișteşti !.., 

Şi ridică braţul ca să-i dea binecuvintarea, dar cum cl 
u era Ilristos, marea îi trimise un val în piept, care-l făcu 
se roslogolească pe punte, într-o băltoacă de apă. 

Mi-adunai în grabă catrafusele şi alergai spre un udă- 
ust, unde îmi petrecui restul nopţii. 

A doua zi debarcarăm la Constantinopol, de unde un 
apor românesc avea să ne ia chiar în acecașşi zi şi să ne 
ducă la Constanţa. 

Eram irist ca de moarte. De cc dracu mă înlorceum eu 
În România ? Cind voi mai avea prilejul să cvaduz spre 
aceste orizonturi, cărora le încredinţasem atitea speranţe ? 
ală-mă la o distanţă de numai dovăsprezece ceasuri de 
mărîta mea țară siboriană, unde nu era loc peniru visu- 
le şi planurile mele, unde mahalaua mea m-artepta ca 
mă batjocorească, iar buna mea mamă ca să-mi descînte 
veşnicelc ei indemnuri la însurătoare. 

Ori, mai mult ca niciodată, eram lotărît si-mi făurese 
un cuib de viaţă pe tărîmurile mediteraneene. Și dacă 
voi fi împins la disperare, sunt gata să mă fac călugăr la 
Sfintul Munte ! La urma urmei, ce este un călugăr ? Un 
om care se roagă lui Dumnezeu. Ei bine! Un om care se 
poagă lui Dumnezeu. Am să mă rog şi cu, în felul meu! 
„Acum eram încredinţat că stareţul Silvestru avea un 
gufict marc, cu toate apucăturile lui ciudate şi gustul pen- 

ru oăutură, Da! am să primesc invitaţia lui și vara vii- 
oare am să mă duc să petrec o lună la el. l-o făcui cu- 
boscut. în momentul în care ne apropiam de Constanti- 
nopol. Primi cu bucurie vestea mea și iar mă sărută în 
felul acela care-mi displace, dar închisei ochii. 
_. La Stambul, trebuind să așteptăm opt ceasuri înainte 
de-a nc putea îmbarca pe vaporul românesc, el îmi propuse 
să închiiem o cameră la hotel, unde să ne punem bagajele 
şi să ne odihnim puţin. Primii şi chiar mă însărcinai să-i 
duc unul din numeroasele lui pachete, un mare maldăr cu 
bastoane, bețe şi ciomege călugărești, pirogravate, „,su- 
wenir” de la Sfîntu-Munte, pe care avea să le împartă prie- 
teni!or şi neamurilor lui din România, 
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Ne aprirăm într-un hotel păduchios din Gatata, aproape 
de debarcader. Camera ce ni se arătă era prea mică si 
n-aveam decii, un pat. Nu era loc îndeajuns pentru patru 
persoane, însoțite de-atita calabalic. Mai închiriarăm una, 
ceva mai mare şi care comunica cu cea dintii. Pe aceasta 
şi-o luă starețul şi-mi oferi s-o împărțim. El plăti totul, 
refuzind partea mea. Si numaidecît comandă o grămadă 
de merinde, precum și trei sticle cu bere. Ştiind că cci- 
lalţi doi nu beau, îi atrăsei atenţia că nici eu nu sunt un 
mare băutor. 

Îmi place mult berea, făcu cl, şi n-am decit rareori 
pr ilejul să beau. 

Ah ! Doamne, dacă aș fi putut bănui ce straşnică orgie 
de unul singur, îmi anunţa starețul prin aceste cuvinte 
nevirwvale ! As [i spăla! putina, pe loc, și astfel mi-ar fi 
rămas necunoscut spectacolul unei destrăbălări călugărești, 
dublaiă de un scandal cum nu mi-aş fi închipuit niciodată 
la un om superior, căruia, colac peste pupăză, mai eram 
gata să-i încredinţez şi soarta mea. l 

Dar nu bănuiam nimic şi făcui tot ce-mi stătu în pu- 
tință ca să fiu plăcut unui tovarăş de drum, cam prea 
vesel poale, după ce a înghiţit a doua sticlă de bere, și care 
se aràia de-o voiosie din ce în ce mai îngrijorătoare. Cerea 
cile trei sticle cu bere deodată. La amiază, nouă sticle goale 
yăceau la pămint, dintre care două, cel mult, puteau să îi 
fost partea mea. , 

Atunci îmi zisei c-ar fi cuminte să mă retrag. 

--- Te părăscse, îi spusci. Eşti beat mort. Nu mai pot să 
pă înţeleg cu dumneata. 

i La auzul acestor cuvinte, starctul se repezi la ușă şi 
Intoarse cheia: Avea ochii afară din orbite. 

i — Hal.. strigă cl. Nu merge cum vrei tu ! îţi porun- 
tese să mă asculţi ! l 

Şi, fără să mai aştepte, se aruncă asupra mea, mă în- 
länțui în braţele lui vinjoase și mă aruncă pe pat. Era 
excitat ca un armăsar. Înţelesei cu cine aveam de-a face 
şi simţii cum sîngele mi se urca la cap. Îi dădui un brînci, 
din toate puterile mele. Căzu grămadă într-un colţ al ca- 
merci și se lovi la cap, 


Baa 


Li 


i — Îmi pare foarte rău, îi zisei, dar trebuie să mă fn- 
elegi : încă n-am devenit sluga dumitale, ca să-mi porun- 
teşti să te ascult. 
|  Zicînd acestea, mă îndreptai spre ușă şi tocmal voiam 
p-o dcscui, cînd o sticlă goală zbură pe lingă urechea mea 
şi se fărimă de perete. Atunci văzui roşu înaintea ochilor, 
ă năpustii asupra bestiei și-i cărai o sumă de lovituri în 
obraz. Nu opuse nici o rezistenţă și fu orbit de sînge. 
Trecui în camera cealaltă. Tinărul frate și schimnicul 
rugau în genunchi, cu feţele scălăate în lacrămi. Văzind 
-mi iau lucrurile şi plec, ei se ridicară și alergară la 
stăpinul lor, de unde auzii vocea răgușită a bătrinului 
pustnic : 
— Doamne !.. Iartă-l c-a îndrăznit să lovească un 
stareț !... 
© Deci se ruga pentru păcatele mele, nu ale stareţului 1.3 
Foarte frumos... ` 


IV 
PASIUNI LA LACUL SĂRAT 


La vreo cinci kilometri de Brăila se află un lac, cu apă 
sărată, care se numește chiar aşa cum vă spun: Lacul 
Sărat. Un tramvai nou-nouţ îl leagă azi cu frumosul nostru 
port, ceca ce a făcut pe camonii cu dare de mină să cum- 
pere locuri la „Lac“ şi să clădească vile acolo. 

Altădată, adică acum vreo cincisprezece-duiuăzeci de 
ani, lucrurile şedeau altfel. Pe vremea mea — aveam 
atunci cam douăzeci şi patru de ani — ceea ce numim ac- 
tualmente „Lac“, nu era decit o biată apă stătătoare, Atit 
şi nimic altceva. 

Închipuiţi-vă şi dumneavoastră : în mijlocul unsi fer- 
mecătoare părţi din Bărăganul brăilean să vezi, de departe 
tare, pc măsură ce te apropii, vara, cu căruţa, o pinză de 
apă. a cărei scîniciere te sileşte să-ţi acoperi ochii cu 
miinile sau să înjuri de toţi sfinţii din calendar. Necazul 
ţi-e și mai mare, cînd știi prea bine că limba aceea de foc, 
care te împiedică să conduci căruţa, nu e nici vreun cot al 
Dunării şi nici vreun minunat lac de munte. ci o baltă 
împuţită în care nu vor să se scalde nici porcii de prin 
imprejurimi. Din cauza mirosului de nesuferit, aşezările 
omeneşti sunt departe. 

Şi totuși. Oamenii, care în mare parle sunt mai păcătoşi 
chiar decît porcii, nu numai fiindcă îi întrec în lăcomie ci 
şi din cauza serviciului militar, de unde ies ofticoşi. sili- 
litici, artritici, gutoși, scrofuloşi, cu picioarele ţeupene, au 
observat că acest lac puturos are puteri vindecătoare asu- 


pra reumatismului articular. Desigur, curarisirea se face ru 
încetul, fiindcă ţara noastră n-are incă fericirea de-a avea 
o siintă, care să le lecuiască de paralizie, cu usininta cu 
care bărbierii greci sau armeni. de pc la noi. iți scot mă- 
selele. La început a mers vestea numai prin împreiur:ni, 
apoi mai departe, pînă ce intr-o zi bolnavii au inceput 
să curgă valuri-valuii, în jurul acestui lac. văutindi-şi 
salvarea. 

Mi-aduc aminte de scurtele popasuri pe care le iăceam 
aici, împreună cu mama mea. cînd eram mic. Fiind spălă- 
toreasă, deci stina mereu cu miinile în apă. maică-mea 
avea dureri îngrozitoare la incheictura umerilor. Mos An- 
ghel, la fel. într-o zi n-a mai putot să-si miște picioarele 
din cauza curentului de aer din dusheuna sa. Nici unul, 
nici celălalt nu se împăcau cu gindul de a-și lăsa baltă 
ocupațiile, mai mult de-o săptămînă. Mama. fiindcă era 
prea nevoiaşă. iar moșul meu din potia de-a fac avere. 

Parcă văd. Întotdeauna, într-o anvinită zi din iulie, 
mos Anghel își înhăma calul, cu mare tărăboi. își burduşea 
postalionul cu de-ale gurii şi cu boarfe di dormit. şi o 
porneam tustrei spre Lacul Sărat. Nimercam în mijlocul 
anui furnicar de oameni, vare din depărtare părea o zătră 
de ţiuani nomazi ; dacă te uitai însă mai dr-aproape, 
vedeai pe mulţi morgînd în cîrje, pe altii sprijinindu-se în 
bastoane sau de braţul cuiva, iar unii purtaţi chiar cu 
targa. Copii rahitici se tîrau pe jos, ca vai de ei. Era o 
privelişte îngrozitoare, la care se mai adăuga și pusticlatea 
locului. Cit vedeai cu ochii, nu intilneai umbra nici unui 
arbore sau apa binefăcătoare a vreunui riu. Doar citeva 
tufișuri ; ici-colo cite-un salcîm pipernicit și o fîntîină cu 
apă sălcie, rea de băut. 

Trebuia să ai grijă de toate, dacă vencai la Lacul 
Sărat ; să te adăposteşti în cort sau sub căruţă ; să cauţi 
apă și să adăpi caii la Dunăre, care cra la mare depăr- 
“tare ; dacă venea vreo furtună, să te îngrămădeşli, claie 
peste grămadă, în căruţă și să le înveleşti cu ţoale. Cu 
de-ale mîncării nu prea era rău. Țăranii de prin partea 
locului îţi vindeau, aproape pe nimic, pui, ouă. mălai, 
lapte. Și, odată cu căderea nopții, focurile se aprindeau 
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jucăuşe, iar risetele înțepsu, pretutindeni, liniştea. Și 
atit... 

În schimb, roadele se vedeau. Dacă aveai răbdare, se 
peireceau minuni. Nu trebuia să faci baie, ci mai degrabă 
să le ungi, pe tot corpul, cu nămolul pe care-l scoteai din 
fundul lacului. Puteai să-ţi viri si-n urechi. Pe urmă te 
prăjeai la soare, pină ce sc usca nămolul pe tine și numai 
după aceea sărcai în apă. fără frică de înce, deoarece apa, 
fiind sărată, te ţinea la suprafaţă ca pe o scindură, oricît 
de udincă ar fi fost. Cel mult, dacă-ji zgiriai vreodată 
picioarele de boluvanii de sare. 

Si cinc ar fi crezut că în fiertura asta. sărată for, unde 
orice viclate ar fi murit,-natura găsise rmiocul cum să 
clocească mii de vicrmuşori. care Îm'otcau la suprafața la- 
eului. intr-un strat groscior. Acusti mormoluci, roşii la 
culoare, ţi se lipcau de corp rind intrai in apă sc zbăteau 
ca niste drăcușori şi. cînd ii striveui. musteau tinctură de 
iod. Lor le atribuia poporul vindecările miraculoase. Ologii, 
din toate colțurile ţării. se imbulzezu. răbdind toate lip- 
surilc. ştiind din experienta eltora că, după prima lună de 
cură, „poţi zvivli cîrjele“. Și că după elte trei veri de băi, 
la Lacul Sinai. te întorci acasă „aşa de sănătos, de parcă 
atunci te-a născut mă-ta”. 

Dar acestea sunt vremuri pentru totdeauna apuse. Pe 
atunci. Lacul Sărat nu cra ducit o întindere dc apă pustie, 
căruia nu i se cerea decii vindecarea reumatismului. Astăzi 
nu miui c același lucru. 


Azi, Lacul Sărat esie. înainte de toate. proprictalea 
statului. care nu permite nimănui să-și mai scalde măcar 
ochii, ca pe vremea cind :tăpîn cra bunul Dumnezeu. Apoi, 
lumea nu mai vine aici ca să-și caute doar o simplă şi 
obişnuită curarisire ci. in aceeaşi măsură. odihnă, dis- 
tracţie și dacă se poate puţină dragoste vinovală, care e 
farmecul vicţii pe pămint. 

Da! Lacul Sărat a devenit una din primele staţiuni 
balneare românești. Arc o instalatie ştiinţifică. modernă, 
un parc mare, cazinou, hotel, vile și o vestită muzică mili- 
taă, mîndria Regimentului 38 Infanterie. 

Oh ! fanfara asta ! Cu ofițerii, tamburii și soldaţii cl! 
Cite femei tinere gi frumoasc, sau chiar băirînc și urite, 


venite la Lac, n-au simţit în inimă burghiul dorinței sen- 
zuale în faţa acestor ștrengari oacheși, zdraveni, mucaliţi, 
drăgăstoși, pișicheri și focoși, unul mai mult decit celălalt 
și pe care comandantul îi alesese pe sprînceană ? 

— O staţie balneară, care se respectă, spunea şeful 
muzicii, trebuie să ofere vizitatoarelor și băi de dragoste. 
O dragoste pe care nimeni n-o poate avea acasă. Şi cine 
care mai bine decit militarii noștri pot să ofere ferneilor 
acest fel de băi ? 

O spunea cu un haz specific, încit nimeni nu se simțea 
jignit. Dimpotrivă. Femeile, plimbîndu-se prin parc, își 
ascundeau faţa cu umbrela, ori de cite ori vreun ofițer le 
saluta pînă la pămînt ; chicoteau între ele şi-și dădeau 
ochii peste cap. 

Dar prea am trecut repede peste întimplările acestea, 
Trebuie s-o iau de la început, adică să vă povestesc cum 
am ajuns să le ştiu. 

Foarte simplu ! De vreme ce am fost spectatorul, au= 
torul şi părtașul celor ce s-au petrecut la Lacul Sărat. Și 
nu numai eu, ci și Mihail, pentru că amîndoi am fost portari 
la „Hotelul Bobescu“. E] era de zi, eu de noapte. 

„Hotelul Bobescu“ era singurul pe care-l avea stațiu- 
nea; numele lui va rămîne neșters în amintirea celor 
care l-au locuit măcar o dată sau i-au fost în slujbă. .,Ho- 
telul Bobescu“ era fără pereche în lume, prin originalitatea 
lui. Habar n-aveam de lucrul ăsta, cu toate că sunt brăilean 
şi Lacul mi-era cunoscut. 

: Într-o zi de aprilie 1908 fusei prezentat doamnei şi 
domnului Bobescu, stăpînii hotelului. Pe domnul Babescu 
îl cunoșteam din vedere, fiindcă pe vremuri fusese primul 
librar din Brăila. Pe ea, nu. Era o franţuzoaică sadea, 
venită de multă vreme în România. Cite perechi de pingele 
şi-o fi rupt dracul pînă să-i unească, nu pot să știu. Un 
lucru însă : doamna Josefina și domnul Dumitru Bobescu 
erau o pereche ideală. Deși n-aveau copii, prețuiau banul 
pînă dincolo de orice închipuire, făcînd dintr-însul talis- 
manul vieții. Dar un talisman care, odată intrat în casa 
de bani, nu mai putea ieşi în nici un chip. De-aici urmări, 
care de care mai năstruşnice, 
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Mihail, prevăzind ieșirile mcle violente, și cum era în 
curent cu obiceiurile casei. mă trase de-o parte în ziua 
angajării şi-mi spuse : 

— Mă! ăştia sunt de-o zgircenie şi o ciudăţenie demnă 
de pana lui Balzac. Viaţa slugilor e un iad, aci. Şi, totuşi, 
eu iţi cer nu numai să rabzi, ci să fii şi „asul“ întregului 
personal. dcoarece cu voi fi şeful și tu ujulorul meu. Iată 
de ce : înlii, pentru că ali hotel mai bun nu e în statiune, 
iar toată lumea bună aici vine. Deci se poate ciupi din 
gros, ceea cc înscamnă că in toamr:ea viiluare o să ne putem 
petrece iarna în Egipt, lăsă să muncim. Pentru inine e şi-c 
chestiune de viaţă și de moarte : o duc cam rău cu pieptul. 
Dar mai e altceva. carc poale o să le supere: îi fac, pe 
departe. errie doamnei Boboscu. El e bătrîn. Ea. cu 
douăzeei de an: mai tinără. Sper s-o consulez, în ziua cînd 
o să iio văduvă. 

— Ah. Mihaile. ai devenil un copil păcălos, ale cărui 
ginduri mă scirbusu... 

— N-ai decil! Din nu despre asta c vorba acum ! Ceru 
ce-ti cor. ce să rabzi, dacă îmi eşti prieten. Lor le-am în- 
drugal despre calităţile tale excepţionale. Aci, unul care 
sc pricepe ca tine la toate mosertile, poate deveni stăbi- 
ciunea Bobostilor, fără ca pentru asta să fii răsplătit 
măcar cu un morcov. Dar. ce mai tura-vura, să le devenim 
de nelipsit şi asta-i tot ce mă interesează. 

— Da’ ce nevoic au ci de o slugă, care să se priceapă 
Tu toate, cite puţin ? 

-- Pentru că numai în felul acesta îşi pol face repa- 
rațiile de care hotelul are mereu nevoie ! Numai cine n-are 
nici o îndemiînarc, e făcut portar. 

Un puternic miros de naftalină domnea în camerele 
hotelului, treizeci mari și latc, dintre care douăsprezece la 
parter şi optsprezece la etajul întîi. Se scoteau la aer, în 
curte, covoarele şi plăpumile puse la naftalină pentru iarnă, 
cn să lc bată vintul şi soarele. Mai multe servitoare, tinere 
și frumușele, dar prăpădite şi obosite, se luptau cu maldăze 
de obiecte, prea grele pentru puterile lor. Din eînd în cînd, 
ele se rugau de cei cîţiva flăcăi, care treceau prin curte, 
plini de treburi, să le dea o mînă de ajutor. Flăcăul, care 
era deseori bărbatul servitoarei, o ajuta, deși avea săracul 
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stule angarale pe cap. Însă domnul Bobcscu, care din 

con veghea cu străşnicie personalul din curte, inti v- 
venea îndată cu vorba sa cumpănită, meludioasă și ho- 
ărită : 

— Aide, băieţi 1... Aide! Ce dracu !... Trebuie să fiți 
patru, ca să întoarceți un fleac de saltea ? Nu, nu ! 

Şi trecindu-şi mina ciolănoasă peste mustăţile ca de 
zăpadă, ca să-şi arate în felul acesta nemulțumirea, Bo- 
bescu obținea satisfacția : cu o privire, plină de regrete, 
iflăcăul lăsa pe servitoare să se descurce singură. 

La rindu-i, doamna Josefina, sus în odăi, freca ridichea 
tuturor acelor şi acelora care munceau pe spetite sub pri- 
virile ei necruțătoare. Madam Bobcscu nu cra cîtuşi de 
puțin frumoasă. Avea, însă, niște ochi verzi și reci, ale 
ror ciudate reflexe răspîndeau pe faţă o lumină care o 
făcea prietenoasă, simpatică. Aveam împresia asta, poate 
gi pentru că, ori de cîte ori cicălea pe cineva, își întovărăsca 
cuvintele cu un zimbet distins de „doamnă nobilă“, cum i 
sc spunea. Se zvonea că doamna și domnul Bobcscu nu 
puteau să sc adreseze cuiva sau să dea vreun răspuns, fără 
ca să nu sc nască numaidecit o ceartă meschină. 

Numai Mihail, care ştia cum să-i ia, nu avu nici o 
cîrîială cu patronii. 

Dar ca să ajungă aici, mergea de mule ori pînă la 
absurd. Am putut să-mi fac o idee, din ziua cînd fusci 
prezentat acestor două păsări de pradă. Tocmai se cioro- 
văiau cu un servitor, pentru niște cuie care erau vechi 
şi roase de rugină. La fiece izbilură de ciocan cuiele se 
strîmbau. sirivind degetele slugii. 

— Nu mai pol! striga nenorocitul, sugîndu-şi dege- 
fele stilcite. Îini trebuie evie noi. 

— Pentru Dumnezeu ! Dc ce-oi fi aşa de ncîndemî- 
natie ! făcu madem Bubescu, de aceeaşi părere cu bărba- 
tu-său. Nu-s viicic «e vină. ci tu care baţi alături. Dacă, 
pentru orice fhac. am întrebuința cuic noi, unde am 
ajunge ? Şi-apoi. un kilogram de cuic costă un leu 1... 

Mihai! sc băgă în vă * 

— Am găsit ev. modam Bobescu, la un ovrei. cu irei- 
zeci de bani kilogram]. Arc cumpărate mai multe lazi, 
de la im faliment. 
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„2 Treizeci de bani:? întrebă domnul Bobescu, car", 
după ce privise cuiele roase, se dăduse bătut. Sunt chii: 
noi ? 

— Desigur. 

— Bine, uite treizeci de bani. Și bagă de seamă, poa! 
le iei cu douăzeci sau douăzeci și cinci de bani.: La desfu- 
cere marfa se ia pe nimic. 

Mihail îmi ceru să-l însoțesc. 

— Nu e nici o pomeneală de ovrei sau de cute la pre- 
tul ăla, îmi mărturisi el. O să dau diferenţa din buzunarul 
meu. Dar am eu planurile mele: cu rîma mică prir.i 
peştele mare. 


Mă înhămai cu tragere de inimă la lucru. O făceam doar 
pentru Mihail. Şi nu atit pentru el, cît mai degrabă pentru 
socotelile lui ; fiindcă tot așteptînd problematicul bacşi:, 
atît de lăudat, înotam în lipsuri grozave. Din zori şi pînă 
noaptea, trăgeam la ham mai rău decît o vită. Erau unel: 
servitoare sau perechi, care nu puteau răbda mai mult de 
trei zile şi își luau tălpășița, blestemînd. De patru ori pe 
săptămină ni se da de mincare o fiertură scirboasă de 
fasole boabe, ceapă şi apă chioară. În loc de piine, mămă- 
ligă. În celelalte zile, mîncare cu carne, tare de parcă ar fi 
fost de hipopotam. De dormit, o rogojină în pod sau în vreo 
magazie. Leafă, cincisprezece lei pe lună. 

Şi, colac peste pupăză, neomenia de-a cere unor biete 
slugi să dreagă lucrurile cele mai de necrezut. Deoarece 
tencuiala tavanului căzuse în mai multe locuri, se înlăturau 
cheltuiclile de zidărie, acoperindu-se partea dărăpănată cu 
bucăţi de cearceaf vechi, prinse în cuie şi spoite cu var. 
Ccarceatul, fiind putred, se destrăma şi tîra după el, în 
cădere, bucăţile de ghips de pe lături. Nenorocirea se 
întîmpla uneori în timpul lucrului sau cîteva zile mai 
tirziu, cînd trebuia s-o luăm iarăși de la capăt. Alteori, 
tencuiala se prăbușea noaptea, în plin sezon, în capul 
vreunui vilegiaturist, deșteptind pe toată lumea. 

Cu duşumeaua era aceeași poveste, mai puţin năpas- 
tele. Totul era mincat de cari. De douăzeci de ani, de cînd 
se clădise casa, nu se schimbase nici o scîndură. Şi mai 
ales parterul, din cauza umezelii, era în întregime putred. 
Aici imaginaţia celor doi hapsini născoci un aķ mijloc 


n care să inlocuiască pe meserias. Dapă explicafiila 
„ Sluga curăța lemnul putred, înţesa gaura cu pietris ~i 
tea în finte, pe deasupra, o bucată de iablă adunai.i 
pe la gunoi. Apoi, trintca un strat de vopsea şi-o aco- 
a cu covorul. Dar cînd călcai prin cameră, din emea 
numărâlelur scosileiluri ale tablei, ieșca un zgomot asir- 
Rltor de sub covor, de parcă ai fi crezul că ești pe aco- 
riş. 
„Desigur, clienţii ubisnuiţi ai hotelului cunosteau și su: 
riza tuvunului si muzica dușumelei, dar n-aveau ce far 
k alte koleluri i-ar fi aşteptat o altă n : ploşnițele : 
ori. lu Bobesti. nici pomencală, 

Si zau ! cu prețul cîtor saerilicii din partea slugilor 

Pentru ca un servitor să fie primit în slujbă, pe ioi 
Isczonul -- „cind câștigul era mare și munca, floare ia 

ureche”. ara cel puţin ni se impuia auzul --- trebuia «i 
să aibă lu activul lui cel puţin cincisprezece zile de mure 
animalică în hana aprilie. Cel care se putea mindri ceu s 
dură de muncă zilnică. cra repartizat să slujuască ani 
părți din hotei lovitite de clienţi cu inima urcă. ta cra 
splata si criteriul. 

Le primu. fură să erfenim. 

! Cererile de serviciu plouau. În tol ursii hadi aprilie, 

stii cu cu si Mihail fuzam ni ipădiţi de-o arati ile solicita- 

tori, cuve, crezindu-ne „mari şi tari“, pe incă Bubescu, n 
gozu să indulcim inima stăpinului. De prisos, iiindeă locn: 

bere crau latăcaiuna, din cauză că servitorii plecau si: 
bunivuie sau erau daţi alară, 

Adescu se întimplau ncdreptăţi strigsătoare la cer: se 
tocmeau oameni sănătoşi. cam de două sau de irei ori mei 
mult decit cra nevoie, slipînii ştiind din lunga lor expt- 
rtenții că trei sferturi din gloata angajatii îsi va lua tălpă- 
şgița înainte de sfirsitul ingrazitorului aprilie. 

Aşa că acul du-te-vino era veie şi economicos. 
deoarece munca cra făcută cu „înllăcăraţii primelor irei 
pile“, care o tuleau la a patra. La cite chinuri nu erau 
supuși, nenorociţii ! Nu numai că »piluu. [recau ferehe- 
zuiau, dregcau. cirpăceau, călcau, pina se sleau, dar, 
culmea. mai crau pusi ca să spoiască odăile si numeroasele 
atenansc. Orii de var, Liindcă nu erau indemisaloci ne- 
Rorocijii lizau lotul bulta si plecau. fär să-și njai ia ziua 
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bună, renunţind la bruma.de leafă ce li se cuvenea. Singuru 

lor răsplată se reducea doar la cele cîteva farfurii de fasole. 

fnfulecate în timpul lucrului. 

„__ Doamna și domnul Bobescu nu se arătau deloc mişculi 

de soarta acestor oropsiţi. Fără nici un pic de milă. s 

mulțumeau să spună în faţa vreunei proaspete fugi a unui 
1: ` 


— Eh! ce vreți ? Oamenii ăștia îşi închipuiau că totu’ 
o să le cadă mură-n gură și că n-aveau altceva de făcu'. 
decit să deschidă gura şi să înghită. 

Cît despre teama că aceste nedreptăţi și fugi ar dăuna 
reputaţia hotelului, nici nu le păsa Bobeştilor. Deşi in- 
treaga staţiune şi Brăila urlau impotriva „purtării ticâ- 
oase“, a Bobeștilor faţă de slugi, totuși, faima că „numi: 
acolo poţi căpăta bacșișuri grase“, biruia totul. 


Înfăţișarea acestei exploatări nu era deloc tristă. Da- 
torită entuziasmului simplu şi de-o clipă al veşnicilor noi- 
veniți se salahoria într-o veselie aproape generală. Dupi 
angajarca mea, cam pe la 10 aprilie, viaţa slugilor se îm- 
bunătăţi simţitor, fiindcă, încetul cu încetul, căutai să 
înlătur obiceiul de-a înlocui tencuiala prin cearceat, iai 
spoirea camerelor de către servitori nepricepuţi. 

Mi-a fost foarte uşor ca să reuşesc. Var nestins, care c 
cel mai scump, aveam berechet la îndemină ; cît despre 
nisipul mărunt — pe care zgîrciţii mei patroni nu voiau 
să mi-l cumpere — nu mi-a fost greu să-mi conving tova- 
răşii de suferință că era în folosul lor să-l fure de pe la 
numeroasele case în construcţie, din împrejurimi. O săp- 
tămină mai tîrziu, o parte din găurile tavanelor erau astu- 
pate, spoite și dichisitc. 

Bobeştii nu-și credeau ochilor ! Ei știau cît preţuişte 
asta. Şi din ziua aceea devenii „asul așilor” şi omul ale 
cărui sfaturi și păreri nu puteau fi azvirlite la coş, cu 
una, cu două. 

Atunci trîntii condiţiile : 

— Dacă veţi adăuga la hrana zilnică a servitorimii şi 
două kilograme de brînză albă, care nu costă decît vreo 
douăzeci de bani kilogramul, mă însărcinez ca să termin 
singur tencuirea întregului hotel, de două ori mai repede 
şi mult mai bine de cum o fac azi slugile. Din cauza ne- 
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riccperii lor, în ale zidărici, sc risipesc alifia bani, se 
frică materialul şi c atîta murdărie, 

, ' Bobescu gemu puţin : 

a Dragul meu, prea te-ai întrecut cu firca! Hm! 
vă kilogramo de brînză pe zi th.. Ei, bine L.. Arată-ne 
ge poți si vom vedea... 

— Nu. nu! N-o să vedueli nimic! Brinza, întii. Pri- 


epeţi ? !... 

— Hat! Fie L.. buinbâni el. întoreinru-ne spatele. 

Îmi adunai estul puterilor, necesare unci ciipiciti 

picat la repezeală. Şi în fiogare ZI, două sau trei camere 
ieșeau, din miinile melc, surizăloare şi albe ca zăpada. 
, Toată lumea nu mai putea de bucurie, mai ales servito- 
timea, fericită c-a scăpat de-o curvoadă. Și [ericiiă, mai 
eles, de gustoasa brînză albă, care oticum cra mai bună 
decît fasolea. 

Noaptea, cu toată oboseala, servitoari le cuipezc ne cà- 
deau în braţe si se lăsau posedate, pe juinălate adormite. 
Aveam acolo un harem şi treceam de la una la aila, ca 
nişte cocoşi într-o găinărie. 

Mihail nu se atingea de nimeni. Demnitatea sa de sef” 
Al personalului îl scutua de orice şi apoi cl nu-și uita soco- 
elile. Se părea că madam Bobeseu îşi cam ciulca urechile 

şoaptele înfiorbîntete ale distinsului ci portar, cae voia 

„i dovedească fidelitatea anticipată. Nu dădeam nici o 
crezare iluziilor prietenului meu, dur se vedea, cil de coio, 
gă Joscfina gusta lungile predici [ilvzolice pe care Mihail 
4 le tinca într-o tranţuzească mai curată decit a ei. Sporo- 
văiau, pe unde se nimerea, fără să se sinchisească de pi'e- 
zenţa cuiva. Nici chiar de patron, care nu pricepea o 
boabă. Cele mai bune prilejuri de taifas. Mihail le avea 
în zilele cînd madam Bobescu se deda cirpinii rulărici, 
Împreună cu citeva femei îndeminatice. Şi cum prietenul! 
meu nu avea altă grijă decit direcțiunea generală a inun- 
cilor, se aşoza lingă eu. îi pălăvrăgca despre Franţa, despre 
cultura lui, de care putini aveau hakar și citeodată, folosind 
împrejurările propice. îi lua mina, i-o săruta „cu foc“, 
silindu-sce s-o excite. E adevărat că o dată am văzul pe 
Joselinu ieşind imbujorată de la o astfel de intilnire. 

— Eh ? Ce-ai de zis? mă iniycbă atunci Mihu, 
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--- Nimic! Nimai că femeia asta iubeşte banul şi-l 
ya specula marea naivitate, făcînd. din tine primul rob il 
hotsiului «i. 

Mihail, însă, nu se dădu bătut. Sacrifica Josefinei tent 
momentele lui libere, uneori chiar acele binefăcătoa;: 
după-amiezi ale duminicilor, cind muncile fiind oprite, re 
cărăbăneam, singuri sau perechi, fiecare pe unde ne trăcca 
inima. Aşteptam duminica, ca un ocnaș ziua eliberiirii. 
Primăvara era timpurie, ploile căldicele, iar vegctat:: 
foarte bogată, din cauza valurilor de căldură ale luiii 
martie. În pădure, frunzişul adăpostea mii de păsăre:.,, 
care imbălsămau aerul cu ciripitul lor de îndrăgostite. Mui 
putin fericiți decit ele, ne toiăneam la soare sau pe un pit 
de sinduri, dormeam, ne odihneam sau ne sărutam iubi- 
tele. care ne şonteau că se apropie Paștile și au nevoie ce 
o pereche de pantofi, de-o bluză sau o fustă. 

Mihail nu-și îngăduia aceste plăceri de duminica. 
Fiindcă in acele după-amieze, cînd întreg hotelul era cv- 
fundal intr-o linişte mormîntală, domnul şi doamna Bc- 
bcscu își ofersau o desfătare sui-generis. Amindoi, cu un 
coş în :nînă, porneau într-o lungă plimbare, pe jos, in 
timpul creia scurmoneau cu ochi de vulpe orice niriic 
fulasitor vieţii lor : un cui, un drug de fier, o bucată «e 
tabiă, o cieie ruginită, o cutie goală de chibrituri, o tigc:e 
găurită, zdrenţe, vreun pantof scilciat. Şi cu cît „recolta“ 
era mai iîmbelșugată, cu atit şi mulțumirea lor era mai 
mare. 

Prietenul] meu îi însoțea, înarmat eu un cleşte, care le 
cra de mare folos în expediție. Cu ajutorul cleștelui sco- 
teau cuiele de prin ulucile dărăpănate sau din lăzile goale, 
expuse spre vînzare în faţa prăvăliilor. Pină să scoată 
cuiele, Mihail trebuia să se lupte cu toţi ciinii şi copiii 
evreilor, unii hămăind pe lîngă uluci, ceilalţi apărindu-și 
lăzile. Pe drum Mihail își ridea de ideile economice ele 
stăpînului, aprobiîndu-i-le de formă. Seara, la reîntoarcere, 
cu coșnițele pline de vechituri, aveau toţi trei acelaşi 
umblet liniştit, iar fața de-o seriozitate satisfăcută. 

Toana de-a căra la hotel toate ciurucurile de prin sta- 
țiune, se făcea, din nefericire, pe spinarea noastră. Singurul 
loc unde se îngrămădeau vechiturile era podul casei. Cei 
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[oi ipohondrici păstrau acolo mii de kilograme de hirtie, 
masă de pe urma festei librării; la care sc adëuga in 
> an sumedenie de mobile strici te. fiare vechi, surinse 
ă diwn, lucruri mincale de moiii și scoase din uz. Se 
unaseră atitea. că pulcai incărce rn agon intreg. Sti- 
ii stizu prea bine că o asemenea greutate. [isata numai 
ir-un loc. ac fi fost in stare sa cariine ce-a şi. ca să in- 
are nenorocirea, obi>nuiau së trambaulese. în fiecare 
mărară. acest talmes-baimes. de la un capàt la ee ital 
podului. 
Asia cra „.distraciiu“ noastră din ficare duminică 
mincaţa. Curvoadă scirboasă. cme tinca de la ora opt 
ă la prinz, Ticbiiia să pareurpem vreo cincizeci du 
etri. cil tincta clădirea. isbindu-nc cu capul de birncie 
wui. cu biaţuic doldora de nimicuri ceragbioase., Normi 
praf ne arde: zu giticjul şi ne orei. Iberia te făcea 
Bă versi. Această alcpiiură avea ioe în toti anti. O in- 
treagă menite deznacajdiia si remprospätata o inde- 
inea cu supunere. pină iaoaliim 
Dar uite si blagoslovitul Iurii 
Besciidurii stațiunii -— cind stāåpinii se unblinzeau ca pein 
farmec. încctiu recușuiile si ehmàcrei: ensi i IEC [aul | 
Buturu la toate geamurile. iar Saua del erei toata Cu 
iinile crăpate, pulean în sfirsit sa-s} puna potul aln, 
care nu avean sð se Maj CR copite mira an septembri. 
Încă e la şase dimineata, ur zgomot nåprasnie de aisi- 
muri si tobe vguduii geamurile. deșteptind pe toata lumen. 
somandintul Duisen trecea, valvirtej, în fromen eco 
izeci de flăcăi ai săi, străbătind în zigzag aleio parcuri 
alricind după sine o liotă de copii și de ciini. Si tururi, 
ăcosul de Jenică, cu chipiu pe-o ureche. indrepta spre 
Icoane mica sa tromp tă si scolca un lung: tur- Lut 
tu-uu — ceca ce silca pe comandant si-i faca semn cu 
baghela, că nu c corect, fată de cautari. sa iniragi inancal 
asupra lui atenția tinerelor fete. 
| Chiosenl raazicii era în centrul stațiunii. Acofo funfaura 
bsi lăsa instrumentele. Apoi i se servea o gustare pe ebel- 
(miala Administratici : traditionalcie noastre aPripinrà rece 
miel, usturoi verde si nemuriterel pelinas”. la marea 
lá a Cazinoulvi, acveaşi gustare aduna cficiulitaica şi 
notablităţile 1 Licului, după ce mai inainte un popă; pe 
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jumătate beat. oficiase o scurtă liturghie, Şi în vreme ce 
aceşti domni ileciireau, pe îndelete, despre binefacerile 
unei şederi la Lacul Sărat şi despre meritele lor — afari, 
sufletul Naţiei se îmbăta cu-o veseli» sănătoasă, pe car 
nici o amărăciune n-ar fi fost în stare s-o strice. 

Căruţe ţă-ăneșşti, gătite cu ramuri de salcie pletoasă, 
veneau in ¿i neîntrerupt, însoţite de călăreţi pe cai cu 
spume la gură şi coame iinpăunate cu panglici tricolore. 
Societuiea de tramvaie „.lelios”, de la Brăila. alegea va- 
goanol. eclo mai noi, le împodobeu cu salcie și. stegulete 
tricolore i ie punca la îndemina mahalagiilov, care le luau 
cu asali. Din sfert în sfert de ceas. clopotul de bronz al 
tramvaiuiui. apâţat de minetul frînci. vestea, nebunește, 
restaurato ilor Lacului, un non val de choflii. Manipu- 
lantu!, un lînâr ţăran. care nu-şi mai venea în fire văzîn- 
du-se a'uns conductorul acelei misterioase „mașini fâră 
loc“, transformase clepotul într-o muzicuţă cu sunete 
felurite. care înmărmurtau pe ţărani şi pe fete. 

Nu sosise încă ora prînzului și la nici un restaurant nu 
mai nuleai găsi o masă liberă sau vreun scaun gol. Neavind 
înco!ro. puhoaiele de oameni năvăleau în pădure, fiecare 
familie cu mincarea în traistă. 'Taraturile de ţigani, nu- 
mevoase ca la bilci. nu pridideuu cererile celor cure strigau 
de pretutindeni, ameninţindu-i şi înjurîndu-i, pînă în cele 
din urmă. Pe aleile parcului. cei care se plimbau formau 
o mare de capete, incăpăţinate să-şi croiască un drum 
pină în piața Cazinoului ; acolo muzica militară zguduia 
aerul cu potpuriul ei de cîntece nationale și de dragoste. 
Apoi. în vremea odihnei acordată muzicanţilor pînă la ora 
patru după-amiază, poenile 'şi ascunzătorile din juruł La- 
cului auzeau cum trozneau oasele fetelor în braţele ştren- 
garilor, jinduiţi de dragoste. 

Din ziua aceea se sfirșea cu noi „civilii“ ; eram dispre- 
uiţi pînă şi de ultima stirpitură care cunoscuse imbrăţi- 
şarea vreunui „muzicanti de la fanfară“. În zadar reamin- 
team arnantelor jurămintele de credinţă de pînă ieri, făcute 
dacă nu nouă, cel puţin breslei servitorilor de hotel, care 
oricum își secătuiseră buzunarele, cumpărind atitea pe- 
rechi de pantofi... Osteneală zadarnică! Și, colac peste 
pupăză, acei pişicheri blestemaţi ne suflau chiar și .„bo- 
nele“, de curind sosite cu stăpinii lor. Afară de perechile 
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de scrvitori, nu vedeai nici o femeie plimbindu-se prin 
pădure în tovărăşia vreunui civil. Ori de cîte ori madam 
Bobescu ieșea în curte şi răgușca strigînd pe vreuna din 
paceaurele noastre, nu pierdeam ocazia ca să ne răz- 
bunăm : 

— Steluţo ! Steluţo 1... Unde dracu te-ai virit ? 

— Zău ? răspundeam noi. Unde vreţi să fie ? 

— Ştiu eu ?]... 

— La muzica militară !... 

— Ei bine ! Încă o dată, şi-o zvîrl pe poartă afară !... 

Seara, plingînd ca o Magdalenă, vinovata ne ruga să-i 
luăm apărarea, deși pînă atunci dăduse cu tifla în nusul 
dragostei noastre : 

— Spune-i că pleci şi tu, dacă mă dă afară !... 

— Da! cu o condiţie : s-o termini odată cu ,„Muzica“..; 

— Doamne !... Doamne !... Cu neputinţă... Mi-e atît de 
drag Costică... 


Tirfele. 


În acest tărăboi „de familie“, produs de berbanţii 
fanfarci, un om providenţial, client vechi al casei, avu 
să-şi spună cuvîntul de la întîi iunie. Era doctorul Samuel 
Bastaky. Un uriaş de cincizeci de ani, cap de vultur, 
zgircit la zîmbete, iute la mînie, bun ca pîinea caldă, darnic 
ca un prinţ norocos tare la cărţi și crai vestit, cu numeroase 
scandaluri la activul său, dintre care cîteva procese ‚cu 
fecioare din lumea mare, care aveau pretenţia să le ia în 
căsătorie. 

Doctorul Bastaky era prietenul apropiat al Bobcştilor și 
client, de cînd se clădise hotelul. Locuia trei din cele mai 
frumoase camere : sală de așteptare, cabinet de consultaţii 
şi faimoasa sa cameră de culcare, unde, se spune, răsturna 
cu un gest pe orice femeie: aristocrată, burgheză sau 
simplă servitoare, numai să fie „bine făcută“. 

Cum veni, întreg personalul de serviciu i se prezentă 
şi ne dezbrăcurăm în pielea goală, ca să fim cercetaţi, dacă 
na cumva suferim de vreo boală lumească. Nu primea, 
sub nici un motiv, ca bogata clientelă a hotelului să fie 
servită de slugi bolnave. Citeva zile mai tirziu, observind 
că-i căzusem cu tronc, folosii ocazia și-i mărturisi stricarea 
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“legăturilor“ noastre de dragoste, de cind cu venirea 
muzicii militare : 

— Ce să ne facem ? S-alergăm la bordel ! ? 

__ A doua zi, doctorul înşiră în fața sa cele cinci servi- 
toare ale hotelului, carc, cunoscîndu-i renumele de „.se- 
ducător al femeilor“, lăsaseră ochii în jos, sub privirea lui 
„pătrunzătoare. Le ridică capul, atingîndu-le bărbia cu 
degetul arătător, parfumat., Apoi, întorcindu-se către 
patron : . 

— Domnule Bubescu. am aflat că pușiancele astea se 
dau în vint după indivizii de la muzica militară. Ei bine! 
fiindcă oricine știe că toţi militarii, pină la colonel. sunt 
blenoragici, te rog, de-acum încolo, să mi-o arăţi pe accea 
care va mai întreţine legături de dragoste cu militarii. O 
voi trimite imediat la spital. fără s-o cercetez. 

Tiii ! ce veselie pe noi ! 

— De-acum s-a isprăvit cu Jenică si micuța lui trom- 
petă : tur-tu-tur-lu-tu-tu !... Și cu Steluţa, la felt.. 

A fi trintes la spital cra, pe atunci, de-o mie de ori mai 
rău decit de-a fi dată afară. Numai femeile de stradă 
puteau suferi rușinea accasia. 

. În sfirşit, din clipa aceca iubitele reveniră, pe jumă- 
tate bosumilate şi pocăiic, uitind încetul cu incetul pe toți 
acei Lică, Costică, Jenică! Ura! Trăiască „Vulturul“! 
(Aşa-l porcecliscm pe doctor.) 

Dar, ce se întimplă oare!? Ori de citc ori doctorul 
suna o servitoare, se repozea buluc întreg haremul nostru. 
Atiribuiam această pagubă fricii pe care o inspira „Vultu= 
rul“, cil şi legitimei durinți de a-i fi pe plac. 

Recunosc, era o explicaţie care nu ne prea linistea; 
neavînd incotro, o primnirăm ca atare. Din fericire, „Vul- 
turul“ nu dezbrăca niciodată de trei ori acceaşi femeie, 
să îi fost ca zîna frumuseţii. 

Aşa că, după o nouă și scurilă criză de căpială, care 
dădu peâte Steluţele noastre, reintrarăm în viaja de mai 
înainte, păstrindu-le, de data aceasta, cu mure. greutate. 

Dealiminieri, nici nu prea aveam vreme de zbenguislă. 
Camerele, închiriate cu trei luni înainte, începeau să se 
populeze pentru luna iunie — o cură cc bii neţinind decit 
doùăzeci şi cinci de zile, ccena ce însemna că hotelul îşi 
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F reîmprospăta clientela cam de trei-patru ori în răstimpul 

15 mai—15 septembrie. ' 

Cu ocazia aceasta, avusei prilejul să privesc deaproape 
nenumărate familii bogate. După cîte am văzut, pot să 
spun că, oricare ar fi starea noastră socială, rămînem 
aceiaşi, cel puţin în ceea ce privește ușurinţele omenești, 
'miîndriile şi pasiunile noastre. Şi mărturisesc, am iubiţ 

- această lume și i-am împărtăşit suferinţele, pentru că am 
putut s-o văd fără mască, 

Am întîlnit băţoși capi de familie, care-şi trimeteau 
odrasla să se culce aproape nemincată, fiindcă a vorbit 
„necuviincios“ la masă ; i-am văzut cerînd slugilor să le 
vorbească la persoana a treia sau trimeţind după spălă- 
toreasă, ca să spele din nou toată rufăria adusă, pe simplul 
„motiv că între două cămăşi de mătasă găsiseră o bleste- 
mată de ploşniţă ; şi apoi mi-a fost dat să văd pe aceiaşi 
indivizi, întorcindu-se acasă beţi morţi, dînd buzna în 
odaia vreunei servitoare, tăbărind pe ea și băgindu-și 
nasul pînă la urcchi, acolo unde noi ne apropiam eu teamă 
sexul neîngrijit. Se întîmpla, citeodată, cind nu aveau 
noroc la cărți, să se împrumute de la noi cu cite o hirtie 
de-o sută de lei şi să uite să ni-o mai înapoieze, în schimb, 
ne ofereau o sută de ocazii pe zi, cînd îi jupuiam fără milă. 

Cit despre blindele şi nobilele lor neveste. conștiente 
sau nu de viciile bărbaţilor, erau după acelaşi calapod. Îşi 
însclau bărbaţii, cu mare fereală şi pasiune. Şi am cu- 
noscut destule, ale căror- miîngiieri m-au făcut să bine- 
cuvintez meseria de portar de casă mare. 

Ah ! eu nu spun că mi-erau credincioase, dimpotrivă, 
„făceam pe -dracul în patru, ca să se distreze la adăpost de 
orice surpriză neplăcută, atunci cînd le vedeam lincezind 
de dorul.de-a fi sirivite în braţele „Vulturului“ nostru — 
prea căutat şi niciodată liber ca să satisfacă toate cererile ; 
fie de-a îmbrăţişa ele înșile vreun prichindel de ofiţer, 
carc le întărita prin aerul său afemeiat. Pentru primul caz 
era uşor. Suflam un cuvint doctorului. Acesta ochea pe 
„bolnavă“, se folosea de-un moment propice ca s-o prindă 
singură, îi săruta mîna şi-i spunea cu accentul cel mai 
părintesc și mai profesional din lume : 

— Nu-mi place cum arăţi, scumpă doamnă. Bin- 
voiești să vii la consultaţie într-una din zile ? 
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Şi-n ziua hotărită, zdrang ! zăvorul. 
— Dezbracă-te, doamnă | ` 

A doua zi venca să mă întrebe : 

— Cinc c la rînd ? 


Cu „Vulturul“ era plăcut. Fiecare femeie putea să-și 
înșcle biirbatul, oricît de supravegheată ar îi fost, pentru 
că doctorul e tot doctor : îţi dezbracă nevasta, cum vrea 
şi cînd vrea, la el acasă. 

Dar, cum dracul s-o înforci, cînd era vorba de vreun 
oliţeraș ? În stațiunea asta, mare cît o batistă de buzu- 
nar, trci zile de dragoste puţin mai îndrăcită, era d=-ajuns 
ca toată lumea să te știe și să te spună bărbatului, care, 
de cele mai multe ori, era reținut de afaceri în oraş şi nu 
venea să-şi îmbrăţișeze familia decît de sîmbătă seara 
pînă luni dimineaţa. Și unde să te cari cu dragostea? 
La el ? La line ? La Brăila, într-un hotel sau la vreo casă 
de întilniri ? Nu, nu! Așa ceva făceau numai femeile 
de jos. Pe cînd tu... 

Tu, atunci, ieșcai din încurcătură, graţie sfaturilor 
unui prieten credincios şi înțelegător, cum e spre pildă 
portarul, cel care ştie și înțelege totul, pentru că altfel 
s-ar duce pe copoă. Şi el te învaţă că „salvarea“ e chiar 
în mîinile dumitale, şi într-ale lui, bineînțeles, într-o oare- 
care măsură. 

„Hotelul Bobescu“ avea treizeci de camere pentru lo- 
catari şi cincisprezeca atenanse€ pentru slugile care-și în- 
tovărășcau stăpînii aici. Aceste dependințe, spoite curat 
cu var, se înşiruiau în curte, ca nişte haine pe o frînghie, 
ficcare separate, cu ușa, fereastra și cheia ei. Înăuntru, 
un pătuc, o masă, un scaun. Curăţenie, Trebuie să spun 
că aceste odiăițe fuseseră la început primul adăpost. mai 
ca lumea, pus la îndemîna bolnavilor pravoslavnici, care 
pe vremea aceea se culcau sub cerul liber, în jurul 
Lacului minunat. Mai tîrziu, hotelul le-a înlocuit şi Bo- 
beștii au făcut averi. Acum erau socotite ca odăi de ser- 
vitori. Dar erau mai mult decît avea nevoie o biată slugă. 

Mai mult, chiar şi pentru o doamnă din lumea mare, 
care-și petrecea aci un ceas de dragoste vinovată, în bra- 
tele iubitului de ocazie. N-avea decît să-şi trimeată „bona“ 
să ia puţin acr curat prin Parc, la o oră ĝin noapte, cînd 
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isăși servitoarele iubesc, plătindu-și fericirea cu atitea, 
ecazuri pe urmă. Și în vreme ce muzica militară îi 
trimetea ultimele unde de melodii zgomotoase, grăta- 
rele restaurantelor îţi gîdilau nasul cu fumul ultimelor 
fripturi, iar trecătorii întîrziați se reîntorecau la hotel, 
scirțiind sub pași nisipul curţii. — tu, nevastă iubită 
sau nu, gustai din adîncul Lăpturii acca dragoste „divină“, 
numai pentru că era furată. 

Şi dacă uncori se întîmpla să uiţi că ora a trecut, un 
şuicrat încet, în tăcerea nopţii, te înştiiuța că priet:nul 
tău, portarul, găseşte că e destul atita și că e cuminte 
să te duci acasă, unde, uneori, ai să-ţi găseşti bărbatul 
dormind. 

Da ! fiindcă hotelul a cunoscut și nebunia asta : o des- 
creierală care se strecura din pat, în timp ce bărbatul ei 
sforăia şi alerga bezmelică la întilnire; dar scandalul 
izbucni pe ncașteptate. 

În majoritatea cazurilor, bărbaţii nu-și întovă văşeau 
femeile, decît dacă erau şi ci bolnavi, și atunci numai 
în luna august, cînd erau în concediu, în vreme ce fe- 
meile căutau să fugă din oraș, cum se închideau şṣenlile : 
cu copiii se duceau la munte sau la mare, cu socrii reu- 
matici la Lacul Sărat, cu bărbatul, care trebuia să-şi 
caute ficatul, la Căciulata. Aşa că Femeile cu dare de 
mină erau mereu pretutindeni, din mai pînă in ocom- 
brie, ca să nu mai amintim amănuntul că vacantele lor 
încep de cînd se nasc şi se isprăvesc cînd mor. 

La noi în hotel s afla, cam pe la 15 august, o femeie 
care-și înșela bărbatul pe cind el dor mea şi o alta care și-l 
înşela în timp ce el juca la Cazino. Amîndouă familiile 
erau prietene. Cei doi bărbați fiind directori la minister. 
Amanţii femeilor erau ofiţeri, iar „cuibul* dragostei. ca- 
mera bonei. Şi Dumnezeu a socotit drept, că trebuie pe- 
depsile amîndouă, în același timp. 

Numele primei perechi era Niculescu ; al celei de-a 
doua, Dimitriu. Nu prea mă sinchiseam de supravegherea 
domnului Niculescu, fiindcă era un om potolit şi iubea 
somnul. Celălalt, în schimb, mă ţinea într-o încordare 
fără răgaz, deoarece era gelos şi îşi bănuia nevasta. 

Desigur, organizasem un serviciu de spionaj care-i 
stricase toate socotelile. Mai mulţi ștrengari, care erau 
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„băieţii“ mei, şed=au în puncte strategice pe întreg dru- 
mul care ducea de la Cazino la hotel. Cum era zărit 
c-a ieşit, pe neașteptate, de la joc, adică la'o. oră „nepo- 
trivită“, eram înștiințat, înainte de-a face zece pași. Şi, 
la sosirea lui, nevastă-sa îl aștepta şi putea să jure, vorba 
proverbului. „că nici usturoi n-am mincat și nici gura 
nu-mi pute“. 

Dar. spuncam mai sus că Dumnezeu e mai tare decit 
noi. Şi El ne luă pe neaștepiats, ca să ne pedepsească pe 
toți, lungindu-și mina, mai departe de cum aș fi crezut 
vreodată. 

Într-o noapte se prăbuși din tavan ca două lopeți de 
ipsos, care căzură în capul somnorosului Niculescu, Acesta, 
desigur. deșteptindu-se, constată două lucruri neplăcute : 
că palul său era plin de moloz și că nevastă-sa nu era 
alături. Om cumsecade, nu făcu nici o gălăgie, dar, cum 
era şi natural, mă chemă pe mine, supraveghetorul de 
noapic, care mă transformasem într-o imensă ureche 
ațintită spre Cuzino. 

„ Nimeni să mă înlocuiască. Mihail dormea. Mă gîndii 
o clipă. cu capul între miini, și apoi mă hotănii să mă duc 
să bat lu uşa celor două paceaure, înștiințind pe una că 
mă chema bărbatu-său, iar pe cealaltă că n-o mai păzesc. 

Prea tirziu. Niculescu şi stăpînul meu, amindoi în că- 
măși d. noapte, discutau liniștit în capul scării și mă aş- 
tepiau. Mi-n fost cu neputinţă să mai trece prin curte 
şi să înşliințez pe cele două femei. Le lăsai în plata 
Domniuui. 

Deodată, ceva de necrezut. Dimitriu pică, valvîrtej, 
în timp ce făccam patul celuilalt încornorat. Își căută ne- 
vasla si negăsind-o, alergă în mijlocul curţii s-o strige. 
Din balcon, Niculescu şi Bobescu luau acr la lumina lunii. 
Îl întrebară : 

— Ce s-a întîmplat acolo ? 

— Pe dracu! Suntem amindoi niște încornoraţi, răs- 
punsec celălalt lui Niculescu, 

— Sc prea poate. Și nevastă-mca a dispărut. 

— Ah! Cu siguranţă că s-au zăvorit într-una din cos 
tioabelc astea. Dar ai să vezi tu cum le scol de-acolo. 

Şi strigă puternic, pentru a treia oară : 
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— Silvia ! leşi sau dau foc coşmeliilor ăstora ! . 

Imediat, bănuii că ştia preeis totul. Un minut de liniște 
ne strivi pə toți, cu greutatea şi mirosul său de praf de 
puşcă. Bobescu înlemnise. Dimitriu scoase ceva din bu- 
zunar, îl inveli într-un jurnal, puse pachetul lîngă o 
odăilă şi-i dădu foc. Apoi se așeză sub balconul în care 
şedea: u prietenul său și stăpînul meu. , 

Crezurăm că glumește. Ziarul ardea încet. 

— Ce vrei să faci ? întrebă Niculescu. Tu știi bine 
că Silvia ducă e acolo, așa cum spui, n-o să se sperie de 
nişte hirtii care ard; și nici n-ai să poți să dai buzna 
în odiițela alea, unde nu dorm decit servitoarele.., 

Într-adavăr, doar vreo citeva odăiţe erau ocupate de 
drumeţi în trecere. 

— O ştiu mai bine ca tine, răspunse Dimitriu. Daz, ia 
ascultă !... 

Aşteptarăm o nimica toată și o înspăimintătoare bu- 
buitură, urmată de-o flacără uriaşă, zgudui aerul, sfă- 
rimind pavajul curţii în partea aceea. 

— E nebun, de-a binelea! gemu domnul Bobescu; 
în mijlocul gălăgiei, a călătorilor şi a slugilor, care aler- 
gau înnebuniţi, în cămăși, de colo pînă colo. 

Şi începu să-și strige nevasta : 

— Josctino ! Josefino ! 

Dar Josefina se afla, chiar și ea într-una din acele 
odăiţe, mai precis la... Mihail. Şi ieși, odată cu cele două 
aduliure, care o tuliră acoperindu-și fața cu mîinile. 

Patronul făcu o mutră, care aduse o fărîmă de veselie 
în nerc:circa generală. Dimitriu, trăgîndu-și prietenul 
către camerele de unde le ieșiseră nevestele, îi zise : 

— Ai văzut, mă, Alecule ! Am tras într-un iepure şi 
au căzut trai. Ilui acum să le dăm bună seara crailor 
ălora... , 

— Fugi, mă! N-avem nici măcar o armă! se văică- 
rea celălait. 

Cei doi locotenenţi apărură în curte. Dimitriu, cu mii- 
nile la spate, îi cerectă cu de-amănuntul, de-aproape, apoi 1 

— Zreacă şi asta ! Sunteţi liberi, domnilor... 

„Şi conchise, ca pentru cl însuși, cu proverbul : 
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— „Căţeaua pînă nu ridică coada, nici un ciine nu sc 
apropic dc ca“. Nu e deci vina voastră. 
„Nici nu încape îndoială, gîndii cu. Vinovat e tavanul“. 


A doua zi dimineaţa, familiile celor doi directori de 
minister părăsiră stațiunsa, cu primul tren. Nici nu sc 
putea altfel, deoarece scandalul pusese în picioare nu 
numai Lacul Sărat, ci chiar Brăila. Ziarele de atunci, din 
respect pentru „eroi“, vorbeau pe ocolite, nedînd decit 
inițialele numelor. 

Treaba cea mai grea rămăsese între noi și stăpin. 
Bobescu ceru Josefinei alungarea mea şi a lui Mihail. 
Firește, Josefina ştiu să-l convingă că nu era prima 
dată cînd sa ducea la Mihail, la miezul nopţii, înainte 
de-a se culca, fiindcă Bobescu adormind de vreme, ea 
răminea să vegheze pînă mai tîrziu, fiind nevoită să dea 
şefului personalului lămuriri pentru a doua zi, cînd se 
ducca la gară să primească clienţii de la trenul de şase 
dimineaţa. 

Era purul adevăr, dar babalicul pretexta că gurile 
rele habar n-au de acest amănunt profesional şi că singurul 
mijloc să le amuţească nu era decit concedierea celor doi 
portari. Josefina nu se dădu bătută. Ne apără ca o ti- 
gvoaică, se certă cu bărbatul ei prin toate colțurile hotc- 
lului, o săptămînă întreagă. În cele din urmă, birui. Nu 
credeam că o să mai fim puși la poartă. 

Şi totuși, lupta își urmă cursul. Bobescu nu scăpa 
nici o ocazie să ne facă viaţa de nesuferit, Arţăgos, de la 
primul „bună dimineața“ pînă la „noapte bună“ de la 
culcare, ne hărţuia, atît pe mine cît și pe Mihail, cu in- 
tenjia vădită de-a ne scoate din sărite. D= ce? Ca să 
plecăm ! Dar toată lumea nu mai avea de stat decit 
două săptămîni, fiindcă sezonul se apropiase de sfîrșit. 
Şi apoi, nu puteam să plecăm numaidecit, lipsindu-ne 
de bacșișul ce ni se cuvenea de la cele douăzeci de fa- 
milii care mai rămăseseră şi pe care încă le serveam. 
Aveam de încasat o sumă frumuşică. 

Îngrijat că socotelile ameninţă să se strice iarăşi, 
Mihail mă rugă să fiu conştiincios cu îndatoririle mele 
şi să rabd toate toanele bătrinului. 
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—- Se vede cit de colo că veca cu orice pref să picr- 
em, pe Jeo parte, frumoasele bacșicuri, iar pe de-alta 
pată spuse uiicui c-am fost dați afară. Ei binc, nu! 
im cr cchi er patru şi să ascultăm ce ne îndeamnă 
telepciunea oieatală. în cuzuri de-astea : „Fii cu inima 
gà şi păzeşte=ii bine lindărăta!”, Adică : înghite şi taci! 
Bictul Mikai : Îl iubeam: iu clipa acceca inai mull ca 
icind, icriîndu-i răstălmăciutii: pe care şi le de propriei 
le conşiiinţe, de ciad tuberculosa îl rodea, bhrănindu-l 
himerc nu prea demne de un om cu cl. Şi pe bună 
eptaie! Nu ce: owe o duree så vezi aceaste Liinţă 
bilă prin sufleo si strămoși. aceasta inicligenă seli- 
toare, caracier ales, această făplură delicata născută 
bogății, silită de boală si miserie să cugete ca col din 
mă slugoi ṣi sa fhurească pienui umbiţiuasc. proprii 
umai unui pesie epatit cu atacurile necinstite ? 
: Înapoi: acelei măzti de porter cumsecade si indutovi- 
tor pe circ o purto, cheam toală umărăciuitea pe care 
viaja u putut s-o înşprănădească intr-o inimă dumnceze- 
leste facută. sovata să sie departe de orive greşeală si in- 
pubilă să faca vreun rău cuiva Îşi părăsise părinţii. din 
ispreţ iaţă de ncăloşie vieţii lor, sc lipsise de averi și 
oruri. prim na. la douăzeci de ani. ca si prinţul din 
veste. să-si cistioe plineu cu sudoare Irunţii. 
-În hotelul ucesten Dobesti lrăpăreţi si zsireiţi. unde 
ortarui-se[ numea la cot cu toată lumea, Mihail se 

punte prin de Uesiefea felului său de-a fi şi, fără s-o 

arā, fu soutit de roal corvezite obositoare. 

Da oci caro: ciudăţenii sufletesti, prelera acest om să 
bată la usile aior nesiimţitori înstăriți şi să rivncască, cu 
preţui ovicăro jigniri și umilințe. o probabilă siluaţie 
materială înfloritoare. cind n-ar îi ticbuit decît să ridice 
degetul. să-şi ceară imtare şi numaidecit s-ar fi trezit 
în mijiocul bunurilor şi onorurilor în care se născuse ? 
Nu mi-o mărturisise niciodată, dar nici cu nu-l descoscam. 
Asa ne înţelesesem si mă lincam d> cuvint. 

Pntr-o noapte, însă, pe cînd veghoam în „cabină“, 
stăpînit puliernic de seniimentul dureroasci sale singu- 
rătăți. intrui în camera lui cufuedată în intuneric. 


277 


Plingta. Nu-l vedeam, nu-l auzeam, dar atunci cînd 
iubeşti, e de prisos să vezi și să auzi. Ştiam, chiar, cä 
Mihail nu plîngea de florile mărului și de îndată ce în- 
tunericul îmi izbi faţa, simţii în gură şi în nări căldura, 
gustul și mirosul lacrimilor sale. 

Tăceam chitic, așezat într-un colț pe scaunul cu hai- 
nele lui. Tăcerea n-avza nimic apăsător, iar prezența mca 

ărea că nu-l contrariază decît pe jumătate sau deloc. 
i spusei cu blîndeţe : 

— Preferi, deci, să plingi singur ! ? 

Îmi răspunse, fără glas, într-un suspin : 

— Da... 

Și tirziu de tot, după ce ne lămurirăm cam ce ne-ar 
putea supăra vreodată, vorba lui înăbușită, dar decisă, 
îmi adeveri ceea ce simţisem de la început : 

— Ai făcut bine c-ai venit. 

Aprinse o țigare. Făcui la fel. Apoi continuă : 

— Ştiu ce nu poţi înțelege. Și pe bună dreptate. 
Dacă cineva mă judecă, fără să mă adincească, puțin îsi 
pasă dacă îmi dă sau nu dezlegare. Poate că tu, uneori, ai 
prefera să mă vezi mai bine mort decît în halul ăsta. Ai 
de ce ! Odinioară m-aș fi sinucis pentru mai puţin. Dar de 
la acest „odinioară“ şi pînă azi am putut să verific, în 
timp ce îmi curățam păduchii, atitea adevăruri spirituale. 
Între altele, iată unul: odinioară trăiam pentru cinste ; 
astăzi, pentru piine. Odinioară viaţa nu mă costa nimic; 
azi mă costă ochii din cap. Pe atunci nu ştiam că viaţa se 
plăteşte așa de greu şi poate de aceea =ram gata oricînd 
să spăl cu singele meu orice insultă. Dar dacă nu te plicti- 
sese, putem vorbi mai deschis. Ascultă] Părinţii mei, 
nişte nobili ruso-tătari, ţineau la cinste mai mult decii 
la viaţă. Cit le era de scumpă, am putut să-mi dau seama 
într-o zi, cînd unul dintre fermierii noștri îşi călcă anga- 
jamentele. Tatăl meu îl bătu pină la sînge, îi luă bunurile 
şi-l zvirli, cu femeie și copii, pe drumuri. „Acum e un om 
fără onoare !“ spunza satisfăcut taică-meu. Nu, nu! Nu 
onoarea îi lipsea nenorocitului, ci avutul pe care i-l luase 
tata. Pentru că în afară de onoare tatăl meu îi smulsese 
pînă şi cămașa, silindu-l să semneze contracie în favoarea 
proprietarului, iar toate riscurile pe spinarea fermieru- 
lui !... În aceste condițiuni poţi trăi usor pentru onoa:e. 
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Mă gîndesc să-i spun Josefinci : Viața ta este un chin 
raimolitul ăsta. La rindu-mi, n-am ce să mănine, Wi 
here hai să farem un schimb neruviinvios, Tu să-mi asi- 
uri o pîine, iar vu să-ți dau o pite cin [viicirea care-ţi 
one l“ 


S acum, spune-i Adriane: pu crezi că dierli pe 
re-. propun Jo- {d eie Mai oMmitese dei cel pe 


are iată] mou b-a impus feemiorilar lui ? 


| = Dat! mult mai omens se, 
o> Poate îi el citrusi de putin onorabil ? 
| =- Cred că da. 

- Bun, misajunse. Du-te si te vulà! 


Vara sc pelengea plăcută. Îne puni lur ge pronbrie 
era cald ca in uugust, Asta inlesn ca bolnavilor i ii 
Be euravisească ÎN toia voin fară så le Ñe beznă c-ar 
puroa luu a pncumemio. iesind din Iie. 

Pe de altă puri. afacerile faceti a-si mersuh 
fn hotelul nosiru deveni din ee in ec mai calmă. Tie 
trei lusi, 5 ae opiu, ka spatii sro 
perou hit” de sapinii Acura, Pere pria Se voit 
N vie, Să-și pipio picjoavreic be să-si nanum ore 

enpoMmiile si, daea inina ri oda brici. chit Saci caute 
ist “acţii. 

Oriunde inierecai ochii găâseai eta cawe să te ence- 
asvă, Băicţii însa. in mare parie. nu se vinotau decit 
entru o singură pasiune ? jocul de câți. Cum suna ar 
ingerii, îi vedesi väsarind de posie tut, indrepindu-se 

© cafoncle. unitu „.stossul” [äcea prápăd. Avolo. in 
Bulii împuţiir. la lumina a dou huninări de ape manei, 
care luminau destul de bino. dar fâră nici un folos, mii- 
nile t trişorului, ciorchine de oanxni palizi isi petreceau 
nopțile pînă la ziuă. În citeva săptámini şi uneori în câ- 
teva zile, banii atit de greu agunisiţi de-a lungul lunilor 
de chinuri și răbdare crau inghiţiţi de nesansă suu ca- 
mioià. Adəsca mergeau la „stess“ pină si economiile fe- 
meir. care se lăsau jefuite de brutele lor de „tovarăşi“. 
 Niuuie nu mă înspăiminia mai mult decit înlăţișarea 
hecsior creaturi mizerabile : rătăcitoare ca niste [antome 
gi sccituite de orice speranţă, ochii lor n-aveau în față 
decit viscolul iernii, carc îi surprindea dezbrăcați de tot 


viala 


ceca ce avuseseră în primăvară. Civilizaţia nu va fi do.i 
o simplă vorbă, atîta vieme cît legil? ei nu vor sovol 
jocurile „de noroc“ drept crime de drept comun şi nu le 
vor pedepsi cu ani de muncă silnică. 

În ceea ce ne privea, eu și cu Mihail trăium zile di» 
ce în ce mai liniștite, grație unei întîmplări caraghioi- 
care înfundă gura cumetrelor despre „Hotzlul Bobescu” 
dindu-le alte noutăţi în stare să le satisfacă nevoia de- 
birfi întotdeauna pe cineva. 

Se afla în stațiune o fiiptură ciudată, tînără, cu ace 
de servitoare stilată, care niciodată n-avea stăpin și ni: 
meni nu putea spune unde locuieşte și cu ce trăie;te, li: 
schimb, oricine putea s-o vadă, la orice oră din zi şi ci 
noapte, întinzîndu-se cu toate huimanalele Lacului, in 
cepînd cu ci de la muzica militară. Nimeni nu se pute: 
lăuda c-o avusese. Dimpotrivă, toţi amanţii ei de-o zi svu 
de-o sâptămină erau furioși din cauza înfrîngerilor, Nu 
pdrmitea nimic mai mult decit o sărutare pe obraz sau o 
mîngiiere la „suprafaţă“. 

- Cuviincios îmbrăcată, bine făcuiă, fără să fie fru- 
moasă, își lua mesele lu restaurant, mereu singură şi nu 
făcea mofturi dacă i se adresa cineva, blond sau brun; 
din contră. îl oprea și-l ruga să-i ţină de urit în obişnui- 
tele ei plimbări, prelungite. Adesca, o lua razna prin pă- 
dure şi cimp, pînă după miezul nopţii, fără să-i fie teamă 
că o să dea de dracul. Dar într-o bună zi i s2 pregăti o 
koroboaţă și nenorocita căzu în capcană, 

+ Nişte lăptari de la ţară o găsiră într-o dimineaţă, în 
zori, la marginea pădurii, leşinată, cu hainele sfișiatc, 
aproape goală, violată și plină de sînge. Venindu-şi în 
fire la spital, povesti cum vreo douăzeci de derbedei de 
la fanfară își bătuseră joc de ea, unul după altul. 

Și fusese virgină. 

nainte de păţanie era poreclită „pui de lele“, vorbin- 
du-se de către unii pə socoteala ei că ar fi o dezmăţată, 
iar de alţii c-ar face pe sfînta. După monstruosul viol şi-a 
păstrat porecla de „pui de lele“, toată lumea fiind de 
părerea „că pățania a fost un bine pentru ea, deoarece ii 
va ajuta pe viitor să cunoască viața“, 

văzut-o în ziua cînd părăsea spitalul. Nenorocita 
călca cu pași mărunți, sprijinindu-se în două bastoane. 


În clipa aceca, o parte din credința mea în umanitate 
prăbuzi lu pămînt. ca vitruliul frumos al unei cate- 
e. 


Nu mai uveam decit o săplămină pină la 19 septem- 

ie, data inchidzrii stațiunii şi ziua dezrobirii tuturor 
lor pentru care şomajul cel mai crîncen este prefcra- 
ocupaţiei bănoasc, al cărei beneficiu „trebuie“ să 
eargă la „.stoss* sau Ja băutură, din cauza „soarici om't- 
Jui sărac“. 

Soarta era capul tuturor răutăţilor, Desigur, nu pentru 
azul nostru, pentru că mie și lui Mihail ne displăccau 
aceste două vicii. p:oprii numai degencraţilor din toute 
straturile sociale. Cu totul altele crau pacostele soarici 

oastre. Alaanul în primul rind. Un alcan prictenus. lo- 
tuși violent. Ne era drag si-l iubeam... Lui îi datoram acele 

ruri, costisitoure fireste, dar care ne curăţau sufle- 

e de mocirla zilnică în care ne bălăceam, fără să aibă 
Cineva vreo vină. Da ! În definitiv, pe cine puteam trage 
la răspundere de ncputinţa de-a ne adapta la viața obis- 
nuită ?... Societatea burgheză ? Dar această societate nici 
nu intra în socotelile noastre. Libor robilor din uzine şi 
cîmpii să urle împotriva nedreptăţilor capitalişiilor şi să 
pună mîna pe aceste bunuri pimintene ; noi însă nu vo- 

m să fim nici stâpini, nici slugi. Dacă ar fi fost altfel, 

ihail n-ar fi fugit niciodată de la ai săi ; iar cu n-uvueuin 
Bec să mă asiimpăr o bucată de vreme, pentru ca mai 
poi să mă instalez într-o situație de-a gata. 

! Mama mea, pe drept cuvint, mă momca cu o vimi 
dintre ecele mai atrăgătoare, din toate punctele de vedere : 
o fată frumoasă, singura moștenitoare la părinţi, care zau 
nişte- ţărani chiaburi ce mă voiau, în gura mare, dindu-mi 
totul : păminturi. vite, moară cu aburi și altă moară. Nu 
cereau decit trei lucruri: un băiat fără apucături rele. 
care să nu fie risipilor cu averea lo: şi să ştie să conducă 
cu miini de stăpin afacerile, femeia și alegerile, unde 
trebuia scos mereu candidatul partidului. Băt:înul punca 
mina în foc, că cu cram omul de care avea nevoie. Si 
mama mca, în genunchi, mă ruga să primesc. Ea nu voin 
să recunoască, că avram vicii și mai ales unul puterni. 
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care mă făcea să fug de toate averile și morile de pe pă- 
mint. 

Ah! această neînțelegere de totdeauna îmi otrăvea 
viața şi-mi omora, cu încetul, pe buna mea mamă. Ea pri- 
vea cu ochii plini de lacrimi, cum toţi vlăjganii de virs: 
mea se duceau unul după altul la „casa“ lor. Mai pr 
aproape sau pe departe, mă ţinea la curent eu însurătorilv 
prietenilor mei din copilărie, fără să uite vreunul. Duci 
Petre, iată rindul lui Pavel ! Şi în anul următor, aminu:ii 
taţi ! Pe cînd ea, sărmana, nu-l avea decit pe Adrian, carc 
nu voia nici să se însoare nici să fie tată, ca să fericeasci 
pe cea mai bună dintre mame. Nu-l avea decit pe cl care 
o tulea deseori de-acasă și cutreiera pămîntul, fără ţel și 
fără căpătii, ca un blestemat. Şi inima ei strîngea necaz 
după necaz. se îmbălrinea, văzînd cu ochii, apropiindu-se 
de mormint. 

„Du-te... Du-te întruna «peste nouă mări şi țări», s? 
tînguia ea. Într-o zi, cînd ai să te reîntorci, ai să găseşti 
un niuşuroi de pămint pe care o să ţi-l arate vecinii.“ 

Aceste cuvinte, pe care mama le rostea cu o resem- 
nare înlăcrămată, imi îngheţau inima. Gîndul că o soartă 
haină ar putea să rezerve mamei mele acestă nespusă du- 
rere de-a muri singură, fără să poată ţine la piept mina 
fisilui cei, mă îndemna să mă omor. Da, dacă se va in- 
timpla, cîndva, mă voi sinucida ! 

Cu sufletul îngrozit priveam fața ei dragă, năpădită de 
zbircituri, scumpele ei miîini osoase care mă crescuse:ii, 
mă aruncam asupră-i şi o îmbrăţișam cu putere. Apoi : 

— Lasă astea, mamă... N-ai să mori, cum spui. fiindcă 
aș fi în stare „să dau cu barda în Dumnezeu“. Vom muri 
împreună, ţi-o jur, fiindcă nu pot să trăiesc fără tine. Dar 
mai întîi vreau să şterg din ochii tăi toate necazurile care 
te rod acum şi am s-o fac în clipa cînd voi fi un scriitor. 

— Ce e aia, scriitor ? 

— Un om, care scrie romane frumoase şi pe care toată 
lumea îl iubeşte. 

— Şi la ce-i foloseşte asta ? 

— Citaodată cîștigă foarte mulți bani. 

-— Hm! Tu vrei, deci, să fii un scriitor şi, pînă una, 
alta, eşti om de serviciu la un hotel ! Asta nu s-a întîmplat 
niciodală în neamul nostru. E drept, suntem țărani să- 


i lipiti pămintului, cu. spălătoreusă... Dar nn de ser- 
ici lu hotel! Mi-e rușine să scot capu în lume, Covi 
prin alte ţări. nimeni nu siie. Poti să fii şi că 
ci, însă, nu, nt: Şi Gai ui {sa tcsicepi. Imi iau Tae 
cap ! 
Era vesnicu! ci eint po cristi pe du rosi, Cu o 
ură variantă i rugindngilo ge sa miio maen Ano să 
aveau asupra ufu tului mieu dormo ao Sin pios : să 
întării e la cme si să Mä sie osen soin} iad Nita, To- 
e-vepede, oviec s-ar G ourtaimnpia 
Nici de data accsstia nu facul execngie Må sāterasom 
ă în git. Nu mai în puteam siápini iam cå Lire nouă 
tilnire cu mamma nuU presser decil Să Prruist pråpas- 
tia dint:o noi; si peniru cinje gn Jerie ne solii så urasc 
fiinta pe care o iubeam mai muti ea ci eu tonte că Du 
puicam să-i [iu pe plae. Der. eur mA deparam de ca, 
dispărea incordaren divre noi elita e patra pisdi- 
eile şi ni se făcu, dor unul de celdai Trebala deci să 
plec. 
Mihail îmi ceru să am răi tare EL vrou două-trei sãp- 
tămini. Eran la sfosiul kvi sopien wre piu să 
fie cea mai minunală luad e myt Iai ujne(i tare raco- 
sc ; căldura plăcută în (pupui zii apesi de soare 
mărete pe ewe le priveam desa lons oniri eilor imnues= 
ate cu miros de pn eosit ba holul nosivo mai nand- 
é ocupate pină la siesiaui leui meà dooùsprozoue ca- 
Te, ceva ce ne buci po iuți. 
+ 
| Dar duuă tragedii sing 
ilțîiră. una cupă aito. n.: 
gile şi de clienţi şi de slugi. 


păzi 


ase, ultina inspăimintătoure, 
“iile casei. golind-o în ciicva 


Prima dramă, fâră uvumiui grave, ba chiar cu amănunte 
caraghioase, Îu cit pe-aci să coste viaţa doctorului Bas- 
taky, Don Juanul brăilean care sceazse lacrimile atitor 
femei. Unu din cle vru să le răzbune pe toate, prin ca 
însăși, 

Era o fală [oale distinsă şi puţin cam trăsnită, cave 
aparținea aristocratici militare, O chema domnișoara g-- 
peral Mirjan. Din cauza staturii înalte şi-a privirii bla- 
fine, o poreclisem „girafa“, dar n-aveam dreptate ; fi- 
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indcă, așa subţire și prăjină, era destul de graţioasă şi fc- 
lină, pînă în cele mai mici părţi ale trupului. 

Domnişoura general Mirjan se apropia, melancolic, 
spre treizeci de ani și părca să ascundă în tărtăcuța ci 
miîndră idei de unul-singur. O credeau mistică, prea cu- 
cornică. posacă şi îşi scotea părinţii din sărite, prin spi- 
ritul de exagerată libertate. Nu primea observaţii de la 
nimeni. Avînd o avere personală, îi fusese ușor să se dez- 
robeuscă de epitropia părintească, zvîrlind la coș toate 
perlele de ofiteri superiori, pe care tatăl său îi aducea în 
speranța unui măritiș, 

Ce voia ? lubea pe doctorul Baslaky, de-acum zece 
ani, pe tăcute şi cu inima curată. Dar doctorului nu-i ardea 
de insurătoure. lar neprihănirea îi dădea greţuri, ca şi 
dulcceatu, bațivului. 

Cu ate acestea, ţinea la ea. În fiecare vară îi vedeai 
la Lac, plimbindu-se și mincînd împreună, Ea venea ade- 
sea la el. Doctorul se ducea în vila ei, ca s-o asculte cum 
cînta la pian. Încolo, nimic altceva. Nimeni nu putea birfi 
ceva. Bu, sc yoptea chiar că „girafa“ îl ducea pe doctor cu 
zăhăcelul ! ` i 

Totuşi, ceva se petrecuse în anul acela, Acadeaua că- 
zuse oare in pliscul „Vulturului“ ? Şi da, şi nu, după cum 
o să vedeți ! 

Într-o după-amiază din acel septembrie văratec, 
domnișoara general Mirjan trase cu pistolul, din pragul 
hotelului, două gloanțe, unul după altul, rănind grav pe 
doctor la umărul sting. 

Doctorul prăbușindu-sc, într-un lac de sînge, nu se 
arăta prea îngrijat de rana sa. Nu se gîndea decît la faima 
lui de cuceritur. 

— O să vezi că nebuna m-a făcut de ris ! 

Chiar așa s-a și întîmplat. La poliţie, domnișoara Mir- 
jan declară mindru : | 

— Am vrut să-l ucid pe doctorul Bastaky, fiindcă m-a 
lăsat însărcinată, dar vă spun că nu m-am culcat niciodată 
cu el. Sunt încă fecioară ! 

Judecătorul căzu pe spate : 

— Ah ! cum vine asta ? Explică-ne, te rog ! 

— Iată cum: am făcut cîteva băi împreună, în baia 
mca, fiindcă îl socotzam ca pe logodnicul meu. Și, de pe 
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wrma acestor băi, am rămas însărcinată, din vina lui: 
mă tot mîngiia şi strîngea în braţe, pînă ce se satisfăcea. 
Lucru fără nici o primejdie pentru mine, zicea el... Or, re- 
Zultatul, iată-l : voi fi mamă, fără... 

— Fără să fi gustat plăcerea pînă la sfirşit! Ei bine, 
"domnişoară, de minunea asta doctorul Bastaky nu poate 
Îi tras la răspundere ! 

Temerea profetică, cxprimată de victimă, declarația 
-nemaiauzită a viitoarei mame-fecioară, cil şi reflexiile co- 
misarului făcură, în douăzeci şi patru de ore, de-o sută da 
ori ocolul stațiunii, bătind toba pretutindeni. Tuate fa- 
miliile cumsecade, care aveau vieo fată mare, să cără= 
băniră numaidecit, cu miinile astupindu-şi urechile, 

Ceilalţi vizitatori îi urmară, chiar în săptămina accea, și 
mai miîhniți. 


Întotdeauna găzduia la hotelul nostru doamna Or- 
beanu cu soacră-sa, cure era sulerindă. Sosise de-o lună 
de la Bucureşti. Doamna Orbeanu, după cc ţinuse de 
urit în luna iulie bărbatului ei la Căciulata, acum făcea 
pe îngrijitour>a soacră-sei la Lacul Sărat, Dar totul era 
de ochii lumii şi numai domnul Orbeanu o putea crede, 
pentru că, fiind ocupat cu afacerile. nu-şi vedea nevasta 
decit de simbătă seara pină duminică scari, ca atiţi alți 
bărbați fericiţi. 

Deamna Orbeanu cra o femcie de-o frumuseţe cum rar 
se vede chiar în România, ţara unde Dumnezeu a fost ge- 
neros cu femeiie frumoase, spre fericirea și nenorocirza 
bărbaţilor. Poate şi-a femeilor, uneori. Fiindcă, de cele 
mai multe ori, ele nu se mulțumesc să gusie în tăcere și 
cu măsură plăcerile vinovaie, care pentru bărbatul în- 
cornorat sunt ca și cînd n-ar fi, de vreme ce nu le știe. 
Nu ! această cumpătare femeia frumoasă o lasă numai pe 
szama bărbatului şi păstrează pentru ca porţiile duble. 
Pină într-o zi, cînd mina Atotputernicului se abate asupra 
ei, strivind-o ca pe-o muscă, 

: Am văzut minia dumnezeiască pogorindu-se asupra 
frumoasei doamne Orbeanu, făcînd-o piitie. Și m-am răz- 
vrătit împotriva justiţiei divine. 

Fiindcă domnul Orbeanu, deşi bărbat minunat, nu era 
în realitate decît un morman de baligă moale. Toată lu- 
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mea-i mînca nevasta din ochi, numai el nu. De ce dracu. 
bărbaţi ca ăsia or îi luînd femei ca focul? E ca și cum 
orbii şi-ar cumpăra tablouri fără seamăn! Și încă ta- 
blourilor prea puţin le pusă de cumpărători, pe cînd aceste 
statui perfxcte şi clocotitoarc, cum sunt uncle femei, su- 
feră grozav ! „Cum ? se întreabă ele, omului meu îi este 
același lucru, ducă sunt frumoasă și caldă sau urită și 
rece 2! 

Și dacă bărbatul, într-adevăr, e nssimţitor, apoi femeia 
lui e liberá să se culce cu cine o apreciază, 

Madam Orbeanu, pe care cunoscuţii o strigau Elenuţa. 
gîndea ca şi mine și so lăsa preţuită cu o frenezie care mi 
înspăiminta. Simţcai ameţeală numai privind-o, dar-mi-i » 
s-o iubeşti ! Nu era adevărat că-și schimba amantul. Ni! 
Era mercou cu același, ceca ce înseamnă că femeia fru- 
moasă poate rămîne credincioasă unui singur bărbat, dacà 
îl iubeşte. Felul de-a fi al Elenuţei te impresiona : nu era 
zi, nici noapte, să n-o vezi zbughind, ca o căprioară, către 
camera amanlului, la etajul intii, de unde cobora un seri 
de oră mai tirziu, cu obrajii în flăcări, cu ochii, de-un al- 
basiru închis, scînloind o lumină care tipa toată recunos- 
tința de care plesnea inima ci, de femeie căzută în păca!, 
Şi ca să inlăture eventualele primejdii. Flenuţa se in- 
trecea, de ochii bărbatului, în tot răstimpul vizitelor dumi- 
nicale, cu atențtii de nevastă credincioasă, drăgăstoasă, dc- 
votată, care numai pentru cl trăieşte, dăruindu-i toate cti- 
pele acelli ..scurie“ zi de fericire. Aceeasi îndatorire îi 
arăta, seara, la plecare, aducîndu-l la gară, suindu-se în 
trenul de Bucuresti și mergind o staţie împreună cu el. 

Gestul ăsta i-a jost fatal. 

Domnul Orbeanu nu prea avea nevoie de o asemene 
probă de dragoste și n-o prețuia decit în măsura în care-i 
gidila mindria. Își petrecea duminica, plictisindu-se între o 
mamă pe jumătate timpită. și o nevastă car>-l coplezea eu 
miângiicri, la care el credeu că are dreptul prin actul de 
căsătorie. Nu ieşea nicăieri, nu vedea pe nimeni. Sin- 
gura-i plăcere cra de-a se întinde pe un chaise-longue, 
aşezat în balcon, la umbra frumoşilor tei, pe care-i pri- 
vea visător. Ca o baligă moale ! 

În jurul acestei baligi, o famoie dintre cele mai riv- 
nite juca o mică comedic de dragoste, păzindu-se să nu se 


dea de gol. Apoi, la miezul nopţii, lua loc. alături de el, 
în vagonul cu paturi al trenului de Bucureşti, ceea co îl 
făcea pe Orbcanu să se umile de mîndria că nici o altă 
femeie n-ar fi făcut asa ceva pentru bărbatul ci. După 
cincisprezece minute, trenul automotor se oprea la Si- 
listraru, o haltă ia cinci kilomziri de Lacu-Sărat. Ele- 
nuţa își mai îmbrăţişa o dată bărbatul. cobora din vagon, 
se urca într-o căruţă şi alerga năprasnic spre singura ei 
dragoste, cu brațele pline de levăuţică. 

Ultima duminică o astepl:uăm zidarnie, pînă la două 
noaptea. Făptuva sa înaltă nu se zărea, ca de obicei, co- 
coțală în vîrful carului cu fin, la spatele ţăranului care 
mîna liniștii pe murea alee, culundată în întuneric. 

Abia spre ziuă, un jandarm ne înștiinţă, cu o față ca 
de mort : 

— Madam Orbsanu a fost măcelărită la o barvicoră de 
tale ferată. Domnului Orbcanu i s-a comunicat pe drum 
şi ne-a telefonat că s-ascundem nenorocirea față de coana- 
marc. Domnul va sosi miine cu primul tren. Cadavrul 
nenorocitei se află la infirmeria Lacului, dav e de nere- 
cunoscut. Şi omul adăugă, cu privirea rătăcită : Cind te 
gindeşti că ţăranul şi calul n-au păţit nimic! Numai par- 
tea dindărăt a căruţei a fost sfărimatii de wen, 

Hm ! desigur. Atotputernicul n-avea nimic de rătuit 
cu bietul cal şi ţăran. 

2 la vreo şapte dimineaţa, îmi luai inima în dinţi 
şi plecai la infirmeric. Gardianul, un prieten, mă sfălui să 
n-o privesc : 

— E ceva îngrozitor... Numai un brat i-a mai rămas 
intact. 

— Lasă-mă să-l văd. 

Eram singuri. Pe duşumenua unci camee murdare, un 
morman acoperit cu nn coarceal plin de singe. Gardi- 
anul ridică un colţ al cearcaafului : o ininuţă albă, deli- 
cată, pe care o cunoștecam atît de bine, apăru palidă. În- 
genuncheai şi-o sărului cu capul nâuc şi timplele bătin- 
du-mi să sc spargă, 

— Ai iubit-o, cîndva ? mă întrebă paznicul. 

— Mult. | 

În clipa aceea sosi la fața locului Oibeanu şi întreg 
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Parchatul Brăilei. Mă retrăsei spre ușă. Domnul Orbeanu, 
după faţă, nu prea părea nenorocit. Mai mult galben. 
Puțin mai tirziu, îl auzii îngînînd, cu voce schimbată : 
— Sărmană Elenuţă ! Dacă m-ai fi iubit mai puţin, nu 
ți s-ar fi întîmplat asta ! 
„Nătărăul dracului 1“ murmurai eu, îndepărtindu-mă... 


v 
i MOARTEA LUI MIIIAIL 


Mihail a murit şi cu rătăcesc ca o umbră care și-a 
pierdut sufletul... Ă 

O, Mediterană ! Nu te mai iubesc. Trei ani de-a 

rîndul. cl ţi-a cerșii un mic culcuş, scâldat în soare. I l-ai 
refuzat, tu care eşti așa de generoasă cu păduchii și cu 
năpircile. El — fiinţa rară, a cărui prezentă pe pămint 
e dintre acolca care justifi <ă şi indreaptă gr eşclile Crca- 
țiunii — n-a putut să-și găsească un sărman coliizor sub 
soarele t ău, pentru ca să-și dezmorįcască vasele înlem- 
hite de boală. 
to ULN. Viaţa nu-i uiteova decit o escrocherie divină, |. 
! Ne-am despărțit pentru totdeauna, intr-una din zilele 
lunii august 1909, la Brăila. Mer gea încovoiat, sprijinin- 
du-se pe un baston. Obrazul lui pămintiu transpira mereu 
broboane de sudoare grasă. Tusea, expector atia abundentă, 
îi curmau răsuflarea. Totuşi, ţinea să-mi vorbească’ destul 
de des, dar nu putea s-o facă decit stind jos. 

Îl ascultam, îngrozil, nevoind să cred ochilor şi ure- 
chilor mele. Mihail pleca... Mihail murea... Ce mă mai 
putea face să continui a dori viaţa ? 

Cred că și disperarea asta e tot o minciună ! Îmi dau 
seama astăzi, cînd, după patru ani, continui totuşi să 
trăiesc şi să sper mereu că voi primi veşti de la prietenul 
meu. Ori, el mi-a spus-o răspicat, la plecarea vaporului 
spre Odesa : „Să ştii. dacă o să întimpinăm furtuni, dacă 
va trebui să sufăr prea mult, am să m-arunc în mare — 


şi numai în cazul acesta tu n-ai să mai primoști, niciodaiii, 
nimic de la mine. Altfel, am să-ţi scriu de îndată ee 
sosesc la Odesa, apoi de prin toate oraşele mai de seaniii 
care sunt semănate in drumul meu pină la Kazan“. 

Mi-a spus cuvintele astea în 1999. Acum suntem i» 
1913. Și cu aştept mereu acea primă scrisoare din Odesa. 
Deci, oasele celui mai mare dintre prietenii mei, sc odih- 
nesc în fundul Mării Negre ! 


= Mi se mai întimplă şi acum, de mai multe ori pe 7i. 
mergind singur pe stradă, să mă întore bruse şi să p:i- 
vesc la stinga meu : în partea asta obişnuia să stea Mihai’. 
întotdeauna. În partea asta l-am simţit, timp de şase ani. 
Chiar în vremea acelor scurte „vacanțe prietenești“ — cum 
nuineam noi bosumllärile noastre sau despărjirile de-o 
lună sau două — sufletul lui era vesnic prezent la stinga 
mea. Atit de prezent, incit nu incetam de-a avea lungi 
convorbiri impreună. 

Cici, niciodată, certurile noastre n-au putut să ne fară 
să uităm cit ceram de legaţi unul de celălalt. Legati.. Aici 
noțiunile dragoste, prietenie sunt neputincioase ca sa 
lămurească legâlura sufletelor noastre. Acesta era un 
Ecl al nostru de-a iri. Putuscm să ne încredințăm, de-a 
lungul anilor, că nimănui nu cram de folos și nimeni nu ne 
cra, în măsura in care ne simţeam noi, unul celuilalt. 

Constatam, în jurul nosuu, că oamenii se iubose şi 
pot înceta de-a se mai iubi. Alţii se despărţeau, uneori. 
tot iubindu-se : cole mai adesea, din cauza unci noveste 
gilceviitoare. Dar, într-un caz ca şi în celălalt, nepăsarea. 
uitarea, chiar — după un timp oarecare --- acopereau cu 
linţoliul lor ochii care se iubiscră altădată. 

O! deșertăciunca iubirii, tu nu cşti nimic altceva 
decit deşertăciune ! Slavă Creatorului : inima mea a eu- 
noscut inima lui Mihail, a cunoscut iubirea care striveşte 
şi înlătură totul, și triumfă pe deasupra intregii necurăţii, 
a noroiului din care suntem făcuţi. Triumlă. vai, asudiud 
cu broboane de ulei sfint, ca faţa lui Mihail, în ziua des- 
părţirii noastre ! 

Îmi dădeam seama de această biruinţă, mai ales în 
vremea încercărilor la care ne supuneau certurile noastre, 
urmale de cite o despărţire. Acestea au fost epocile cînd 
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e-am iubit mai mult; adică fără umbră, într-o înţele- 
re deplină. Sufletele noastre, însîngcrate, se căutau 
itunci și sc regăseau, cu uşurinţa cu care rindunelele își 
esc cuibul. Simţeam inima lui Mihail zvicnind la 
tinga mea. El o simţea, pe-a meu, la dreapta lui. Nici un 
țel de răgaz intre forțele nemuritoare ! 


- Ce puteuu. varc, să spună sufletele noastre, în aceste 
nvorbiri tăcute ? Nimicuri... Numai prostii ! L.. Sunt 
tăzi un om care sc apropie de treizeci de ani, am vaga- 
ndat, timp de şase ani, în lungul și-n latul Mediteranci, 
citit mult, am văzut mult, am simţit mult şi-mi dau 
perfect seama că, dacă e adevărat că ştiinţa lui Mihail mă 
subjuga totdeauna, că ideile și convingerile lui mi le 
însușeam adesea — nu era totuşi latura asta a individua- 
lităţii lui, aceea care ar fi putut să indveptăţească dra- 
gostea meu unică, pentru cl — după cum, la vindu-i, mă 
iubea cu acceaşi putere, dar nu pentru cine ştie ce însușiri 
reale. puternice, nestrămultate, 

Nu! Eram plini de contraziceri. La început, cu mai 
mult decit el. Apoi, cind tuberculoza și frica de mute 
i-au întunecat conştiinţa, — împinginduzl să-și caute 
scăparca, cind lingă alcovul patruanci sale ceciogenare 
din Cairo, evreica multimilionară si catolică. ce era să-l 
sonvertească la catolicism, cind lingă calugărul de la 
Sfintu-Munte şi chiar in braţele hotclăresei de la Lacul 

ărat, a trebuir să lupt mult cu mine însumi, ca să in- 
ătur urîţenia care-i cotropea frumoasa figură şi să-l 
păstez, neatins. în sufletul meu. 

În momentele acelea mi-amintcam de sluga „pădu- 
chioasă“ care citea pe Jack, in original, în murdara plă- 
cintărie a bunului Kir Nicola. Mă gindeam la lungul său 
martiriu, de tnär nobil, rătăcitor volunlar, supunindu-se 
tuturor muncilor silnice pentru o bucatá de piine. Mai 
aruncam în lulverul balanței acel cult al Frumosului şi al 
Binelui, pe care Mihai! îl profesa, în ciuda odioasci sale 
mizerii trupeșşti, acel cult care întărca propria-mi cre- 
dinţă și mă salvă din ghearele disperării, intr-o vreme a 
adolescenţei mele, cînd — de la maică-mea pină la ultima 
kumătră beţivană — toată mahalaua sc unise impotriva 
mca, ca să mă declare nebun. 
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Am contopit atunci, la un loc, destinele noastre. 

Iată totul. Sufletele noastre n-aveau să-şi spună mare 
lucru. Îmi închipui că în eternitate armonia provine din 
tăcerea absolută. Cuvintul pare să fie o pedeapsă, pe care 
Dumnezeu a aplicat-o singurului animal întcezut de pe 
pămint. | . 

Nu convorbirea era motorul care hrănea cu dragoste 
prietenia dintre mine și Mihail, ba chiar nici prezenta 
nnastră materiulă, ci numai faptel că ființam vuna în 
sufletul celuilalt. O înțelegere desăvirsiiă se crease, pro- 
babil, între noi, — cine ştic în ce moment al vieţii noastre 
comune. Ponte chiar în clipa cind ne-am încrucişat pri- 
virile pentru întiia oară. Da-alunci, vorbirea ne-a rănit 
şi îndepărial adesoa. Tăcerea, niciodată. Căci convorbi- 
rile noacire obisnuite na diferenu ca atmosferă de cele ale 
muritorilor, pentru că depuneam aceeași bunàvoință și 
doză de mindiie. Nu eram, doar, nişte sfinti. Si, mai 
ales, nu trebuie să se uite piatra de încercare a prieteniei 
noastre : Banul. Rinul cistigat şi cheltuit în devăimăşie. 
De cite ori nu ne-a otrăvit sufletele! Si unul şi aitul 
ne-am acuzat, pe nedrept, de egoism. Cuvinte grele ne-au 
scăpat. 

Dar, oricare ar fi fost miezul neînţelegerii, niciodată 
n-a fost în stare ca să şteargă din conştiinţele noastre acea 
întrcpătrundere sufletească, pe care o simţeam fără pe- 
reche, în lungul şir al prieteniilor ncastre făcute în ultimii 
zece ani. 

Mercu la stinga mea, de aproape sau de departe... De 
departe, chiar şi mai bine decit de aproape ! Timp de şase 
ani de-a rîndul. 


Acum s-a isprăvit ! 

Este deci adevărat, că nimic din ce există pe lumea asta 
nu există în cealaltă ! Sufletul lui Mihail nu mai are ne- 
voie de acela pe care hirca mea îl ţine zălog. Nu-l mai 
simt deioc., la stînga mea. Dimpotrivă, simt perfect ruptura 
totală, spulberarea oricărui acord. Sufletul său nu mă mai 
vrca. El trebuie să fi devenit altceva. S-o fi unit, pe de-n- 
tregul, cu totul. Şi acest tot, care nu-i al nimănui, trebuie 
să fie [oarte deosebit de ceea ce este al meu şi al tău. 
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Îmi dau seama bine de ceea ce spun. Sufletul meu 
însuşi mă ajulă să înţeleg. Acest suflet care nu mai este 
pentru mine, ceea ce era pe vremea cind trăia Mihail. 
El însuşi şi-a schimbat felul de-a fi, din clipa cînd sufic- 
tul prietenului meu s-a dezrobit dc apăsarea humei. Sufle- 
tul meu a cunoscut cu precizie data acestei liberări. M-a 
înștiințat, chiar. Întîi n-am voit să cred. lar cînd am 
înţeles adevărul, după şase luni de aşteptare deznădăi- 
duită, sufletu-mi păru străin sau ca si cum ar fi fost bol- 
nav. Sau adormit. Nu-l mai simţii vibriînd pentru această 
viaţă puternică, ce se ţinea vesnic la stînga mca. 

Fu aşa. din cauză că la stînga mea nu mai era decît 
o prăpastie întunecată. 

Merg, acum, de-a lungul acestei hrube fioroase. 

Şi. ce fenomen ! Redeviu, încet-încet, fiinta fără rost, 
de-acum nouă ani, aşa cum cram înainte de a cunoaşte pe 
Mihail, cînd nu mai ştiam ce să cred de minc însumi. 

Totuşi, dacă la stinga mea e ncentul, la dreapta mea 
e lumea. După ce am cunoscut pe Mihail, lumea asta nu-mi 
mai părea atit de urîtă, de dușmănoasă. În orice caz, o 
primii așa cum era. 

Astăzi, viața imi pare mai străină ca niciodată. Un om 
o apropiase de mine. Acelasi om, dispărînd, a îndepărtat-o, 
Nimic din tot ce am simţit şi iubit în timpul vieţii mele 
cu Mihail, nu mai simt şi nu mai iubesc de cînd rătăcesc 
singur pe lume. 

“Sentimentul acesta n-are nimic vag în el. Înccp chiar 
să mă întreb dacă Mihail a fost o realitate sau numai o 
apariţie halucinantă. Dacă a fost o realitate, atunci ea 
este asemănătoare celei a lui Christos. lisus nu s-a mai 
repetat, în viată. Nici Mihail. De patru ani de zile, cu 
cit îl caut mai aprig printre oameni, cu atit îmi dau seama 
că este inexistent. Trebuie să existe, deci, suflete de săr- 
bătoare, pe care Dumnezeu le trimite printre oameni în 
zilele mari ale veşniciei lui. 

Singură dragostea noastră e în stare să recunoască 
aceste suilote. Ea, singură, poate să le urmeze. Căci ele, 
fără să se asemene cu cineva, se confundă cu orice : chiar 
și cu vitele unui staul. 

Dar vai! Această dragoste — care ne ajută să desco- 
perim sufletele de zile mari ale Veșniciei — nici ea nu 
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ne este acordată pentru trebuințele zilnice. La fiecare 
treaptă a înălțării corespunde o scară a mijloacelor. 

Odată cu dispariţia lui Mihail picriră şi mijloacele 
mele de a iubi un om, așa cum iubeşti un Dumnezeu. Și 
nu ştiu ce lipsește mai mult pe pămint : aceşti Dumnezei 
ai vieţii sau dragostea pe măsura lor? Pentru mine, 
ambele veniră şi se duseră pe aceleaşi căi tainice. 

A fost doar o vizită. Care a durat nouă ani şi-mi fă- 
cusem dinlr-insa o obișnuinţă. Crezui că nu putea să fie 
altfel. Dar de unde! Nu fusese decit marea mea zi de 
sărbătoare. A pierit ca o cciipsă ! Revenii la oamenii de 
toate zilele şi la această drugoste de care ei se servesc 
ca să-și dezmorţească ciolancle. 

Acum lotul e cäldut. 

„__ Sufletul meu face asa ca şi cum n-ar fi fost vorba 
de nimic. Dormitează. Rămine mut în faţa întrebărilor 
mele. Pentru cl, toate situațiile sunt acceptabile, deoarece 
pasul său c în ritm cu Voeznicia şi pare să nu-şi aducă 
aminte de nimic. 


Dar cu, carc merg cu pas obișnuit şi care-mi amintese 
de Mihail — cu sufăr. Vesnicia mea ce ziua de carc mă 
izbesc, cînd mă trezesc dimineața. 

Pc vremea cind Mihail cra realitatea mea, trăiam în 
ritmul ci. Ea începu din ziua în care îl descoperii în plă- 
cintăvia lui Kir Nicola şi sfirşi în ziua în care mă părăsi 
pe cheiul debarcaderului din Brăila. În tot acest răstimp 
uvcam toate mulivele să cred în măreţia existenţei, 

Astăzi nu mai am nici unul. Mă regăsesc în mijlocul 
acelei lumi, dinaintea lui Mihail. Nu mai văd în jiuul meu 
decît oamenii de totdeauna şi de peste lut, care trăiesc 
pentru ca să mănînce şi să se înmulicască. Nu-i urăsc, 
dar nici nu mă interesează. Nu sunt obişnuit să privesc 
viaţa ca o iesle și o crescătorie. Netăgăduit, şliu că omenirea 
face tot ce poate ca să nu se mai tirască pe burtă, dar 
mărturisesc că sforțările ei în direcţia asta nu-mi produc 
decît milă. Nimic marc nu se face cu sforțări. . 

__ Înălţările către divinilate sunt imnuri de lumină. Nu 
miros a ulei, 
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Sunt, cum a dat Dumnezeu, fără să mi se cuvină nici 
laude și nici mustrări. Nu stă în puterea mea să fiu mare, 
Prin urmare, e şi natural ca să nu-mi simt mediorritatea, 

Iată legea vulgului. 

Ea nu e şi a mea. De ce am fost cu singurul care am 
identificat pe Mihail, de la prima aruncătură de ochi? 
Ceva şi mai mult: de ec am fost eu singurul care l-am 
cerut vicţii şi l-am căutat ? Căci nu te osteniesti decit pen- 
tru lucruri de care nu te-ai indoit niciodată, intocmai ca şi 
invci:tatorii de geniu eare, de fapt. nu dos-opară nimie, 
Iar azi, cind mi-am pierdut prietenul, de ce numai eu sunt 
singurul care sufăr atit de muit, că abia imi; mai recunosc 
propriul suflet ? T 

Ah ! ce trist este să te vezi iarăşi seufundat în viaţa 
obişnuită, după cc, un timp, te-ai bucurat dc cca excep- 
țională ! 

Prietenia fiecăruia pentru ficcare sau a tnturora pen- 
tru toți. Prictenia, simţire secundară, carc iși aşteaptă 
rîndul ca să fie introdusă... | 

Asta c totul de care pot să „.gispun“. N-am decit să 
aleg. Varietatea ce mare şi peniru toate gasturila, de la 
prietenia cu cuțitul la biiu, pină lu prietenia socialistă 
standard. 

Toate ştiu să aştepte. Un defect de mare insemnătate. 
E. dealtfel, singurul cusur pe care li-l reprosez. Deoarece, 
atunci cînd e vorba de dragoste., nu inteleg decit una sin- 
gură : acceca care trece întiia în toate întrebările vieții. 

De ce œwe Dumnezeu o [i făcut în domeniul senti- 
mentclor, ccea ce noi oamenii facem în domeniu! hainelor 
de gata : o sută de costume, unul mai prost decit celălalt ? 

Omul putca să trăiască și să moară la rel ca unimalele, 
care nu sunt lipsite de nobleţe în simplicitatea lor şi mult 
mai puţin crude decit omul, căci ele nu ştiu să chinuiască. 
Să fic, oare, pentru noi un semn de superioritate sau mai 
curind o meteahnă, această bogăţie de sentimente — pe 
cit de felurită pe atit de fără niei un folos — şi de care 
dispunem în viaţa noastră de fiece zi ? 

Dar gindurile Creatorului sunt de nepătruns. Eu şi cu 
Mihail n-aveam decit să-i mulţumim pentru hatirul ce ni 
l-a făcut, de-a ne îi înzestrat cu o putere de iubire care 
apropie pe om de divinitate. Iubirea n-are nimic pămîn- 
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tesc. Fa nu dă simțirilor noastre nici bucuria, nici sufe- 
Tinta celorlalte sentimente sau pasiuni. Ea nu exaltează şi 
nici nu biciueşte. căci tăriîrnu! ei este sufletul. 

Dragostea este în întregime făcută din calm şi egală 
continuitate. 


Să povestesc acum sfirşitul lui Mihail. El nu s-a mai 
întors în Egipt decît o singură dată: în iarna anului 
1908—1999. Îl întovărăşii, bineînţeles. Plecarăm mai tîr- 
ziu ca de obicei, din cauza împrejurărilor. Părăsind 
„Hotelul Bobescu“, în septembrie, prietenul meu căzu 
bolnav de gripă și trebui să se îngrijească pînă la mijlocul 
lui octombrie. Apoi, tocmai cind era restabilit şi gata de 
plecare, se porni o vreme rea. 

Toală toamna. pînă la Sf. Niculae, fu îngrozitoare. Aşa 
că furăm siliți să stăm la căiauiică, lingă buna mea mamă, 
care se simţea fericită. Ziarele ne aduceau, de pe întinsul 
mări!or, cele mai rele stiri : furtuna biîntuia aproape fără 
încotare. Mihail crăpa de necaz. 

— Atitea zilie frumoase pierdute ! spunea el, privind 
ploaia amestecală cu zăpadă, care biciuia geamurile. 

N-avurăm încotro şi ne resemnarăm. Mihail suferea 
prea mult de rău de mare. ca să ne aveniurăm pe-o ase- 
menea vreme. Citirăm cu nemiluita. jucarăm adesea cărți, 
ga s-o distrăm pe mama și petrecurăm un lanţ de seri 
duioasc, la gura sobei. depănind probleme de înaltă litera- 
tură sau aflundîndu-nc cu sufletele în acele lungi tăcori, 
care erau un fel de băi de lumini ale prieteniei noastre. 

În sfirşit, după sase decembrie, un gor uscat aduse 
timp frumos. Numuidecit o pornirăm la drum, spre marea 
părere de rău a bietei mele mame. 

Sezonul, pe care-l potrecurăm în iarna accea în Egipt, 
nu avu nimic neobisnuit şi ar fi putut să treacă fără cel 
mai mic incident, dacă inchipuirca mea aprinsă nu şi-ar 
fi băgat coada, ca să mă facă să iau foc în faţa unui nou 
miraj, cum numai prin partea locului se poate vedea. 
Am nesocotit iarăși. în împrejurarea aceea, înțelepciunea 
lui Mihail. Noroc că paguba nu fu prea mare. Iată ce 
pățirăm. 

___ Eram, de data asta, destul de bogaţi ca să putem trăi 
toată iarna, fără să muncim. De la „Hotelul Bobescu“, 


Mihai! icşise cu o mie cinci sute de lei economii, iar eu 
cu o mie. Din această sumă msi aveam impreună două 
mii de lei, cîrd, în ajunul Crăciunului, ne  instaarăm 
într-o cameră frumoasă, dintr-o încînizitcae regiune a 
Nilului. După o săptămînă de viaţă cumpăâtata — cuprin- 
zînd două mese îndestulate pe zi, luate intr-un modest 
restaurant grecesc, mai adăuginau-se, la [icrare trei zile, 
şi cite o strașnică plimbare cu tramvaiul spre Piramide sau 
spre Heliopolis, — experiența ne demorstră că cheltuie- 
lile noastre generale nu treceau de două sute de lei pe 
ună. 

O linişte duioasă se întipări atunci pe faţa lui Mihail. 
Gindul că avea putinta să trăiască astfel, luni întregi, la 
adăpostul oricăror griji băneşti, îl umplea de speranțe. 
Prăpădi! cum era, nu mai putea face nici un fel de muncă. 
Orice perspectivă de reîntoarcere silită la muncă, înainte 
de-a se fi refăcut pe de-a-ntregul, îi dădea cele mai negre 
ginduri. Îmi spunea : 

— Doi ani de viaţă ca asta pe care o ducem azi, e tot 
ce aş cere Soartei. Nu m-aș mai clinti din Egipt. Iarna, 14 
Cairo. Vara, la Alexandria. M-aş mulţumi chiar cu o sin- 
gură masă pe zi. M-aş lipsi de orice disiracție care m-ar 
costa mai mult de cinci franci pe săptămînă, socotind şi 
cumpă:atul cărţilor. Fiind singur, asta Mi-ar reveni cam 
la vreo sută douăzeci de lei pe lună. Cine ar fi aşa de 
milostiv, să mi-i dea, timp de doi ani ? 

— Cine ar putea mai bine decît părinţii tăi ? 

— lar o îndrugi cu părinţii mei | Ţi-am spus de atîtea 
ori că nu vor mai avea vești despre mine, decit dacă ar 
trebui să mă întorc acasă, ca să-mi dau sufletul. Altfel, voi 
rămîne mort pentru ei, ca și pînă acum. 

Mă simţeam aşa de nenorocit că nu puteam să-i spun : 
„Iată ! nu te mişca din Egipt. Voi munci și-ţi voi da cei o 
sută douăzeci de lei !“... Dar cum să-i dau, cînd ştiam că 
nu sunt în stare să mă chivernisesc nici pe mine însumi, 
aşa cum trebuie ? |... 

-  Mărturisii într-o zi această tristețe unei cunoștințe 
proaspete pe care o făcusem în mahalaua Musky, unde 
luam masa și petreceam o parte din 7i. Era un român de-o 
vîrstă cu mine, dar îngimfat şi spilcuit. care risipea aproape 
trei sute de lei pe săptămină cu masa, locuinţa, cafeneaua 
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şi mai ales cu .„Tirul de porumbei“, unde ponta în fiecare 
7i. pe mina „aşiloz” carabinei. Ne tiri şi pe noi de cîteva 
ori, căci era gencros — o generozitate cam dezmăţată — 
dur avea băiatul inimă bună, incasînd fără supărare toate 
zcPlemelele provocate de purtarea lui uşuratică, ce-l făcca 
să toace în opi zile toți banii de pe o lună. Pentru ca apoi 
să fie silit să-şi .lapeze* prietenii şi chiar pe eonsulul 
noslru, 

Tinărul se numea Teodor Moldoveanu, dar cafeneaua 
îi spunea Tudorică. Originar din judeţul Muscel, Moldo- 
vceanu spune că-i „băiat de fanilie“. Se mai șoptea despre 
cl. că o frumoasă moștenire avea în curind să-i „cadă în 
pisc“. Afirmațiile astea ar [i putut uşor să treacă drept 
„gogosi“ în ochii maeștrilor minciunii — români sau altă 
nație —- din sirada Darb-el-Barabra, dar flăcăul poseda 
un document autentie, care făcea furori : era un permis pe 
căile ferate, vlasa intii, cu fotografie si menţiunea „fune- 
tonar la ilinisterul de Interne“. În slirşit, pulea fi văzut 
uneori plimbindu-sc în trăsură cu domnul Bicleanu, con- 
sulul nostru, faimos prin asprimea cu care trata pe toate 
«pavele nationale, care se duceau să-i ceară „ajutor şi 
protecțiune”. asa cum stă scris în paşaport. Ori, într-o 
zi, Moldovanu irimise la consul un conisionar cu o seri- 
soare şi omul se întoarse uducindu-i într-un plic cinci 
live sterline. „Minunea“ se potrecu la cafenea. Toţi pchli- 
vanii, ba chiar si oamenii serinşi, rămascră cu gura căs- 
cală. Din ziua acoca. reputația de „băiat de familie“ a lui 
Tudorică Lu fapt implinit. 

Nu trecu muil şi o altă faimă veni să se adauge celei 
dintii : „Tudorică are neamuri la Ierusalim“. Și trage-i 
băicte cu cererile şi promisiunile de intervenţie în favoa- 
rea lulwor dezertorilor şi nesupuşilor români, de care 
Egiviul e plin. 

Accastă siluaţice ingăduia lui Tudorică să „tapeze“, cu 
succes, pe oricine, știut fiind de toată lumea că cel mai 
al dracului dintre consuli îi da bani, cu uşurinţă. Se spunea, 
chiar, că „băiatul de familie“ datora deja sume gestul de 
frumuşele, la Cairo. unde se afla de două luni. într-un 
lung concediu „pentru cauze de boală“. E adevărat că de 
cite ori ii soseau bani din România, Moldoveanu îşi plătea 
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o parte din datorii şi nu uita, mai ales, pe domnul Bi- 
cleanu. Ceca ce însă nu-l împiedica, chiar de-a doua zi, 
împrumuturile să-și reia cursul şi mai aprig — felul lui 
de-a trăi ši cu deoscbire „Tirul” înfulceindu-i, cit ai clipi, 
orice ban i-ar fi căzut în mină. 

Mihail urmărea pe Tudorică cu un ochi destul de 
neîncrezător, deşi îl trata cu politeţe. Moldoveanu era 
amorezat de distincția prictenului meu, îl plictisea cu lungi 
conversații în franţuzește — ..o franţuzească pentru vacile 
savoyarde” , spunea Mihail — şi nu mai ştia ce să facă 
pentru a-i fi pe plac. În „zilele cu franci“ ne tira prin 
restaurante mari, la spectacole, ne plimba cu trăsura iar 
în toate după-amiczi!e ne chinuia cu odiosul său „Tir“, 
unde respingătorul masacru al bicţilor porumbei ne revolta 
mai mult decit toate pierderile de bani suferite de serinti- 
tul nostru. 

— Eu cred că am face bine să ne despărţim de acest 
Tudorică, imi zise într-o zi Mihail. În ceca ce mă priveşte, 
pe viitor, n-am să mai primesc nimic de la cl, fiindcă, 
înainte de toate, e un nitărău !... 

Eva un nătiwău, judecind mai ales după cărţile pe 
care le citea : [Huaincle negre, Castelana cu masca roșie, 
O crimă în Spania ete. — toate în franţuzeste. Înghiţea 
mormane intregi din acest soi de Jiteiuitură, tot timpul 
cît se afla in regim de „post“. 

Nu Tusti de părere să rupem legăturile. fiindcă, într-o 
zi, mărturisindu-i jalea mea cu privire la starea nenoro- 
cită a lui Mihail, Tudorică imi răspunse, cu lacrimile în 
ochi : 

— Cum ? Domnul Kazansky nu are unde să-si petreacă 
vara viitoare ? Dar e simplu ca bună ziua, veti veni amin- 
doi la mine, la Cimpulung. Stiti că la noi, in Muscel, e 
climatul binecuvîntat al tuberculoşilor. Veti [i ca la dum- 
neavoastră acasă, atita timp cît vă va face placere. 

Mă zăpăcii de-a binelca Speranţa mă orbi. Mihail cra 
scăpat ! 

Mihail [u şi el mişcat : 

— Da... Cimpulungul este un minunat colţişor de 
Elveţie romiinească şi te asigur că n-aş face nici un fel de 
fasoanc in fața unei oferte de găzduire gratuită, chiar dacă 
ea mi-ar veni din pa:lea diavolului. Numai că... nu cred 
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o iotă din tot ce povesteşte şi face să se povestească des- 
pre sine acest bezmetic de Tudorică... 

T Dar i-au dai lacrimile, când a aflat halul în care 
eşti 

— Eu nu spun că n-are inimă. Dar e un zănatec în 
toată legea și un prost fără margini. N-am nici o încre- 
dere în el. N-ai băgat de seamă că faimosul lui permis este 
expirat de mai bine de un an ? Cit despre postul său la 
Ministerul de Interne, ar putea foarte bine să nu fie decit 
un simplu agent de la „brigada treia“, ca toţi „studenţii 
de meserie“, de teapa lui. 

— Mie nu-mi pasă de ce ar putea să fie în realitate, 
căci n-am de gind să-mi fac dintr-iînsul un prieten. Un 
lucru e sigur : consulul nostvu îi cunoaște familia. Altfel, 
nu i-ar fi acordul increderea sa. Iar dacă Tudorică îşi (inc 
figăduiala ce ne-a făcut-o, sunt gata să mă bag argal la 
el pe timp dz un an. 

Mihail rămase la bănuielile lui. Eu mă agățai de sp2- 
ranțele melc. Și conlinuarăm să-l] tratăm pricteneşte, fără 
să mai primim vreuna din invitaţiile lui, la dreapta şi la 
stinga. 

Tudorică îşi repetă făgăcuiala și faţă de Mihail, rv- 
gindu-l să nu-i strice „fericirea de-a ajula la vindecarea 
lui“, 

— Dealtfel, adăuză Moldoveanu, n-o să fiţi singur la 
noi. Bunul nostru Corbeanu are să se afle şi el acolo. 

Bunul Corbeanu era un tînăr lucrător, strungar, din 
atelierele dcrurilor din Brăila si tovarăș al meu din copi- 
lărie. Tubcrculos înaintat, îşi plimba, de cîleva luni, la 
Cairo, sfişieloarea-i gravitate  melancoiică, naturală. 
mutismul lui trist şi convingerea că nu se va mai vindeca. 
Din cea mai fragedă copilărie, două patimi se deşteptară 
în el : armonica şi vinatul. Flăcău, deveni stăpîn pe amîn- 
două. Dar, una din ele, vinatul. avea să-l faricească într-o 
zi cu o pleurezie, care-l trînti în tuberculoză. Cu un an, 
în urmă, după şase luni de concediu plătit, statul, patro- 
nu! său, îi făcu cunoscut că are nevoie de lucrători zdra- 
veni și-l concedie. De-atunci, Corbeanu trăgea targa pe 
uscat, trăind din ce-i dădeau sărmanii lui părinţi şi din ce-i 
aducea mâăiastra sa armonică, de care era îndrăgostit şi 
nedespărțit. 


Tăcut, plăpind ca o fală şi blind ca un miel, venea fa 
iecare scară să se așeze pe terasa lui Goldenberg, în 
"'Darb-el-Barabra. Şi acolo, cu privirea pierdută spre bun- 
getul de sălcii din bălțile lui iubite, Ionică dădea drumul 
degetelor sale deșirate să alerge grațios pe nenumăratele 
'clape aie armonicei, cărcia îi smulgea cu îndeminare o 
|nesfirşită varietate de melodii. Corbeanu cînta întotdea- 
'una pentru propria-i plăcere şi nu ieşea din gravitatea- i 
ibolnăvicioasă nici în fața aplauzelor celor mai infocate 
iale ascultătorilor, cuceriti de arta lui. Banul pe care i-l 
dăruia vreun ins mai generos. îl primea tot mutoşie, cu o 
'binevoitoare moţăire din cap. Nu lua parte niciodată la 
„Vreo discuţie mai îndelungată. 
'  — De ce să vorbesc ? mă lămurea el odată. Mai întot- 
deauna oamenii sporovăiese, ca să nu le stea gura. Prostii. 
Și cînd li se întîmplă să aibă cite o discuţie mai interc- 
-santă — cam ca acelea care au loc, uneori, între tine şi 
Mihail — atunci îmi place să ascult, fără să mă amestec. 
Căci nu totdeauna pricep despre ce e vorba. Tu ştii că în 
wiata mea n-am făcut decit trei lucruri, dar le-am făcut 
așa cum trebuie : strungăria, vinatul şi armonica. 

Un zîmbet dureros îi alunecă pe buze. Adăugă : 

— Acum mai [ac o a patra treabă, tot atit de bine: 
crăp. încetul cu încetul, 

Mihail iubea şi stima pe Corbranu, aşa cum rarcori o 
făceau oamenii. Auzind că şi el cra pofiit de Tudorică la 
Cimpulung, prietenul mcu îl întrebă într-o zi : 

— la spune-mi, Corbene, dumneata crezi în seriozi- 
tatea acestei invitaţii ? 

— Sunt nevoil să cred, răspunse el repede. Tudorică 
îmi “datorează pină acum zece lire sterline. 

— Cum ? Zece lire ? Dumneata care trăieşti cu piine 
şi sardele ? Cum ai putut să-i incredinţezi o sumă așa de 
mare ?. 

— Vite-aşa, cu ţiniita. 

— Oo... pungaşul ! strigă Mihail revoltat. 

— Nu cred să fic un pungaş. 

— De ce nu?! Fiindcă a intrat pe sub pielea consu- 
lului vostru ? Ce mare scoială ! ? 
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— Nu de asta ! Ci fiindcă a intrat pe sub pielea cuiva 
de pe aici, care e un şmecher în stare să bage în. buzunar 
o sută de consuli. E Nicolau, bărbierul cr aiuvean, care 
are prăvălie pe Musky, de-aproape cincizeci de ani. ` Vi 
bine, Nicolau avea nu ştiu ce afaceri de descurcat in 
România și Tudorică a reușit să-i obție o hîrtie oficială dir 
Bucureşti, care a lăsat pe bărbier cu gura căscată. Acum. 
ducc-ţi-vă să vedeţi cum îl ferchezuieşte Nicolau pe Tv- 
dorică, în toate dimineţile. Nici peniru un maharadjah nu 
s-ar osteni cu atia îndeminare, căci bărbicrul e bogal şi 
zgîrcit. Îşi permile să scuipe peste consuli şi peste touiii 
lumea. Cu toate astea, i-a împrumutat lui Tudorică cinci- 
zeci de lire. Iată ce mi-a dat încredere mai mult decit 
domnul Bicleanu. Pină astăzi, nimeni n-a reușit să-l tragă 
pe sfoară pe Nicolau. 

— Ei, bine! zise Mihail, cu 'Tugorică o să i senfundo ! 
O să vă tragă chiulul la toți. 

Şi chiar asa s-a întimplat. A păcălit pe toată lumeu... 
chiar şi pe noi ! Căci, într-o zi, Tudorică veni foarte înfivr- 
bîntat să mă roage ca să-l împrumut cu cinci lire, şi cu 
atita am stăruit, încit Mihail i le dădu, spunindu-mi nu- 
maidecit : 

— Aceste cinci lirc, pe care le-ai văzut ducìndu-s:. 
înscamnă pentru noi, cinci săptămîni mai puţin de viuiă 
tihnită. Acum, nătărăii suntem noi, nu Tudorică ! 

— Dar am să-i cer, cu insistență, ca să ni le înapoieze 
din primul mandat poștal ce-i va sosi din România. 

— Ehci, băiete, tu să fii sănătos, că Tudorică de muii 
nu mai primeşte nici un ban din ţară si trăieşte împru- 
mutîndu-se pe unde poate, cu cîte cinci lire. ca să dva 
înapoi irei lire, celor care îi pun sula în coaste. Dar tu n-ai 
ochi ca să descoperi pişicherlicul oamenilor.. 

— Nici Nicolau n-are ? 

— Nicolau a fost orbit de un „document oficial” 
cum ceste un ncşliutur de carte, n-a văzut în hîrtia iu 
ceea co cred că am văzut eu... 

— Ce anume ? 

— Că cun fals! 

— Ah! Mihaile! Uncori ești nesuferit! Ei bin.! 
bărbierul a arătat documentul secretarului nostru de 
legaţie, care l-a găsit bun. 
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„_— Ceea ce n-a împiedicat apoi pe Nicolau să trimeatlă 
actul í în țară, ca să aibă întărirea. Şi această întărire poate 
s-o aştepte mult şi bine. 

— De unde ştii lu ? 

— Din Ziapăr cala care a cuprins pe Tudorică. De cînd 
Ibârbierul, cuprins de bănuieli, nu mai pierde ceasuri în- 
tregi migălindu-i cărarea, ca mai inainte, flăcăul a miro- 
sit primejdia. Și dacă judecata nu mă înşeală, urmarea 
'firească ar fi dispariţia neîntirzială a şmecherului. 
| Mi se pare. chiar, că cele cinci lire ale noastre i-au 
servit lui Moldoveanu ca bani de drum, căci nu-l mai 
irevăzurăm nici a doua zi şi niciodată. Ne inti!'nivăm, în 
schimb, cu Nicolau, chiar în seara disparitiei „băiatului de 
familie“. Venca la Goldenberg, ca să ne spună că, în 
calitatea sa de gazdă a fugarului, deţinea bagajul acestuia 
şi că nu sc afiä în valiza lui nimic de valoare, afară de 
un rind de haine negre. 

— 'Ţi-l dau, Corbene, ic, zise cl slrungavului. Tu cești 
cel mai nenorocit dinire iuți cei cărora le-a tras chiulul. 
Dacă pușlamauu nu vine acasă in noaptea asia, poli să 
treci mîine pi la prăvălie, ca să ici costumul, 

Corbeanu privi pe bărbiar, eu tristejca-i obişnuită : 

— M-as muliuini şi cu haine după mine, pentru ca 
să fiu dus la groapă. Mai de irebuinţă mi-ar fi fost cele 
zece live stertin:. duse pe apa simbetei. 


"O! Mihail ! Toată viața am să te pling !... 

Tarna asta. ultima pe căsa am petrecut-o împreună în 
Egipt, îmi va rămine pe veci săpată în suflet, pentru în- 
țelcpciunca, blindețea cu care m-a înconjurat cel mai 
bun dintre prieteni şi carce totduauna a avul mai muliă 
dreptate decit minc. Nu mă moi ceartă ca altădată. Deloc. 
Mihail trebuie să fi simţit — cu toată dragostea «~i 
purtam — marea sa singurătate, părăsirea pe care o simte, 
cum spune romanul. cel care „a intrat in anul morţii“, 

Nu că nu i-ar mai fi plăcut tovărăşia mea sau c-ar fi 
încelat, o clipă, de a-mi purta interesul de totdeauna, dar 
citeam în ochii lui cum se anunţa, cu încetul, marea re- 
tragere din viță. Presentimentul plecării către o regiune, 
pc cure gindirea omului superior o răscoleșle, se trudaşie 
s-0 pătrundă şi izbuleşte să și-o facă apra piată. Ei bine, 
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în privința asta, Mihail păstra pentru sine, cu gelozie, 
totalitatea vedeniilor care-l munceau. N-am săvîrşit nicio- 
dată păcatul de a-l descoase asupra acestor intimități 
sufloteşti, și vedeam bine că pentru rezerva asta îmi era 
nespus de recunoscător. Dar cit sufeream ! Cit îmi erau de 
nesuferite toate clipele acelea în care-l simţeam contem- 
plind singur peisagiile astrale, a căror răceală căuta s-o 
umanizeze, 

Moartea laică este cel mai dureros chin moral şi pe- 
deapsa fiinţei superioare. Din moment ce Dumnezeu a 
făcut pe om conștient de existența lui trecătoare, chinuin- 
du-l în acelaşi timp cu spaima morţă sale, credin{a într-o 
viaţă viitoare, veșnică, devine pentru el o næesitate mai 
mult decit religioasă, — umană. 

Nu e omenesc să dezarmezi sărmana făptură ome- 
nească, tocmai în clipa cea mai crudă a vieţii sale! La cc 
bun ? Cui serveşte așa ceva ? Şi ce scăpare poate aduce ? 

Ah ! această îngimfare de-a voi, cu orice preţ, să te 
eliberezi de orice. Nu te poţi lipsi, mai ales, de păcatul 
de-a îi decretat, sus şi tare, că totul sa sfirşeşte aci pe 
pămint. Nu acolo trebuia să ajungă spiritul nostru, știin- 
ţific. Şi să nu vie nimeni să-mi vorbească de sfirșitul 
semeţ al celor care sfidează moartea : acestea sun: sufle- 
tele uscate ! Siguranța neciintită, în materie de viaţă și 
de moarte, este proprie bacisnicului cultivat. Am trecut 
și cu pe acolo, la o anumită cpocă a vieţii mele şi mi-e 
ruşine s-o spun, căci dacă nu sunt un om cultivat, nici 
nătin ău nu sunt. 

Mihail, care era și mai puţin decît oricare altul și ar fi 
putut să fie mindru de ştiinţa lui, a întruchipat în ochii 
mei un frumos exemplu de modestie. prin atitudinea sa 
duios-impăciuitoare în faţa misterului existenţei. Și în 
anul acela, al morţii sale, întrebările mute pe care le punea 
marelui Necunoscut, constituiră cea mai vitejească dez- 
batere morală la care mi-a fost dat să asist, pină-azi. 

Nici un răspuns nu-l mulțumea, le primea. însă, pe 
toate, unul după altul, cu o calmă resemnare. Bincinţeles, 
ideea „păcatului“ nu exista în conștiința sa, iar de bise- 
rică era încă şi mai îndepărtat. Totuși, într-o seară, co- 
vîrșit de descurajare, Mihail ieşi din lunga lui tăcere şi 
vorbi, aşa, din senin : 
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josită odată cu biserica şi nimicurile ei. Ar fi trebuit 
i-o păstiăm. Ea nu e o piadă a inteligenţei noastre. Ci un 
sentiment înnăscut, un instinct de apărare. Oamenii au 
făcut rău că au înhămat rugăciunea la carul bisericii, 
ilind-o să suicre soarta acesteia. Nu-i vina ci, dacă bise- 
rica s-a dovedit, pină la urmă, a nu avea nimic dumne- 
geiesc. Nugăciunea e numai dumnozeire. De acolo vine 
superioritatea şi mîniuirca celui care se roagă sincer, 
asupra celui care, în chip tol asa de sincer, nu mai poale 
să se roage. Ca mine. E trist, darv n-am ve laca... 

Nu suflai o vorbă... Și din nou tăcerea nssfirşilă tro- 
jeni intunericul odăii noastre... 


fni — ...Oricum, cred că rugăciunca n-ar fi trebuit să fie 


Astea sa petreceau la Brăila, în ajunul plecării lui 
Mihail spre Odesa. 

A doua zi, la prinz. îl însoți la debarcaderul „Compa- 
niei ruse de navigatie“. Eram mai trist decit el, dar, desi- 
gur, numai in aparență. 

Cum sa:iscm cu o oră mai de vreme, Mihail mă con- 
duse spre ce un loe singuratic din port şi sc aṣeză pe o stivă 
de scîn2uri. Ştia că această despărțire avea să Lie grozavă 
şi voi s-o pună la adăpostul oricărei priviri nepoltite, 

Ca să-mi dea puturi, îmi vorbi încleling de odihna 
completă care il astcapta „pe Fnul cosit de pe malurile 
NWolgii”. dar cu de mult nu mai auzeam decit răsuflarea lui 
gifiindă. horcăindă, care mă apăsa aşa de tare, incit mă 
simicari rău. 

“ Deodată. sirena vaporului începu să sfişie acrul. Ne 
aruncarăm unul în bratele celuilalt si voii să-l sărut pe 
gură... Dar cl intoarse repede capul intr-o parte : 

— Nu pe gură î... Nu pe gură!... E foarte primejdios 
pentru line ! 

— Bada!pe gură LEI 
Şi îi băui sufletul !... 
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VI 
CHEMAREA APUSULUI 


dr 

Îmi fu cu ncpulinţă ca să mai rămîn la Brăila, după 
plecarea lui Mihail. Chiar a doua zi luai trenul spie 
Bucureşti. 

Aveam sufletul plin de speranţe, deși starea lui Mihail 
era gravă. Ştiam că tuberculoza este o boală care se 
pretează la minuni. 

Cum a; fi putut, oare, să mă gindesc la sinucide- 
rea lui ? 

Primele două săptămini 'se scurseră fără să primese 
ceva de la Odesa. 

Îmi ziceam : „Poate că s-o fi simţit prea obosit şi a 
luat trenul spre Kazan, fără să-mi serie...” 

Mă minţcam, desigur. Fiindcă Mihail nu era omul 
care să-și uite cuvintul. Apoi, trecu o lună, două, trci... 
Nimic ! 

Atunci mă hotării să aştept oricit, [ăvă nici o speranţă. 
Şi mă întorsei cu [aţa spre lume, O lume în care nu se 
afla decit socialismul, ca să-mi absoarbă sufletul şi câlă- 
toriile, ca să-mi alunge urilul. 

Mă dusei încă trei ierni de-a rîndul în Egipt, cu opriri 
în Turcia, Grecia şi Italia, atit la ducere cit şi la întoar- 
core. Am povestit, aiurea !, citeva episoade din aceste 
ultime călătorii, făcute în lumea Mediteranei, pină în 


1 Vezi cărţile mele : Pescuitorul de bureți, Nemurise, Isac, So- 
tir, Direttissimo, Între o prietenie şi o tutungeric (1. a.). 
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reziua războiului balcanic din 1913, care mă sechestră 
a Bucureşti, mai singur ca oricind. 

E drept că nizdrăvăniile îndrugate de mine au fost 
foarte preţuitc. Ziarele și revistele îmi deschiseră co- 
doanele lor. Un editor îmi ceru un roman. Iar partidul 
iulist, pe atunci în floare. mă reclama ca pe un bun 
al său, într-un tun cam autoritar, reproşindu-ini fără în- 
etare toate „„trăsniăile* şi „nesupunerile“ mele. Voia, pa- 
Isă-mi-te, să facă din mine ceca ce reuşise cu toţi mili- 
tanţii săi : o biatá rotită a mașinărici socialiste. 

Nu m-am stipus niciodată. 

. Totuşi, cîndva, am fost buni prieteni. Chiar am la 
activul meu „o ispravă vitejească“, care m-a pus în rîn- 
„durile căpeteniilor socialiste. Era prin anul plecării lui 
„Mihail, pe la 19 octombrie 1909, cînd arestarea iubitului 
nostru îndrumător. doctorul Stunciof, a provocat o bă- 
jtălie în stradă, în urma căreia sîngele a curs şiroaie, mai 
„mult din partea noastră. Semnalul încăicrării cu îl dădui 
în fruntea unci coloane de băicți hotăriţi. Nemaiputind 
răbda brutalităţile poliţiştiloi, care aveau ordin să îm- 
piedice manifestaţia, năvălirăm peste agenţi, rupînd cor- 
doancle. Ne întimuinară cu lovituri pulernice de sabie. 
Încolţiţi, o iulirim spre o stivă de cirămizi de la o dlă- 
dire în construciic şi azvirlirăm cu ele în capul urmă- 
ritorilor. 

0 Bălălia s-a continuat cu înverșunare pină la miezul 
nopţii, cînd, înconjurați din toate părțile, am tost prinşi. 
Eram o sută de arestați. În noaptea aceca ne-au deşelat 
cu bălaia în beciurile politici. A doua zi, dimineața. opt 
dintre noi, printre care şi cu, trecură să li se ia ampren- 
tele şi pe urmă îniuudarăm inchisuurca. 

»  Păţania aceasta mă legă, mai mult decit orice teorie, 
de ceilalţi fraţi de suferinţă, care ca şi mine răbdară cru- 
zimile bestiilor polițiste. Deşi au trecut patru ani de la 
„bătălic“, o mai pomenim şi azi, dindu-nc „aere de 
veterani“, 

i 
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Nu putui să mă obişnuiesc cu regimul din partidul 
ocialist. Singurul om, care înțelese prietenia la fel cu 
[nine şi pe care-l iubesc şi stimez din adincul suflciului 
meu rănit, fu Costică Aluman. De meserie tapiţer, trăise 
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vreo cinci ani la Paris și, grație sensibilităţii, culturii și 
darurilor sale oratorice, devenise singurul militant socia- 
list cu înriurire asupra mea. Aşa sunt eu creat: iubesc 
şi stimez numai ceea ce mă subiugă. Cel de la care n-am 
nimic de învăţat și care nu se impune sufletului mcu 
prin nici una din calităţile ce-mi sunt dragi, puţin îmi 
pasă dacă mă urmează sau nu. Nu cobor niciodată în 
drumul lui, pentru că mi se pare mai prejos de acela în 
care mi-am cocoţat toate valorile spirituale. 

Aloman era departe de a-mi îi un Mihail, fiindcă 
Mihail a fost unicul care m-a depăşit. Dar nu despre asta 
e vorba acum. 

Costică cra tipul revoluționarului, așa cum îl vedeam 
eu, şi asta mă mișca mult. El îmbina revolta cu auioşia 
prietenici — calităţi destul de rare în sinul partidului 
nostru. Apoi, mă întrecea prin cultura, elocvenţa şi de- 
votumentul său, bine drămuit, care nu omitea critica 
sau îngăduinţa. În sensul acesta, Costică făcea puntea 
de legătură între mine și partid. Adică : grație blindeții 
sale am putut să mă apropii de această omenire, care su- 
feră şi care într-o zi trebuie să-și cucerească locul sub 
soare. Fără Aloman m-aş fi simţit stingher în mijlocul 
ei. S-ar părea că, prin cole de mai sus, am aerul să-mi 
rencg Clasa. Mai drept, ar fi trebuit să spun că nicăieri nu 
mă simteam în largul meu, fără ajutorul lui Aloman. De 
Mihail nici nu mai pomenesc, 

Ştiu bine, e o pacoste pe capul meu această inadapta- 
bilitate. această neputinţă de-a înţelege, acest egoism sau 
lipsă de umanitate — cum vreţi să-i spuneţi — care face 
din mine un însingurat, retras în turnul meu de fildeş, 
cu toate că sunt la cheremul oamenilor, mai mult decît 
oricine ! Prin viaţa mea fără căpătii sunt legat de semeni, 
în fiece clipă. Cel care nu are o familie şi nici măcar o 
situaţie, nu se poate să nu aibă nevoie de aproapele său, 
afară de cazul cînd e o canalie care duce o viaţă ferită 
de griji materiale. Ori, nu e cazul meu ! Totuși, dacă-mi 
disprețuiesc aproapele cînd cugelă şi trăieşte ca un 
vicrme, îl iau în braţe şi mă înduioşez cind văd că suferă 
cîinește din pricina soartei sau a societății omenești; 
atunci nu-i precupeţesc nici dragostea şi nici ajutorul 
meu, simţindu-mă, în clipa aceea, exact în situaţia lui, 
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[ guferind și avind nevoie de ajiitor. O mai fi oare cineva 
! aşa ca mine ? 

Costică A!oman devenise, cupă moartea lui Mihail, 
"cel mai bun prieten a! meu. F] observa:ie toate contra- 
' zicerile firii mele şi se ferea, pe cit putea, să nu mă cică- 
'Vească, așa cum o lăcea a mai mare parte dintre mili- 
'tanţii partidului. Iară cu, la rindu-mi, sim{ind această 
purtare deosebită, această înţelegere on::noasă și prietenie 
credincioasă, începui să-l iubesc în folul meu. Şi care este 
acela de-a inlătura tot ceea ce te separă de-o fiinţă, de-a 
o primi aşa cum e și de-a-mi alunda suiletul intr-al său. 
E, dealtfel, singura cale prin care poji face pe om mai 
bun, ajutindu-l să se dezrobească de sub jugul trupului. 

"Atit eu cit și Aloman ne primeam asa cum ne lăsase 
Dumnezeu şi ne iubeam, păstrindu-ne fiecare individua- 
litatea, cu mici concosiuni unul faţă de celălalt. Astfel, 
el închidca puţin ochii asupra „nesubordonării“ şi „men- 
talității mule de vagabond“, cerîndu-mi în schimb să sala- 
horesc pentru gazeta partidului, în calitate de redactor al 
doilea. Aveam o leaiă de mizerie, ca toți salariaţii orga- 
nizației socialiste. 

Hamalicul ăsta intelectual, obligatoriu, îmi obosea 
sufleiul peste măsură. Îl primii totuși, nu dintr-un devo- 
tament fată de mişcare, cum credea Costică, ci din prie- 
tenie [aţă de el. Într-o zi, i-o măturisii. Aloman se in- 
tristă : 

— Eşti nedrept, Adriene! Mihail te-a învățat prost 
ca să crezi că prietenia este superioară devotamentului. 
Prietenia, un sentiment pe care, după cum şi știi, îl apre- 
ciez, este schimbăcioasă, egoistă și ţifnoasă ca o fată mare 
îmbătrinită, care vrea să-i spui întruna că-i frumoasă și 
fără cusur. Pentru mine, prietenia nu poate fi idealul 
unei vieți, pătrunsă de rolul omului în progresul social. 
Nu vreau să te jignesc cu gîndul c-ai fost lipsit de această 
conștiință, pe care orice ins luminat trebuie s-o aibă 
despre rostul său în istoria prefacerilor sociale. Ori, dacă 
aşa stau lucrurile, sentimentul devotamentului tău faţă 
de umanitate trebuie să fie mai presus de prietenia pen- 
tru Cutare sau Cutărică... 

— Dar tu şi Mihail nu sunteţi niște terchea-berchea, 
Voi îmi sunteţi... 


-7 — Nu! Nu! S-avem iertare! Nu uita că vorbeşti 
despre ceea ce îţi păirem... Și, în momentul acesta, aş vrea 
să te fac să îniclegi un lucru mare; dar, te rog să nu 
mă întrerupi si nici „să mă timpești“ cu niscaiva teorii, 
dacă judecăţile mule nu te-or convinge. Obiceiul tău, de-a 
zvîrli la coș ceca ce nu-ţi convine şi de care faci atîla caz, 
nu e ceca ce aveau mai strașnic în ei strămoșii tăi, grecii. 
Si dacă vrci să răminem pricteni, silește-te să rivneşti 
mai bine noblețea lui Socrate, decît la veninul lui 
Aristofan. 
Îi dădui drepiate. 

„— Bine! făcu el, deci mă laşi să sfirşesc. Fiindcă am 
un argument hotăritor împotriva prieteniei şi în favoarea 
devotamcentului. Uite, primesc, ca să-ţi fac plăcere, afir- 
mațiwnea că prietenia ideală poate să ne robească suflce- 
tul mai mult decit devotamentul. Dar, te întreb: dat 
fiindcă prietenia sfirşește adesea din cauza lrădărilor și 


întotdeauna prin moartea „prietenului unici — cura 
spui tu — cc mai rămine din viaţa ta după prăbuşirea 


punctului de reazim ? Este insăzi cazul tău de patru ani 
încoace !... Și dacii azi reuşesc, şontic-sonlic, să tc urmez 
pe întoriocheatele cărări ale prieteniei tale... „Mihail- 
iene“, ce-o să te faci miine, cind vreun drac de fală ne 
va învrăjbi, iubindu-ne pe amindoi ? Eu, în cei treizeci 
de ani de luptă socială, am ingropat, într-un fel sau eltul, 
ce duzină de prietenii „sublime“, Şi, după cum vezi, n-am 
crăpat, pentru că cel mai bun prieten al meu sunt eu 
însumi, convingindu-mă, pe zi ce trece, cu prisosință, că 
numai mulţuinivrea ce vine de pe urma datoriei îndepli- 
nite e miezul vieţii ! 

Încearcă. deci, să vezi mai limpede in sufletul tău. 
Începe prin a învăţa că chiar dacă soarta nu-ţi e legală 
de clasa ta. ai datoria de-a contribui la salvarea ci, toc- 
mai fiindcă pretinzi c-ai luat o atitudine demnă în fața 
conștiinței vamenitor. Și apoi, îți repet, nu cunoşti feri- 
cirea pe care ne-o aduce împlinirea datorici noastre ! 
Prietenia nu rezistă nici jignirilor şi nici seăderilor ; 
moare. Devotamentul, însă, suportă totul şi cu cit oa- 
menii sunt mai nedrepţi faţă de tine, cu atit conştiinţa ta 
sc îndreaptă asupra lor, să le reamintească, că niciodată 
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n-ai tras chiulul datorici. Afecţiunea, dragostea, prietenia 
sunt niște abstracţiuni care pot fi negate. Datoria indc- 
plinilă este un fapt, o realitate, săritoare în ochi ca și 
soarele. 

Fă-ţi datoria către propria ta conştiinţă, Adriene, şi 
ai să vezi c-o să fii atit de fericit, cum n-ai fost nici 
măcar în cutare poveste sentimentală. Cind eram mai 
tinăv, am păcătuit ca şi tinc. Am crezut în prietenie, în 
femeia tovarăşe credincioasă şi la urmă mi-am pus toate 
speranţele în copilul meu. Azi, toate sunt un cimitir. 
Mihail al meu, cizmarul poet Neculuţă, a murit, răpus 
de mizerie. Mi-am sfărimat, de asemenea, violoncelul. 
care se cam bătea în cap cu tapiţeria; îmi răpea zece 
ore pe zi, fără să mă hriinească. Femeia m-a înșelat şi 
am ucis-o. Cit despre copil. idolul meu, ci bine ! în ciuda 
educaţiei aiesc, c cea din urmă haimanu. din cauză că 
are sufletul mă-si. 

Atunci, m-am aruncat în miscarea socialistă interna- 
ţională. Am stat la Londra, Berlin și mai mult la Paris. 
Acolo am adincit viaţa și pe mine insumi. De acolo m-am 
reîntors convins că pentru un om conştient nu e decit 
o singură calc. ca să reziste nenorocirilor din viaţă : să-și 
facă datoria și să nu aştepte nimic de la oameni. 

Azi îmi petrec serile la şedinţele noustre din mahala, 
unde răspindesc cîte puţină lumină în creierele unui 
pumn de lucrători, fratii mei de robie. Simt puternic că 
ăsta ce tot binele pe care pot să-l aduc oamenilor. Èn- 
ceară și tu şi ai să te convingi... 


Am încercat şi nu i-am dat drepiate. 

Am salahorit în vara accea, timp de tei luni, în 
redacţia gazetei partidului, hrănindu-mă lu prinz cu un 
borş, iar scara cu o bucaiă de salam, 

Ah ! puzdcria de ncghiobii socialiste care mi-au trecut 
prin mină. Heroziile pseudo-revoluţionare ale „fraţilor 
mei de „robic“, care din străfundul provinciei lor mă 
striveau cu kilometrice și încilcite „peltele literare”. 
__Nu, nu! În Apus, marile ziare socialiste dau munci- 
tovimei cititoare o hrană intelectuală de mina întii ; aici. 
la noi, chiar avocaţii mișcării sunt nişte proşti de dau 
în gropi, care blagoslovesc redacţia cu prostii, scrise 
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într-un stil ce te face să-ţi iei cîmpii. Anrăriţii mei co- 
legi de redaeţie, Marinescu și Pujor, munceau ca niște 
adevăraţi „negri“, vefâcind și apropiind de-o formă mai 
ca lumea, articoiele scrise cu picioarele. Eu, mai practic, 
le azvîrleam la coș, 

Sărmană clasă muncitoare ! Ai fi meritat o soartă 
mai bună ! 


Suntem în decembrie. Afară e frig şi plouă cu gă- 
leata. Tristeţea m-a doborit iarăși. Săplămina trecută am 
vrut să-mi iau valea către însoritele plaiuri meditera- 
neene. Dar Aloman m-a tras de minccă : 

— Ho! de-ajuns cu mendiele prin lumea Medite- 
ranei ! Iată, sunt sase ani de când iți risipeşti, fără nici 
un chichirez. ce-ai mai bun în tine, înhăitindu-te cu 
zdrenţe omeneşti ca Musa, curve ca Sara, pești ca Klein, 
pungaşi ca Moldoveanu și atitea alte haimanale, mai mult 
sau' mai puţin nespàlate, care colcăie pe tărimurile alea | 

Ia seama! Nu cşti în stare să te supui unei munci 
intelectuale care nu-ţi place ? Bine! E o meleahnă mai 
tare decit tine, de aceea nici nu te bat la cap. 

Dar, peniru Dumnezeu, ai milă şi nu-ți mai bate 
joc în halul ăsta de viaţă. Ai o sumedenie de calităţi, 
care se cer desăvirşite. Și, pentru asta, nu-ţi vor fi de 
folos nici Egiptul, nici Siria şi nici Grecia la decăzută, 

Trebuie să cunoşti Apusul ! Trebuie să te căznoşti ca 
să înveţi o marc limbă occidentală, măcar una, dacă nu 
poţi mai multe. Si. peniru că felul tău de-a fi se împacă 
de minune cu cultura ivanceză şi libertăţile de-acolo, uite, 
ai să pleci chiar în astă-seară la Paris ! 


Şi într-adevăr. În acea seară, de la începutul iernii 
lui 1913, am plecat la Paris. 


PROFESIUNI DE CREDINŢĂ 
AUTOBIOGRAFICE 


TRECUT ŞI VIITOR 


TRECUT ȘI VIITOR 


Știu că faptul de-a apărea, de la început, în Românie, 
cu un volum de „pagini autobiovrafice“ în loc de pagini 
pur literare, va ncmulţumi critica răuvoitoare. 

Îmi permit să nu ţin seamă de această critică, dat 
fiindcă pe omul răuvoitor totul il nemulțumeşte, nimic 
nu-l împacă, afară de lopata ce i se aruncă pe coșciug. 

Viaţa unui artist senlimental, pasional și care mai 
ales a trăit axa cum um trăit eu, c adesea tol atit de 
pasionuntă ca și opera lui. Uneori chiar o întrece în in- 
teres, dacă artistul vimine sincer şi dacă scrie nu ca să 
Batisfacă curiozitatea bolnavă a cititorului sătul şi blazat, 
cl ca să se vadă pină unde a Iost legat de omeneştile 
slăbiciuni ale vicții, cit a luptat cu ele, cum a invins 
Bau a fost invins. Nu oare acestui gen de literatură se 
datorește faptul că dintre toate opercle lui Jean-Jacques 
Rousseau, cca mai populară, cea mai răspîndită, cea mai 
tradusă sunt Mărturisirile sale ? Şi nu e această carte şi 
aceca din care un um sănătos poale trage cele mai multe 
invățăminle ? Or, în epoca noastră de universală con- 
fuzic a spiritelor, mai mult decît pe vremea lui Rousseau, 
omenirea are nevoie de învățăminte. 

Şi cu cred în învăţăminte, oricît exemple din pro- 
pria-mi viaţă mi s-ar pune sub ochi, susținindu-se că 
n-am ţinut seamă de cle. Ba aş afirma că chiar dacă 
uneori le-am călcat în picioare, încă nu e un motiv să 
descurajăm accastă deznădăjduită omenire, pretinzind 
că învăţămintele nu servesc la nimic. Numai omul blazat, 
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această caricatură hidoasă a vieţii, se întinde cu burta pe 
pămînt cînd cade în genunchi şi geme în loc să se scoale 
repede. Puţini oameni, luptiînd cu viaţa, au căzut în ge- 
nunchi atît cît am căzut cu. M-a trîntit banul, m-a trintit 
femeia, m-a trintit însăşi sublima prietenie. Acum în 
urmă, după cum sc ştie, căzusem aşa de rău că eram 
gala să nu mă mai mişc. Şi totuși, m-am sculat și mă 
mișc mai cu folos ca oricînd. 

Să nu mă întrebe nimeni ce cred, în intimitatea mea, 
despre opera Creatorului : cred și eu, ca și procopsitul 
de blazat, că ar fi fost mult mai bine ca această operă 
să nu fi existat niciodată, chiar dacă n-ar fi decît din 
cauză că început și sfîrşit sunt două cuvinte ncințelese 
în Univers. Dar din moment ce existăm, să-mi spună 
filozolii academiilor burgheze ce trebuie să aleg intre 
ură şi iubire, între aceste amiîndouă şi nimic. 

A uri, numai, e o monstruozitate. A iubi, numai, e o 
nălingie. A nu face nici pe una, nici pe cealaltă, e egal 
cu sinuciderea. Iar a face pe citeşilrei numai pe jumă- 
tate, înseamnă să cprești omenirea în marsul ei. 

Iată cele patru categorii de existențe care compun 
imensa majoritate a omenirii şi care se lasă grea pe 
spatele celei de-a cincea categorii: aceca care creează 
fără încetare condiții noi de viaţă. 

Viula ceste un cuptor care cere să fie alimentat ne- 
contenii cu energii noi; totul c modificare, transfor- 
mare, în binc sau in rău. Cine se oprește în loc, piere; 
şi e mai bine să dai uneori indărăt decit să nu te mişti. 

Întreg progresul uman sc datorește necontenitei fră- 
mintări a unei infime minorități a omenirii. Această mi- 
nuritate e fecundă, atit în ura cil şi în iubirea ei. Restul 
e puhoiul, care se lasă tirit, ori pune bețe în roate ; to- 
tuşi. în sterilitatea sa, el ascunde şi inăbușă nenumă- 
rate individualităţi fecunde, creatoare, ori numai cerce- 
tătoare şi active, ceea ce încă e util progresului. Eu însumi 
vin din acest puhoi ; cine bănuia de existența mea, pînă 
în ziua cînd, o mină care nu dă greș, m-a smuls din 
nisipurile vieţii ? Cine bănuia de existența lui Gorki, 
pină la strigătul triumfal al lui Korolenko, descoperito- 
rul lui ? Și cine ştia că lucrătoarea Simona Basarab gîn- 
dea, creea, de doisprezece ani, pină în ziua cînd, o inte- 
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| ță activă, cercetătoare, în loc să-i arunce la coş 
risoarea şi poeziile, dă totul la tipar, pune pe public 
judece și-i împlineşte astfel destinul ? Cine poate 
ui cîte energii inovatoare în domeniul larg al vieţii, 
ți creatori de condiţii de existenţă potrivite vremurilor 
e miine sc zbat in întuneric, luptă cu valurile nisipoase 
cad înfrinţi pe fiece zi ? Si acestia sunt, doar, făuritorii 
umii. Fără ei, omenirea ar fi o cohoriă, o cireadă de 
| ite. Ei au săvirşit tot ce vedem. 
+ Pe aceștia, socictalea de azi — ca şi toate societăţile 
care au existat pină în prezent — îi lasă mereu să piară. 
Societatea de azi. care condamnă la ocnă pe vun criminal, 
dar organizează criminala măcelărire în masă, tot cu 
aceeași inconseevență condamnă pe mama care şi-a ucis 
pruncul din rusino ori din mizerie, dar ea însăși ucide 
zilnic vieţi mult mai preţioase decit aceea a unui făt 
de-abia verii pe lume, vieți care nu aşteaptă decit pri- 
lejul de a se manifesta, pentru a face dovada aptitudi- 
nilor cu care sunt înzestrate. 

Această societate, artisiul trebuie s-o combată şi să 
conlăcreze la darimarea ei. Fic-mi îngăduit să wă cnumăr 
şi cu prinire Ivptăferii peniru Geentate, Şi deschizinau-mi 
inima celor cu inimă, să-i las să vadă ce simt. 
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Mä clu în clipi asta pe cule de-a păşi pragul unei 
ease sfinte: mă însătisoz cititorilor mei din România. 

După treizeci de ani de credinţă ncclintită într-o idee 
şi de dureri îngrămădite, iată-mă gala să-mi spun cu- 
vintul. Viata mi-a îngăduit, în sfirsit, să mi-l spun. I-am 
smuls virții această însăduință. I-am smuls-o cu preţut 
unor jertfe pe care numai eu singur le cunosc. 

Dor. mai întîi de toate, cine sunt cititorii moi? Cui 
mă adresez cu ? | 

Cititorii mei nu sunt, și nici nu vreau să fic, :acea 
cateratie de însctaţi care alcargă după aşa-zisa literatură 
senz2iională. Fu nu sunt un negustor de emotii fabricate 
cu mesteșue intre patru pereti şi nu scriu cu scopul 
de-a transforma pe lcctor într-un sclav sentimental al 
dromrlor cu deznodimint. marfă orcinzră a unsi Imi 
ordinare, produs otrăvitor de suflete, opium literar, desti- 
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nat să acaparez minţile şi să le intunece şi mai mult deci! 
sunt de întunecate cînd vin pe lume. 

Eu mă adresez omului pentru care viaţa e o luptii 
aprigă, din ziua cind a ieşit de pe băncile scolii primare. 
ası cum s-a întîmplat cu mine, omului care se zbate 
în ghearele acestei vieţi şi care caută scăpare, 

Lupta accasta e de două ori aprigă, căci ea e dusă. 
în acelaşi timp, cu legile firii şi cu cele creeate de om. 

Împotriva celor dintii nu putem aproape nimic. Cind 
moș Anghel se aprinde de-o femeie care trebuia să-l dur: 
Ja dezastru, cînd bunurile agonisite i se năruiesc, ciud 
copiii pier unul după altul şi cînd alcoolismul şi boala il 
doboară, el se lasă tirit ca de un șuvoi năprasnic. Cînd 
cule două Chire ale mele. precum și micul Dragomir- 
Stavru, îşi dau [rîu liber patimii de-a trăi viaţa, aşa cum 
o simțeau zvicnind în carnea lor și cînd această patimi 
se izbeste cumplit în zidul altor patimi şi-i duce pe toti 
la picrzare, ci se lasă duşi; nici o forţă nu le-a putut 
veni în ajutor. Cind Cosma, frate bun cu cele duuii 
Chire, nu ascultă decit vocea sîngelui său clocolitor, tră- 
ieste după legea lui şi cade răpus de această lege, cl nu 
e victima nimănui decît a firii. 

Pină aici, am ţinut să pun sub ochii lui Adrian mui 
mult problemele de ncrezolvat ale vieţii. decit cele care 
se pot rezolva. În lucrări lăturalnice ca Poscuitorul de 
bureţi, Sotir, Codin, am făcut un pas spre problema 
socială. sentimentele personajelor se împiedică de orga- 
nizaţia economică de azi şi ci se răzvrătese. Se răzvrătese 
în felul lor. asa cun vreau cu. 

Dar iată că miine năvâlesc Haiducii. Simţirilor ome- 
nşii de totdeauna li se adaugă revolta de totdeauna a 
luptătorului pentru dreptate. Patimi oarbe şi năzuinti 
constiente sunt inchise în acelaşi cuptor si arse piră lu 
topire. Aci. nedreptatea veșnică a omului e luată de 
piept şi tintuită în văzul tuturor. 

Nu dau problemei nici o soluție spiţărească, nu com- 
<finţesc nici o metodă în dauna alteia, căci. pentru mine. 
nedreptatea veşnică a omului nu ce o şaradă pe care o 
rezolvi petrecind — dar conslinţese în schimbilupti 
eternă a ființei umane cu semenul său, născut lup. 
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Aci, cîmpul de prăşii e fără margini, iar leacul bolii, 
în mîinile noastre, dacă vrem ca aceste miini să fău- 
vească o lume nouă sau o lume care să tindă măcar spre 
lacca înnoire dorită de toate sufletele însetate de dreptate. 

Și acum, iată. îmi scot căciula în fata sutelor de ano- 
pimi care mi-au scris şi-mi scriu mercu, precum şi in 
faţa miilor care mă citesc, care nu mi-au scris și nu-mi 
'vor scrie niciodată, 

Mă descopăr în faţa mulţimii de jos, în faţa acestei 
Sahare cotropitoare de valori umane, Suhară lecunaiă, 
nesecată în energii, ocean social în care am fost pescuit 
cu însumi și de unde răsar mai toţi acci care s-au impus 
omenirii. 

Cu această mulțime vreau să stau de vorbă aci, cu 
ca, cate mi se spovc«deşte zilnic şi-mi cere să fiu sincer. 
Pentru a sta de vorbă cu dinsu trebuie să mă spuvedese 
mic însumi. 

Diniră sutele de chestiuni, sentimente, idei, care 
mi-au fost puse sub ochi în aceste trei sferturi de an de 
cind sunt în corespondenţă cu România anonimă, o sin- 
gură întrebare, o singură chestiune, pe care mi-a trintil-o 
în sac un lucrător de la Brăila. îmi stă dinainte cu litere 
de foc. Pe ca o văd, de cite ori pun mina pe condei. Cu 
ea. în gind, mă cule scava, cu ca mă sol dimineaţa. 

l.ucrătorul acesta (care nu-şi semnează scrisoarea), 
după ce mă acoperă cu laude, termină intrebindu-mă : 
„Ei. ùa spune, neică Panaile : Ce-ai de gind să fauci 
acuma ?* 

Întrebarea aceasta mi-am pus-o cu în ceasul cînd 
Romain Rolland, judecind după scrisorile pe care le pri- 
mea el, mi-a seris: „Nu cunosc un succes mai complet 
şi mai rapid decit al d-tale“. Întrebarea asta rezumă şi 
chestiunile dezbătute de mai toţi accia care mi-au scris, 
fie într-o doară, fice in glumă, fie scrişnind din dinţi. 

Ce-ai de gînd să faci acuma ? 

Apoi de... „ncică", ce să fac acuma, cînd am reusit 
să-mi smulg piciorul din lanţul care mă fereca soartei 
voastre ? Vroţi să urmez calea a aproape tuturor acelora 
care se ridică de jos pentru a-cădea în mocirla celor de 
sus ? Vreţi să vă fabric şi să vă vind basamac, cocaină, 


419 


morfină ori tămiie ? Să scriu pe placul vreunui bancher. 
puternic al zilei din prostia noastră ? Sau să tămiiez pe 
vreun ministru cu fonduri secrete, pe vreo cucoană cu 
înflucnţă în lumea „mare“ ? Să aduc apă la moara vreunui 
partid cu nume fulnic, care se bălăcește în zoile combi- 
naţiilor politice şi vă vinde pielea între două discuții de 
principii ? Ori — lăsind la o parte toate aceste fapte nc- 
demne şi trecind de parteu voastră — să cint osanale 
clasei din care am icşit? Să spun că voi sunteți, nii 
suntem. cei fără vină şi fără prihană în marele rău care 
bintuic omenirea ? 

Spurcţi-mi, măi Stane, măi Ioanc, cu cine să mi 
leg ? Din cine să-mi fac tovarăș, cu care am cutreiera: 
pămîntul aproape fără tovarăș ? 

Tovavăş de viaţă și de drum mi-a fest mai întii 
blestemul unoi lumi minată de egoism, acea cumplită 
lege care-mi arăta la fiecare pas pe frate despuindu-și 
fratele în folosul său. Eu n-am trecut prin viaţă mirosind 
un trandafir si călind galeș la stele. Tovărăşia unei mame 
care venca seara acasă cu miinile crăpate de ger și de 
leşie. cure punea pelec peste petec, care se lipsea de 
piinca ci ca să-mi cumpere mie haine și cărţi, această 
primă tovărăşie m-a învrăjbit pentru totdeauna cu o 
lume păgină care a făcut din viaţa mamelor noastre un 
iad pămîntesc... 

Tovarăse mi-au fost, apoi, toate acele umbre răzvră- 
tite din născure, pe care destinul mi le-a presărat de-a 
lungul nosfirşitelor mele drumuri. 

Umbre, fantome, eroi ncbănuili de nimeni, fiinţe ve- 
nite de pe alte pămiînturi !... Pe toţi și pe toate le-am 
pierdut. dar toţi trăiesc aievea în sufletul meu. Și în 
clipa cînd pun mina pe condei și mă aplec peste hirlia 
albă, cu n-am nevoie să scornesc prăpăstii cu efect me- 
lodramatic, nici să speculez nerozia umană, care nu cere 
decît s-o distrezi ; ochii scrutători ai tovarășilor mei de 
visuri răsar din întunericul trecutului ca Licuricii noaptea 
și ei imi cer să fiu om înainte de-a fi literat. Ei nu s-au 
amuzat. Viaţa pentru ei a fost năprasnică. 

Cum aș putca cu, deci, să scriu pe placul unei lumi 
care nu caută decit „senzaţii“ ? 


420 


Văd privirea bună a spălătoresei care mi-a dat viaţă 
4i pe care răutatea omenească a dus-o la mormint, luîn- 
fdu-i pină si mîngiierea de a-și săruta odrasla în ceasul 
morţii. odrasla pentru care a spălat murdăria altora timp 
“de patruzeci de ani, cu speranța să mă vadă „om cu 


Văd figura aprinsă de ftizie galopantă a lui Mihail 
Kazanski, croul pricteniei mele, creier enciclopedic şi 
Ìnimă nobilă, descoperit de mine la saptesprezece ani, 
„An plăcintăria lui Kir Nicola din Brăila, unde citea cărţi 
i frantuzesti, pe cind păduchii îi umblau agale pe umăr. 
' Nouă ani de pricicnic eroică, de sărăcie eroică, de vaga- 
„bondaj eroice, de lecturi şi discuţii, pentru ca într-o bună 
zi să-și dea sufletul în cine ştie ce colţ al imensci Rusii, 
neavind încă ctatca de treizeci de ani. 

0 Vā apărind din negura unui trecut de vis figura în- 
veşimintată de revoltă sinceră a lui Ştefan Gheorghiu, 
altă faţă rprinsă de ftizie galop:.ntă, dur cit de deosebită 
de cca dintii! Unul se potieneste de Lotovenul ignurenței 
omenesti. cade, se ridică numai pe jumătate și so retrage 
în lumea gincirii ncpătate şi nestăvitite. Celalalt, cu şi 
mai mult avint. ritică pumnul împotriva vidului prostiei 
„universale, își dă sema de grosimea lui și. în lev să dis- 
percze,; el alccică Gipă artiteri:ti. îi chenmă la luplă, 
pu sc indoleste o clipă de răsunetul giaaulii siu. dar 
amuiczte într-o zi de murtie, în sunateriul de la Filaret, 
sincur în olain lui, singur cu credinta sa neclintită în 
viitorul unei lumi făurită de cei care vor webui să ulcagă 
între luptă şi ftiziv. 

Văd pe zidarul pictor Samoi:ă Petror, luptind voini- 
ceşte cu trudu-i zimică de mvncitor, în vremu ce mintea-i 
căula să pătrundă legile culorilor, în vreme ce inima-i 
se avinta cu generozitate în lumea prieteniei ideale. S-a 
-dus și ol. Valurile ce nisip ale Saharei cotropiioare l-au 
prins în virtejul lor şi Iau inmormintat acolo unde nu 
s-a gindit niciodată să pună pictorul: sufletul lui, cori- 
tor de mărite. a zburui între patru pereți ui unci camere 
rde spital cin Oursa,. 

Mai vid aki eroi răsărind gievca din negura unor 
“vrâmuii nciiiate şi întruciipindu-se in personaje de 
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roman trăit. Iată pe Isac Perlmutter şi pe sora sa Esteru, 
purtînd prin lumea largă crucea crimei de-a fi iubit prea 


mult viața, și străbunul lor Iisus. Primul — un moş 
Anghel aproape imberb — se rupe ca un vlăstar de pe 


butucul 'uscat de sevă și pleacă să-și caute alt pămint, 
dar nici un pămiat nu-i convine, se veșteieşie de dorul 
întiiclor adieri, şi moare la Cairo, răpus de amintiri prea 
vii şi de rachiu prea tare. Deși tinăr, cl ştie că n-a murit 
betiv din vina nimănui, ci dintr-o mare vină: Isac stie 
mai mult decit moș Anghel. Mai mult decit Isac ştie 
mindra lui soră Estera, care, tronînd cu o regină în som- 
ptuosu-i bar de la Singapor, îngenunche.pe umilitori yi 
cade umilită de propriile ci victorii. 

Urmează acestora o întreagă legiune străină de oa- 
meni fără căpălii şi fără nume. Pe unul, il mai aud şi 
astăzi cum îmi vorbea pe întuneric în azilul de noapte 
din Lausanne, de unde, ieşiţi a doua zi, n-am mai putul 
găsi de lucru, fiindcă ştampila milostivului: azil, aplicată 
pe hirtiile noastre, ne-a indicat vindictei burgheze va 
nişte ciumaţi ai orinduiclei moderne. Un altul — pe v 
noapte ploioasă şi neagră ca lumca în care trăim — dă 
peste mine pe cînd mă adăposteam printre stîncile unui 
pori mediterunean. Nu puteam să-i disting chipul. Şi 
nici una-nici două. în huietul valurilor care se spărgeau. 
îmi spune pe nerăsullute : „Bine... Tu esti creştin. Eu 
sunt ovrei. Dar am să te iau judecător. Uite : mi-a murit 
nevusta şi am rămas cu trei copii mici, la Marsilia. 
unde-mi cistig piinea. Am făcut cum am putut «i am 
plecat en ci lu lerusalim, să-i depun într-o comunitare 
anume creată pentru aşa ceva. Acolo, în loe să fiu com- 
pătimit. sunt luat Gin scurt: Mi se reproşează că de re 
nu port porciuni. că cum am îndrăznit să viu la ci fără 
perciuni. Auzi, domnule ! Mie imi arde casa şi lemcia. 
nu știu ce să fac cu copiii, nu mai am nici un rost pe 
pămînt şi ei mă întrcabă de ce nu port perciuni la... 
Marsilia ! Apoi să-ţi spun drept: nu mai cred în Dim- 
nezeu !“ E 

Un al treilea... m, 

Dar, de ce să mai intind pomelnicul ? 
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Aceste chipuri, și altele la fcl, fac parte din viata 
mea de ieri. Tot ele imi vor umple și Hteratura pe care 
voi scri-o, tot cu cle voi trăi şi de azi înainte. 

Nu știu dacă scrisul meu va avea darul să facă din- 
tr-un om rău unul bun, nu ştiu dacă va reuși să schimbe 
cu o iotă mersul crincen al vieii nemiloase. Ceea ce 
ştiu, însă, e că arta mea nu va fi irta acclora cere trans- 
formă sulerințele omeneşti în monedă bine cotată la 
bursa literelor de tarabă. 

Orele mele de lucru sunt ore de penitenţă... 

Multe ușurinţi, multe abateri îmi îngădui şi azi, aşa 
cum mi-am îngăduit ieri, dar să iau în deşert ce mi-a 
fost sfint întotdeauna. la asta să nu sc aștepte cilitorul 
meu : nu-i voi specula prostia. 

Scriitorul de profesie, ca și cititorul de profesie. bă- 
lăcesc astăzi amindoi în acceaşi mocirlă a arici fără vma- 
nitate, chiar atunci cînd o nuvelă, un roman, o pică sunt 
în stare să smulgă lacrimi fierbinți. Cind arta va reuşi 
să facă pe oameni mai. buni, numai atunci voim avea 
dreptul să vorbim ec artă. Teatrele sunt pline de cucoane 
care pling în loji lu Dama cu cameli, pling în toalciele 
lor scumpe. pling în diamantele ler. pling suferintele 
închipuite ale unei artisie care după căderea cortinei 
redevine ceva ce este : o adulatiă, pentru orele de digestie 
ale lumii sătule. Dar cind aceste cucoane inimoase sfir- 
şcse de plins în loji, își şterg lacrimile cu rușine, se urcă 
în automobile şi, în drumul lor spre culcuşul voluptuos, 
nu au nici o lacrimă pentru acele dame fără camuclii, care 
apar pe la răspîntii și trag pe trecător de mînecă pentru 
o bucată de piine și un culcuş, 

Murillo a pictat pe Micul cerşetor care se păduche 
în văzul tuturor, ia Millet, pe ţăranii lui deşelaţi de 
muncă. Vereşaghin plăteşte cu viaţa nobilul gest de a se 
duce să se convingă cu ochii de grozăviile războiului ruso- 
japonez, el care a creat, între altele, Santinela şi Piramida 
de căpățini. Aceste tablouri, menite să sfişie inima omu- 
lui, nu sfișie nimic. Copiii cersetori umplu drumurile : 
nimenea nu-i vede, dar toată lumea „cultă“ admiră „ce- 
lebrul tablou al lui Murillo“. 
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Cu „ţăranii lui Millet“ se mîndreste Luvrul, dar ni- 
meni nu se gîndeşte că fiii şi nepoții țăranilor pictaţi de 
Millet au rămas şi azi tot robi ai pămîntului, tot deșelaţi, 
tot stileiți de muncă. Şi să nu vină nici un boieraş să-mi 
spună că ţăranul francez de azi cumpără bonuri ale apă- 
rării naționale ; eu am trăit prin satele franţuzești şi am 
văzut că toli ţăranii trăiosc cu faimoasa lor „supă“, cae 
nu c altceva decit ciorba noastră de fasole; iar pîinea, 
făcută odată peniru o lună, e mai rca decit mămiăliga 
românului, căci o taie cu toporul timp de cincisprezece 
zile, cînu e uscată ca lemnul. 

Pentru ţăranul acesta, ca peniru întreaga omenire tru- 
dită, nu s-a născut încă artistul care să-i fie Mesie, nu 
s-a născut încă spera de artă care să răstoarne funda- 
mentele unci alcătuivi bazate pe cruzime şi care să în- 
troneze dreplutea pe pămint. Și se vor mai scurge poate 
multe secole, în care timp suferința umană va răminea 
tot numai un obiect de inspiraţie pentru artişti, şi lumea, 
cu toată oroarea ce insuflă piramida de cranii a lui Vere- 
șaghin, va continua să se măcelărească, după cum con- 
tinuă să fic egoistă, cu toată geherozitatea capodoperelor 
universale. 

Acestei suferinţi, însă, a noroadelor, eu, care am por- 
nit de la opincă şi am pătimit mai mult decit Christ, îi 
voi închina toate forţele mele ca să contribui la micșo- 
rarea ci, atit cit poate contribui un suflet îngrozit de 
suferinţa lumii obidite. 

Din eroii mci, cu nu voi face o ţintă a literaturii mele, 
ci numai un mijloc. Un pricten intim mi-a remarcat că 
aproape toate titlurile bucăţilor mele, publicate ori ne- 
publicate încă. poartă un nume propriu de cm sau de 
femeie. E adevărat ; şi nu din întimolare. Toate aceste 
figuri, toţi aceşti croi, sunt trimişii mei autorizaţi să 
vorbească, cu zeci de mii de glasuri, maselor din care 
îmi trag obirşia, căci ţinta scrisului meu e chemarea 
acestor mase la luptă. 

Iată de ce am spus că cu nu scriu ca să ajut cititoru- 
lui să adoarmă seara, cînd intră in pat, ori să uşurez 
digestia de după-amiază a sătuilor, 

Martor şi părtaş, din frageda-mi copilărie, al trudei 
popoarelor, cu port mercu în inimă rana durerilor lor. 
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Eu aud şi azi tinguirile muncitorului de la oraș, ca și pe 
acelea ale iobagului de la sate. iobag împroprictărit după 
fiecare război și devenit iarăși iobag după treizeci de ani 
de pace. Eu scrîșnesc din dinţi, cu scrîșnetul mult prigo- 
niiului popor evreu, parie a Românici mici de icri, parie 
a României mari de azi si {ap ispăşitor al tuturor Româ- 
niilor imense de miine, patrie doar a huliganilor din 
toate vremuriic. În țară ori afară din tară, cu am trăit 
cu acest popor, căruia omenirea îi datorește o parte din 
progresul ci, eu i-am cunoscut mila și am avut deseori 
prilejul să-i aprecieze bunătatea. Dacă n-ar exista pentru 
mine decit singur exemplul bàtrînului Herman Binder, 
crişmarul de la Alexandria, care se ruina — care s-a 
şi ruinat! — ca să ţie grătar românesc, cu flcici şi cu 
mititei, cu ţuică și cu vin românesc, cu jurnale româ- 
neşti, cu portretele româneşti ale majestăţilor lor, și mai 
ales crișmă cu poveşti gălățene şi cu amintiri care adu- 
ceau lacrimi în ochii atit ai povestitorului „jidan“, cît 
şi în ai ascultătorului român neaoş — dacă n-ar exista 
în mintea mea decit bunul, inimosul, umanul Herman 
Binder, cu singurul evreu persecutat, bătut, ruinat de 
huliganismul național român, şi încă mi-aş lega soarta 
mea personală de soarta poporului evreu. încă aș face din 
lupta lui pentu dreptate, lupta mea personală, lupta 
tuturor persecutatilor de pe pămini. 

Dar eu nu dau întiietate suferinței unui neam în 
dauna altuia. N-am nici o preferinţă în materie de durere. 
Cind văd că un om cade în stradă, cu nu-l întreb. cărui 
Dumnezeu se închină, ci îi săr în ajutor. Şi fiindcă am 
trăit în douăsprezece ţări de pe pămîntul acesta blestemat, 
fiindcă am ascultat pe oameni tinguindu-se cu acelaşi fel 
de lacrimi în ochi, eu voi adresa cuvîntul meu de luptă 
şi emoția artistică tuturor neamurilor care gem sub jugul 
apăsării internaţionale, multimilor anonime care ascund 
în sinul lor dureri stiute doar de ele și croi nebănuiţi de 
nimeni. 

Iată cc am să scriu. Iată pentru cinc scriu. 


Martie, 1925. 


CUM AM DEBUTAT EU 


Eu aparţin acelei familii de comedianţi provinciali, eroi 
care „debutează în ficcare scară“... 

Eroi ai umilinţei şi ai decepţiei înfruntate, care zilnic 
dau piept cu viaţa, zilnic sunt nevoiţi s-o înșiace de git, 
să lupte cu ea şi, neputind-o învinge, o reiau zilnic de-a 
capo. 

O ciomăgcală fără chip d? îndurare sunt debuturile 
tuturor acelora care nu vin pe lume tîvînd după ci domce- 
nii, ori protecții plătite cu vinzarea demnității omenesti. 
Ei debutează pînă la moarte, așa cum mereu o ia de-a capo 
muncitorul revoltat și resemnat al timpurilor noastr”, 
sătul de viață după prima săptămînă de „debut“ într-o 
ocnă capitalistă. 

Soarta acestora am avut-o și eu, de cîte ori „aruncam 
ancora“ în vreun oraș din lumea asta fără suflet. Deose- 
birca intre mine şi regula generală, e că eu am avut două 
feluri de debuturi, strîns înlănţuite între ele, și că p: 
amiînduuă le-am tratat în chip deosebit : cînd debutam ca 
shamal de la Brăila“, mi-era indiferent dacă patronul se 
puria obraznic cu marfa braţelor male ; știam că nu din 
gingăşie omenirea ¢ împărţită în stăpini și robi. Dar cînd 
himalul se metamorfoza în artist (iertaţi-mi cuvintul su- 
părător t) atunci omul ridica preţul mărfii sale și striga : 
jos labele! Îngăduită fic-vă murdăriu cocinci moasiru 
sufleteşti, o, stăpini, atît cît am nevoie să vă cor hrană 
pentru stomac! Rostul, tot restul simţirilor mele, scupă 
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puterilor voastre, nu vă mai privește ; afară ! netrebnici 
monopolizatori ai vieţii. 
: De la început, cu un instinct care se poate dovedi isto- 
ce;te, eu am făcut ca buna şi mult chinuita mamă de 
pe meleagurile noastre — miltratată, ea și copiii ei, de un 
bărbat beţiv : toate insultele, toate loviturile le-a înca- 
sat omul d2 rînd, mama, ca să-şi apere udorul zilelor sale, 
copilul său, arta. 

Arta mea de azi poate să sfideze cu mîndri. toută ne- 
mevnicia unui trecut de umilinţi : ca n-a fost umilită. Nici 
un Cazaban al vreunei spelunci „literare“ nu va putea 
vreodată să exhibeze un manuscris al meu, rămas pri- 
zonier într-un sertar de r edectiv, cind se stie -— aşa cum 
o mărturiseste Demetrius în răspunsul său — cu câtă fu- 
rie e bintuită tinerețea de setca de notorictate. Setea asta 
eu n-am avut-o. N-o am nici azi, cind din mai multe ţări 
îmi vin cereri de coluburare. 


+ 


Cînd am început să scriu ? 

De mul i : din ziua cind dl. Petre Moisescu, — profeso- 
rul meu, fost director ul şcoului primare nr. 3 din Brăila — 
m-a Învăļat cu părintească dragoste să citesc desluşit şi 
să înşir slove?! cu rost. 

Să-mi fio pormis să aduc aci o cakla măi turie de re- 
cunoştinţă memoriei acestui blind apostol al invăţămintu= 
lui nostru primar, învățămint din care m-am îniruptat şi 
cu. (Zic memoriei, căci, deşi l-am lăsat in viulă cînd am 
părăsit Brăila peniru ca să n-o mai vevăd, nu cred să mai 
trăiască ari, [iind de atunci foarte inaintat în vită) Şi 
mărturia mea, îndrăznesc s-o ofer spore meditare umililor 
dascăli care învaţă pe copii enrte : ducă am reușit să ter- 
min cele patru clase primare. binălății acestui dascăl se 
datorește, în primul rînd, apoi acelzia a mamei mele. 

Am fost un copil rău și un şcolar mediocru. Crescut 
pînă la etatea de şapte ani între unchii mci Anghel şi 
Dumitru, la Baldovinești, brusca mea stiămutare dintr-o 
libertate deplină între pereții ostili ui unei şcoli, mi s-a 
părut un act de dușmănie nemaipomenită., Din anul întii, 
n-am mers la şcoală decit vreo ici luni şi, nalural, am 
rămas repelent. Din al doilea, vreo şase şi iar um căzut, 
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sau, mai bine zis, n-am căzut deloc ci m-au trîntit, căci nu 
m-am prezentat la nici un examen. 

Plecam de-acasă regulat, dar, în loc să mă duc la 
şcoală, o luam razna peste cîmpii, la „moş Dumitrică“. 
De-acolo nu mă scotea nici cu boii. Venca biata mama, 
duminica următoare, plîngînd și ruptă de trudă, să mă 
pia la şcoală“. Şi răspundeam răstit că „mai bine mă duc 
la prins peşte, ori la adunat gozuri“. 

Cauza acestei răzvrăliri era sevaritatea profesorilor Va- 
siliu şi Grigorescu, peste care am dat în acești doi ani de 
eșec. Cum însă fiecare profesor trecea cu clasa lui mai 
departe, iată că în al tzeiica an mă simt prins de bună- 
tatea d-lui Moisescu, care, ducîndu-și turma pînă la ca- 
păt, se întoarce dintr-a patra la a înliia, ca să ia de că- 
păstru un nou contingent. M-a luat şi pe mine cu vorbe 
calde, cu mustrări părintești şi m-a dus pină la capăt, 
fără să mai rămîn repetent. Din cind in cînd, vrăjii de 
frumusețza bălților ori de nostalgia crîşmei lui moş 
Anghel, îmi mai dădeam în petec, cu toată bunălatca lui, 
şi o tuleam. Întotdeauna găscam la dînsul iertare. 

Iertate să-i fie păcatele. că mult a iubit! Lui îi da- 
toresc scrisul și cititul, singurele materii în care am fost 
atunci neîntrecut. Şi a stiut să le vadă, căci apoape regu- 
lat îmi punea nota zece şi se mîndrea cu mine la toate in- 
specţiiie şcolare. 

De calităţile de bun cititor ṣi bun scriitor. au profitat 
mult cumetrzle mahalalelor de pe vremea şcolăritului 
meu. Cîte nopţi de veghe, petrecute cu „Ghonoteva” şi 
cu haiducii, cîte lacrimi sincere smulse acestor suflete 
simple, dar nesccate în emotie ! Şi pe ciţi ibovnici certaţi 
din iubire n-au împăcat scrisorile mele, care „mergeau la 
inimă ca mămăliga cu unt“ și erau răsplătite cu un „cinci“ 
și cu sărutări înfocate pe obrăjori! Plingea şi mama de 
bucuric. 

Iată un da=but precoce. 


Poczii, ca tot românul, n-am făcut. Ba, să nu mint.: am 
făcut trei şi cu rost. ao. 

Prima, la eincisprezoce ani. Era o rugăciune ađJrosată 
lui Dumnezeu ; îi cercam să mă lase să scriu. 
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Nu îți cer să fiu vr'un rege 
Nici vrun mare împărat, 
Ci să-mi dai putinţa toată 
Să exprim ce-am cugetat... 


Citind-o mamei, pe cînd călca gulcre serobite, și afir- 
mîndu-i ţanţoş că „așa ceva nici împărații nu pot să 
facă“, ea a exclamat: „l-auzi, domnule, ce mai băiat 
am eu !". Și s-a întors cu spatele, ca să n-o văd că ridea 
ironic. 


A doua poezie am făcut-o prin anul 1904, anul so- 
sirii melc la Bucureşti cu Mihail Kazanski, rusul enig- 
malic cu care am legal întiia mca prictenie eroică. Ne- 
găsind nici un stăpiîn, ca să „debutăm“, ne-am aciuiat 
în biroul de plasare al lui Gheorghe Cristescu, din strada 
Sfinților, unde am devenit amindoi „agenți“, prinire vreo 
alţi patru, toţi „ramazangii“ de gigantică talie. 

Fumam mucuri și ne hrăneam exclusiv cu piine goală, 
o cocă neagră de zece bani, bucuroşi cînd o aveam zilnic. 
Cristescu era singurul care îşi permitea luxul unci porţii 
de varză cu carne. Privindu-l cum minca, scuipum pe 
ciment. Lupta şi el greu cu viaţa şi, dacă nu putea să 
ne olcre cite o porție de varză. n-a lipsit niciodată de a 
da unui îlimind cei zece bani necesari „potolirii rama- 
zanului“, 

În ajunul acestui An nou, 1904, stam toți trişti şi ne- 
mîncaţi. Zadarnic alergam toată ziua prin zăpadă, cot 
la cot cu servitori și slujnice. cind ne duceam, după opt 
zile, să „încasăm“ taxa de cinci lei, din care doi erau ai 
agentului, încasam ocările „cocoanci“, vesnic nemulțumită. 

În seara accea aveam ochii plini de bunătăţile expuse 
prin vitrinele consumurilor, ghetcle pline de apă rece şi 
mațcle goale. Mihail, meşter în ale mizerici, îmi suflă 
la ureche : 

— Mă Panaite, mîine se duc cu dai-boie toţi factorii 
și măturătorii. Dacă ne-ai ticlui tu o poczioară ! Am co- 
pia-o cît mai caligrafic şi ne-am duce cu ca să urăm ani 
mulţi întru stăpînirea lumii acelora care ne Măminzesc, 
Şi poate c-om minca și noi miine o varză cu carne ! 
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Am ticluit-o cu elanul ce-ţi dă perspectiva unei mîn- 
cări calde, pe care o dorești de mult. Nu-mi mai amintesc 
decit o strulă de la mijloc : 

Servitori şi servitoare, 
Din birouri de plasare, 
Noi, acești agenţi de rind, 
Vă servim din când în cînd. 


A doua zi, la prînz, aveam fiecare „agent“ cite trei- 
patru leişori în buzunar; şi am mincat şi noi, în ziua 
aia de înlii ianuarie 1904, o varză cu carne de purtul... 
„de-i tremura şoriciul“, am băut vin de „patru bani 
chilul“ şi am fumat „tutun adevărat“, nu „lăcuste“. 


A treia şi ultima mea puezie, 

Acelaşi an. 

Sătul de-a avea a face cu harfjagul tuturor stăpinilor, 
m-am hotăril să „încasez: numai pe al unuiu, dar care, 
eccl pulin, să mă hrănească ; şi am intrat „fecior în casă“ 
la junele domn avocat Victor Duculescu, haiduc cu părul 
creț, Iercheș si mindru ca un păun. (Dacă traieste şi ce 
sănătos, îl salul aci cu franceză politeţi !) 

Domnul Duculescu locuia cu manta d-sale în strada 
Brezoianu, alături de simpla căsuţă a lui V. A. Ureche, 
scriitorul care mă vrijise cu nuvelu Deşcă Pintilie, pu- 
blicată în Universul literar. 

Ureche murise de curînd şi moartea lui mă lăsase 
ezolat. Tot de curînd, Carol Serob (ori Smara ? cela 
revient au même) publicase un acrostih: Ferdinand, 
printul moștenitor de-atunci. Repede fui obsedat să fac 
şi eu unul lui V. A. Ureche, mai ales că vecinătatea lo- 
cuinţei pustii a decedatului mă impresiona adînc. Nu 
puteam să-l fac seara, căci mi se impunea să sting 
lampa şi să mă culc. Aşa că, cu hiitia și creionul în 
buzunar, imi compuneam acrostihul pe cind măturam 
odăile ori spălam vasele, combinind poczia cu slugăria 
şi ferindu-mă de stăpini. 

Iată-l, atit cât îmi amintesc : 


Vrednic ! Fala ţării noastre ai fost şi vei fi, 
Armu-ți, pana ta din mînă, în veci nu va pieri ! 
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Uită-te cum neamul nostru pe lingă line trece, 
Rănit şi lacrimi varsă pe-a ta piatră rece. 

Eri erai, lucrai cu suflet, ce minte şi cu pană. 
Cine ştia c-azi nu vei fi ? O, moarte, ești tirană | 


H . L] . Li . . . . . . . 


E e. >b . 9 o. 3 e. . . . 


După cum se vede: patriotism sadea. Nu eram încă 
socialist şi-mi iubeam ţara aşa cum o iubesc azi, cînd sunt, 
pu socialist, ci un revoltat care ar trimete la scos căr- 
buni atit pe burghezi, cît şi pe „socialiștii: lor de carnaval. 
Cu şorțul alb după git, devetecam prin casă, scoteam 
acrostihul şi-l admiram, cînd, într-o zi, îl pierd! A doua 
zi, în vreme ce măiuram curtea cu tirnul, iată că apare 
domnul Duculescu în pragul casei şi începe, spre marea 
mea conluzie. 
— Vrednic ! Fela (ării noastre ai fost și vei fìi! Biţ 
Caiinco. că ji-ai [rînt fusul ! Ce mă, tu esti poet ? ! 
+ Da, nu vă fie cu supărare, cinstiţi boieri... Poet! Pe 

valurile Scenei, am fost numit „grand poète romancier”, 
pe cind la Bucuresti am rămas, după cît se parc, pentru 
unii numai „hamal de la Brăila“, 


A 


Patru ani mai tirziu, cam în primăvara lui 1908, ială 
că am şi cu bucuria oricărui muritor cînd îşi vede slova 
tipărită. Era primul articol trimis unci publicaţii, in 
specie : România muncitoare. ! 

Mii aflam portar de noapte la „Hotel Babescu“, din 
Lacu-Sira!. Tiilu articuiului (dacă nu mă-nsel): Un 
om cu scaun lu cap. Şi cine cradoţi că cra acest om cu 
scaun la cap. pe care-l alacam ? Curioasă coinzidenţă ! 
Era domnul Nicolae Jorga! (Atacam pe omul politic, 
comparst! huliganului Cuza.) 

Articolul e semnat : P. Istr. 

Acest debut şi alte articolaşe în organul socialist mi-au 
şi alras siimvatia Dinineţi, Nu mai tirziu decit în anul 
următor, 1909, public în acest ziar o anchoiă de nouá 


t Data reală a debuiului publicistic : februarie 1907 cu articclul 
Bişorică și popi (n. e.). 
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articole, cu titlul general: Lipitorile porturilor. Ele au 
fost anunţate pe mii de afişe, între Sulina şi Turnu-Seve- 
rin, unde numele meu sta scris cu „litere de-o şchioapă“, 
vorba d-lui Cazaban. 

Cîteva luni după publicarea lor, cade márea grevă a 
hamalilor de la Brăila, pe care o conducem împreună cu 
Ştefan Gheorghiu — cea mai reprezentativă figură de 
apostol ieşită din rîndurile lucrătorilor noştri, pe care-mi 
propun s-o aşez pe primul plan într-o viitoare lucrare a 
mea, epopeea muncitorimii române. 

îndurerat de sfîrşitul lamentabil al grevei hamalilor, 
scriu un lung articol şi-l trimet d-lui Mille. Iată în ce 
chip l-a anunţat Adevărul, în fruntea informaţiilor : 

„Greva de la Brăila a căzut! Vrednicul muncitor 
P. Istrati ne trimete un articol, scris după lupiă. E un 
articol scris (iar „articol scris“ !) cu sîngele unei inimi 
genernase. Îl vom publica la locul de onoare în numărul 
de mîine.“ 

A doua zi, a apărut pe patru coloane, toate „de 
onoare", 

În toamna acrluiaşi an, după bătălia de stradă de la 
19 octombrie cu poiiţia brătienistă şi după iozirea nòistră 
de la Văcărosti, mă aflam și cu niintre „sefii“ socialisti, 
primiţi de dl. Mille. Gherea era prezent şi. foarte enotio- 
nat, ne-a sărutat pe toţi. Atunci dl. Const. Mille m-a 
luat deoparte si mi-a zis. 

— Uile ce-i Istrati: vreau să te fac corespondentul! 
Dimineţii la Brăila, cu leafa celui mai bun dintre cores- 
pondenţii mei. Primeşti ? 

Am primit, dar, înainte de a-mi încasa prima leafă, 
i-am făcut o poznă cum numai cu ştiam să lac în debu- 
turile mele. 

Aveam însă dreptate. Avea poate şi dl. Milo. Totusi, 
i-o spun aci: am suferit mult sufleteste de decepţia pe 
care d-sa mi-a cauzal-o în afacerea acelui diacon satir, 
de la Tukea, rămas nepedepsit. 

Astfel s-a terminal „cariera“ mea, de-abia începută, 
la Adevărul. 

O alta mi se deschidea la România muncitoare. vnde, 
doi ani mai tirziu, eram numit redactor. alături de 
M. Gh. Bujor, blindul apostol a cărui soartă de ocnaş 
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una din ruşinile clasei muncitoare din România, după 
Cum o ruşine e şi soarta de pribeag a acestui condamnat 
la moarte care e Alexandru Constantinescu ; după cum 

t o ruşine e întreaga serie de procese care se ţin lanţ 

e la înfierarea ca „escroci“ a lui Ficșinescu şi Banghe- 
teanu, pînă la repetutele condamnări urmaie de achitări 
= ambele deopotrivă de oneroase — ale fiului marelui 
iC. Dobrogeanu-Gherea. 
i La „România muncitoare“, caricra mea nu fu de-o 
durată mai lungă. Am publicat între altele. primele 
Încercări literare : Calul lui Bălan, „Nostra Famiglia“, 
'Întii Mai şi citeva foiletoane, între care, unul despre 
Pegout, l-a făcut pe Gherea să-mi spună : 

— E unul dintre cele mai bune foiletoane pe care 
le-am citit în româneşte. 

Dar, nu după muliă vreme, într-un miez de noapte, 
disperat de scrisul indescilrabil al lui Racovski, ca si de 
pelte'e'e care plouau din provincie, am trîntit condeiul 
şi foarlecele și m-am dus drept la gară, unde, după ce 
am scos un bilet pentru Paris, am rămas cu douăzeci de 
franci în buzunar. 

După trei luni de hoinăreală în Cetatea Luminii. mă 
întorccam în ţară. La Pioiosii. Gherea mă mustră, în 
vreme ce-i mîncum faimoasele siu'rmaluie : 

— Mare derb:adeu copti, mă Iskati! Tu ai talent. dar 
talentul nu-i de-ajuns ca să-ţi faci un loc in lume: mai 
trebuie şi niţică statornicie. 

Nu m-am stntornicit, cu tot sfatul bătrînului critic, 
În martie 1916 părăseam țara, pentru a n-o mai revedea 
nici pînă azi. 

În Elveţia. alte „.debuturi“ : rincam zăpada pe străzi, 
curăţam patinou:ele boicrilor, „plantem“ stilpi de tele- 
gral prin cimpii. În uzina ce muniții Picard Pictet. vāzind 
cu cită ușurință un om puate să uibă bratul retozal pe 
cînd stă de vorbă cu tine, am rupt-o la goană pe poarta 
fabricii de nenorociri. 

Suntem în 1919, irci ani de limbă franceză, 

O coniminiă a lui Paul Birukof. la Geneva. îmi 
inspiră un articalzs, Hai că-l serviu în... franţuzoş,e, si să-l 
trimitem gazeici La Feuille. Articolul apare în pagina 
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întii.: Tolstoisme ou Bolchevisme ? Uite, mă, cum sai: 
iepurele ! 

Dac-um vedea pe director ? 

Directorul, Jean Debrit, îmi oferă colaborarea și postul 
al doilea de expeditor. Accept postul zi păstrez o atitudine 
rezervată [aţă de colaborare, deşi, aceasta, bine plătita 
cu linia. Scmnez o scrisoare deschisă lui Barbusse, care 
atrage gazetei un răspuns demn şi măgulitor din parica 
celebrului autor al lui Le Feu. Mai scriu, intre altele, ur 
foileton, semnal Un canibal. Şi tocmai cînd începeam si 
devin cineva, las toate baltă și trec în Franţa : 1920. 

În ziua d: Pasti 1921, apare în PHumanite o nuvelă 
a mea : Nicolai Tziganou (tipărit din greșeală : Izigano::) 
și semnată P. I. Delabrăila. Apoi, în momentul confierin- 
ei de la Genova, o bucată: Pour Christian Racovskyj, cu 
numele meu. Atunci văd că organul Partidului Comunist 
Francez plăteşte nu mai puţin de şaptezeci şi cinci de 
franci o nuvelă. Primesc banii pentru nuvelă, deşi scri- 
sesem să nu mi-i trimeată. Plata articolului însă o văr: 
pe jumătate pentru înfomeiaţii ruşi, iar în schimbul celti- 
lalte jumătăţi cer cărţi. Directorului paginii literaro. 
Marcel Martinct, care îmi cerea colaborarea regulată, ii 
răspună că nu mai trimet nimic dacă e vorba ca pr 
munciluii să-i coste literatura mai scump decit o costi 
pe burghezia. 

În vremea asta. aveam mina dreaptă zdiobită şi ami 
nințată de cangrenă, muream de fvame. 


* 


u acestea, am ajuns la „marele“ debut. 

În mat 1922, vin de la Nisa la Paris, unde, rogăsind pe 
Ionescu. ii arăt corespondenţa mea cu Romain Rolland. 

Pricten din 1913, lonescu se aprinde ca un vulcan 
şi-mi oloră (se va şii într-o zi cu cita jertfe !) pensiunea pr 
șase luni. În acest timp. scriu două volume. între ear 
Chira, pe care o purtusecm ani de-a rindul în cap. Apoi 
îmi rciau mescria de fotograf. lăsind pe Roliand să se 
aprindă la riîndu-i şi să încerce, în Elveţia. lansarea volu- 
melor mele într-o „Bibliotecă Mondială”, tentativă sare nu 
izbutesie, din mai multe pricini. Se decide însă publicarea 
Chirei în revista Europe. Data apariţiei : 15 august 1923. 
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La această dată mă aflam la Saint-Malo, de listă 
duioasă amintire. Fotografia mergea prost. Nu mai 
cam cu ce cumpăra îurnituri, nici cu ce pleca. Nevasta 
ngea. Dintr-o lucrătoare cervilorcasă, cu viaţă regulatä 
demnă, o  trimstormasem intr-o  zlătăriţă de sapte 
otare, cu hainele păta:e de acizi, cu părul vilvoi în vint, 
braţele rănite de soare, În seara de 14 august, de 
multă amărăciune, ne-am culcat ncemincaţi, dozi mai 
veam vreo zece franci, pala odăii pe încă o noapte. 
ram să fac a doua zi ciiiva clienți pe malul mării şi 
să mai lungesc agonia. Dar in ziua cind douăsprezove 
mii de exemplare din revista Europe plecau să ununţe 
un nou nume în literatura franceză. auiorul Chire: Chira- 
lina — dumnezcieste prefaţat de Rolland. pe două pagini 
din fruniea revistei — se intorcea avasă doar cu cineispre- 
zece franci în buzunar, cînd int:cținorea noastră, a amin- 
durora pc o zi, costa de putru ori suma asia ! 
“ Acum cra dezasiru.. Eu, învățat cu necazurile. mă 
țincam drept si scuipam svaria în obraz. ca moş Anshul, 
Femeia însă nu sc mai potelea din tinguicli. Dergustat, 
ies în oraş să-mi vind aparatele, cind, în vitrina urci 
librării, zăresc revista cu număle lui Rolland in frunte, 
urmat de al meu, Am dat patru franci shum cu mnpiiat-o, 
Şi am citi! prefața lui Rolland. plinginăd cu hohote pe 
meteri:.uritie uria e ziulie de Vauban, de undo îmi veneca 
să Mă arune în mewe, ca sa nu Mai existe, pevu mine, 
nici prefcie scrise de oumini mari, niei fotografie cu 
drame ncbănuiic şi nici omenire nasimţitoare. 


A e ai in 

Ah, donmul: Cazaban, caro spui că am avul „noroi” ! 
Şi voi, ciuperci literare, cure vă distrali veninul la Copsa 
şi-mi contestuţi cireptul la viața de azi! Dacă idi sii ci 
mă costă literatura mea, zi dacă afi avea un dram de 
demnitale, v-uli duce mai bine şi v-aţi băga la stăpin, 
în loe să ceriti pomană pe la ministoro, ori pe la bănci... 
în loc să vă înuopaţi pe la mesele cămătarilor-neceni 
cari vă oferă |igări de lux şi pun spioni să noleze cam 
cîte fură fiecare dintre voi.... -— dacă nu vă aruncă direct 
în hirdăul hbilaaţurilor los culturale, — în loe să vă 
agățaţi de mincca unci glorii care dispreţuieşte... mirgă- 
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via literară şi nu se dă învinsă decît atunci cînd o apuci 
de git şi o trinteşti la picioarele tale... 

„„Aşa cum am făcut eu, şi cum voi toţi nu sunteţi de 
talie să faceți. 


+ 


Dar seria debuturilor mele lot nu e sfîrşită. 

Ţin să mai scot în relief şi activitatea mea din ultimul 
timp la Adevărul literar, atit de aprig combătută de 
unii, dar care a avut un astfel de răsunet în masele 
populare, incit satisfacția sufletească pe care mi-a pro- 
curat-o a întrecut pe însâşi cea adusă de sucesul scrieri- 
lor mele în streinătate. 

Am spus și o repet: în România, nu criticile senten- 
țioase mă interesează, ci credinţa profundă a lumii obi- 
dite în stcaua unui obidit, care s-a ridicat victorios din 
neantul veşnicelor înfriîngeri. 

Şi pentru ca victoria mea să devie a tuturora, voi relua 
în curind acest ultim „debut“ a] meu. 


Nisa, martie 1925 


CREZUL MEU 


Doresc să spun direct cilitorilor de la noi, cîte ceva 

din ceie ce-mi stau pe imimă. Căci din articolele tăiate 
de prin ziavele ce mi se trimet, am văzut că în curihd vu 
confuzie se va produce. 
' Nu vreau să spun că-mi arde tare de-a fi profet în 
ţara mea, nici că |iu mult de-a răntîre bun prieten cu 
toată lumea, sau de a deveni. Din contra, suni maliumit 
că voi avea și neprieteni, ca să nu zic duşmani. Eu n-am 
umblat la scoala eo mplezenței sociale, caro îsi face reput- 
taţia disiribuind surisuri ieftin». cure trăieste din cumpă- 
neala cuvintului şi moare din lipsă de oxigen. Ba chiar 
îmi place răluiula, am destul venin ca să minuiesc ironia 
și mută umanilate ca s-o înzasoz. 

Dar mult mai dragă mi-e bunătatea înţeleaptă ! 

Să ne risipim aceste sărmane dovă zile ce le aver 
de trăit, scuipind pe oameni, să uiţi că un soare arie 
pe cer, că riuri curg pe pămint, că atita deslăiare cuprinde 
o pădure răcoroasă, ori un cimp plin de fiori; să uiii 
— ceca ce nu uită nici un vierme — că avom tot ce ne 
trebuie ca să sorbim viala, toată viața, atita timp cit 
ochii re sunt deschişi; şi să ne trecem vremea dînd 
palme o:izicui. cind c mul! mai sănătos să te dovedoști 
prieten chiar şi aculuiu care ceulă in tine un duşman, 
— nu c asla un adevărat blestem al lumii ? 

Dacă ar fi să măsor pe om cu măsura aceasta. apoi să 
se ştic că din parte-mi, atil de mare îmi fu porţia amårə- 
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ciunilor vicţii, încit aș avea dreptul să tai capul la o mic 
de oameni, partea mea de cruzime slintă. Eu, insă, dupa 
ce am secat îîntina durerilor (toate durerile şi toate 
bucuriile îmi sunt cunoscute. afară de acelea de-a dărui 
viaţă unui copil — ba chiar şi pe acelea le cunosc de 
cind scriu !), cu am deseoparit în fundul acestei fintint 
un nou strat de bunătate, și ce bunătate ! Un om la o sui 
de mii poate că o cunoaşte. 


Şi acum iată că două sulițe noi-nouşoare se îndreaptă 
spre biata mea coşniță trupească: prieteni vechi îmi 
impulă că scrisul meu nu e pe placul lor. Aceasta din 
faţă. Din dos, ncamici nui vor să-mi iu dreptul de-a 
fi îngropat lingă mama. Cei dintii. straşnici în a dusmăni. 
pretind că-mi voi uita originea modestă ; cei din urmă. 
că Chira nu c românească. Cu aceştia mă voi invoi repede. 
spupindu-le că pulin îmi pasă de ce e românesc şi de ce 
e ţigănesc. Mă interesează, nu ceca ce poartă un drapel. 
ci numai ce e umanitar, căci mama meu. mai româncă 
decit mulţi pretinși români. a uitat să-mi vorbească cu 


sera, ca fiind beată, cind ca mătăhăia de îrudă cum numai 
poporul cunoaste — dar n-a uiiat niciodată să-mi spuit 
că omului îi face cinste să fie bun si drept. 

Prietenilor vechi. însă. care au umpiut pușcăriiii: 
naţionale şi cu care um suferit, aş vrea să le spun că 
niciodată drumul lor n-a fost cu totul al meu. nici pre- 
dilcețiile lor, cu totu! ale incle. Că niciodată n-ara putut 
să mă împac cu un partid: câ nu ce în firca mea să mà 
supun unci hotăriri, cînd această hotărire nu-mi con- 
vine: şi că dacă a; avea m miini pulerra lumii n-aş ṣii 
ce să fac cu ca, convins fiind că omului poli să-i ivi. 
dar nu să-i dai cu sila. Nici chiar libertatea nu poţi să i-o 
dai cu sila. As vrea să le mai spun că peniru ei lumea c 
împărţită numai în săraci si bogați, să mi se ingăduiasră 
să cred că pentru mine lumea e împătțilă şi în oameni 
ce se nasc liberi şi oameni ce se nasc robi. Robul sări 
rămîne rob şi alunci cînd se imbopăţeşte. căci cu nu 
reduc crîncena problemă a vicţii la o farfurie cu fasole : 
iar omul liber rămîne liber şi în puşcărie. Că nu ‘acao 
c locul lui, o ştiu şi cu — dar mai știu că muite Bastilii 
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trebui să fie luate cu asalt, înainte de-a nu se mai 
bidi Bastilii. Totuşi — fără să-mi fac iluzii, şi dacă n-ar 
i decit să smulg cărămida care m-a separat un ccas de 
arele vieţii — cu suni gata să mă amestec în lLoata 
oardele care vor să dărime Jilavele internaţionale. să 
dărîme mereu şi mereu, dar cu o condiție : să nu mi se 
ceară apoi sii viu și eu cu noi cărămizi ca să zicim noi 
Jilave. 
„Tată crezul meu. 
Li 

Dar tot crezindu-mi crezul, cu îmi trăiesc viaţa, şi 
viaţa mea nu intră într-o teacă de cuţit. Liber e ficcine să 
se zbată, lcpădindu-se de credinţe, cum se lcapădă de 
cămaşă. Deasupra credintelor uscate şi sovăiclnice, însă, 
eu pun iubirea caldă ce vine de la inimă. Sunt gata să 
iubesc orice om liber ! Aşa am fost totdeauna. Așa rămin. 
Nimeni și nimic nu-mi va putea schimba o iotă din ce 
m-a învăţat viaţa şi din ce imi simte inima. N-am nevoie 
de dădacă. 


Pe psticul de pămint ce se cheamă România — şi 
care şi-a dublat suprafata şi numărul puşcăriilor — cu 


am rădăcini adinci. O fi frumos să scrii în fanţuzeste 
fără să fi deschis o gramatică ; o fi frumos; sà ai cu tinc 
toulă presa pariziană, de la nccăjita Humanité a lui 
Jaurès pină la sruvul Figaro zi regalista Action Francaise, 
aceasta din urnă mai elosioasă decit oricare ; dar muit 
mai frumos c să rămii ceca ce te-ai născut, cind te-ai 
născut iubind — si eu îmi aduc aminte mereu că la șapte 
ani přşteam caii lu cîmp, în preajma  Baldovinestilor, 
ascultind poveștile unchiului Anghel şi tinguirile mamei 
care îmi spunca pe românește că o dor braţele „de-atila 
spălat străin”. 

Un om de frunte francez îmi spunea zilele trecute : 

— Dacă ai vrea să te naturalizezi francez, ai obține 
premiul Goncourt. 

— Şipewmă ?..: 

— He! Asta inseamnă cinci mii de franci peşin şi o 
sută de mii de Chira vindute ! 

— Şi pe urmă ?.. 
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Acest al doilea „și pe urmă“ a scandalzat pe un om 
de bun-simţ şi l-a făcut să se îndoiască cum că eu aș fi 
cu adevărat autorul Chirei. 

„He, he, Costică! Are Chira socoteală“, se zice la 
Brăila, Quanto sangue costa... Cine va şti cit sînge a 
costat ! exclamă Michelangelo. Şi eu tot mai sper să-mi 
cultiv caricii: şi să-mi cresc găinile, acolo unde a murit 
o mamă bună acum cinci ani, privind, înainte de a-şi da 
suflctul, spre usa pe unde trebuia să-i apară feciorul. 
Şi ea şi-a dat sufletul fără să mă aibă la căpătii... Şi eu 
am citit într-o seară — la Geneva, în această Elvcţic 
de unde cuşmănia omcnească nu mai mă lăsa să ies să 
alerg la mama — am citit pe o carte poştală. tcemai la 
sfivşit : „aci noi suntem cu toţii bine, numai că biata 
ta maică a murit în săbtăminu mare“... 

„Numai !*... Ah, multe rele am uitat in viața mea, 
dar pe acest „numai“ nu pot să-l uit. Şi mă înfioară 
grozav, cind mă gîndesc ciţi „numai“ ca al meu trebuie 
să aibă omenirea pe suflet. 

Pentru toţi aceşti „numai“, eu îmi voi păstra paşa- 
portul românesc. Şi lasă !... Vu veni ca vremea răiuielii 
cu lrumoasa mea ţară româncască ; eu ştiu să aşicpt. 

Și aşteplind, cu întind o mină de bun amic tuturor 
acelora care m-au cunoscut. ca şi acelora care vor să mă 
cunoască. Lumea întreagă c demnă de iubit, dar tot mai 
cu drag mă plec spre cutare faţă de prieten, care mă 
citeşte plingind la Brăila. E! plinge, nu fiindcă am ajuns 
mare ciorbagiu, ci pentru că, în loc să reapar în noroiul 
vieţii cu ochi de ncbun și cu un cuţit mare în mină, eu 
viu lot cu zîmbet pe buze, tot cu inimă iubitoare, şi 
mereu gala să mai cînt, de pildă: Cînd eram crai în 
Bcoţia... 

Mai vin cu o fioare în mînă. Se poate ca floarea asta 
să miroase rău. Da, dar ca mea. Şi pe cine am rugat 
cu s-o miroase ? 

Arta e o minunată minciună. Nici un ziar, nici o 
revistă nu vor putea spune că m-au văzut urcindu-le 
scările cu un manuscris, cerzind inserarea. Dar mulţi 
m-au văzut căutînd prietenia. 

Mulţi artişti sunt in stare să facă artă, puțini știu 
să [ic prieteni, Şi cu voi crede mereu că prictenul e cel 
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iai mare artist al inimii omenești prietenoase. Eu nu 
întreb care artist a reuşit. Uneori, cel din umbră mi-e 
mai simpatic decît cel trimbiţat. Dar voi întreba fără 
încetare : „Care e artistul care ştie să iubească un om, 
tot cultivindu-și cartofii- ?“ l 

Căci e o ruşine de-a te numi artist, cînd nu ştii să 
iubeşti un om și să-i oferi un curtol fiert. 

Pină unde arta are dreptul de-a ridica nasul, o ştiu 
toţi artiştii. Unde trebuie să începem ga ne indoi de 
umanitatea ariei, o ştiu mai puţini. 

Dar citi ştiu că arta e o simţire sfintă, care nu se 
vinde la mezat? Cu acești artişti pricteni și cu toți 
prietenii arici cu năzuiesc să mă adun într-o zi; să ne 
plecăm împreună spre pămîntul dătător de viaţă, şi cu 
toţii să cîntăm slavă aceluia care a creat simţirea, dar 
nu ne-a spus s-o vindem pe gologani, 


Paris, 24 iunie 1924, 


ÎNTRE ARTĂ ŞI DEZROBIRE 


Dragă prietene |, 

Îmi aduci vestea că luna asta vei expune, la Bucu- 
reșii, ceva din lucrările tale. 

Sunt mihni! că nu pot lua o parle activă la bucuria 
ta, aşa cum speram împreună, nevoit fiind să întirziez ve- 
nirea mea în țară, din cauza muncii care devine din zi în 
zi mai istovitoare. 

lti urez insă, din toată inima, deplină izbîndă ; iar în 
caz de nemuiiumire sufletească, îţi amintesc că artistul 
proletar trebuie să se inarmeze cu convingerea că nimic 
nu sc poate aştepta de lu o lume cure se împarte în 
învinşi şi învingători. 

Tu esti, ca şi mins, un fiu al plebei. Încă de pe vre- 
mea cînd, în odaia ta devenită han al „nespălațilur“, 
mîncam hrinză cu piine şi beam ceai în tovărăşia bunului 
Stefan Gheorghiu, te cunosc fire de boem şi viteaz la 
îndurare. 

Ai visat și ui creat, aşa cum am făcut şi cu întoidea- 
una, fără speranță de răsplată, ci numai din pornire 
ncinfrintá. Li bine : să nu te crezi astăzi un înfrint, iar pe 
mine un trimajfător. 


Nici un artist-proletar — oricît ar fi cl de răsplătit 
de o socictate nedreaptă — nu va fi triumfător, atita 


timp cît succescle sale vor fi rezultatul unei întîmplări, 
asa cum ce cazul meu, aşa cum sunt alte citeva cazuri. 


1 Pictorului Alexandru Vuvă-Plveşti. Y 


~ Nu datorită unei întîmplări, societatea umană lrebuie 


recunoască meritele unui om — artist ori simplu 
muncitor — şi să le răsplătească. Această nenorocită 


stare de lucruri, luptătorii pentru dreptate trebuie s-o 
facă să înceteze, iar cînd ea vine să favorizeze pe vreunul 
[dintre noi, să ne ferim de a o considera ca un triumf. 

! Noi avem datoria sentimentală — cure trebuie să devie 
istorică în luptele proletariatului — de a respinge orice 
reparaţie individuală a unicersalei nedreptăţi şi de a ne 
'considera toţi învinşi, atita timp cit fraţi de-ai noștri gem 
“în lanțuri, pier în întuneric, ori sunt nevoiți sà se pro- 
stitueze. 


Caro m'ăl sonno et piu l'esser di sasso., 
Mentre che'l danno et lu vergogne dura. 
Non veder, non sentir m'e grand ventura ; 
Peru non mi destar, deh ! parla basso. 


+ 


Acestea sunt versurile uriaşului între uriași : ale lui 
Michctangalo. 

Un contemporan al său, poetul Giovanni Strozzi — pri- 
vind cele patru statui alegorice: Ziua, Noaptea, Aurora 
și Crepusculul, care înconjurau soclul mauusoleului Medi- 
cişilor — scrisc următoarele, admirînd Noaptea : 

„Noaptea, pe care o vezi dormind usa de grațios. a 
fost sculptată de un Înger in stinca asta : și, din moment 
ce doarinc, trăieşte. Dacă nu crezi, desteapt-o şi iți va 
vorbi“. 

Michelungello ii răspunse ru versuriie de mai sus: 

Scump mi-e somnul. Îmi e si mæ scump să jiu de 
piatră, astăzi, cind domnesc crima și rusinea. Ninie sé 
nu rād, nimic să nu «vud, mi-e marea fericire ! iată de 
ce (te-aş ruga) să nu mă deşiepţi, ah. vorbeşte ineei !! 

Uriasul cevca să Tie lăsat să doarmă, intr-o vrome în 
care domnsau crima şi ruşinea. Nu voia nimic să vadă: 
nu voia nimic să audă, 

Micholangollo, deși glorios. deşi cu lada plină de aur 
dingă cl, cra un sclav al puternicilor zilei din Limpul său, 


i Vie de Michel-Ange, de Romain Rolland (n. a.). 
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care îi cereau să-i imortalizeze. Şi el, în loc să le sculpteze 
chipurile lor, își sculpta propria-i durere, pesimismul 
său activ. 


De atunci au trecut patru sute de ani. Şi dacă nu mai 
avem duci şi papi care să ne tiranizezc, avem în schimb 
domnia aceloraşi crime şi ruşini, domnie mult mai sin- 
geroasă şi mai nerușinată decit aceea de pe vremea nobi- 
lilor Renașterii italiene. 

Care trebuie să fie datoria noastră, a acelora care au 
simţire și darul de a se exprima — față de nişte tirani 
caro vor să cumpere cu banii lor toate constiinţele sau să 
înăbuze pe cele ce nu se pot cumpăra, pentru ca astie} 
să-si continuie domnia de sînge şi de ruşine ? 

Fără să aspirăm la formidabila putore de creaţie a lui 
Micholangello, noi trebuie să fim mai tari ca el în lupta 
noastră cu asupritorii. 

Ncegalatul artist florentin a gemut de la un capăt 
la co'ălult al lungii sale vieţi, — a gcmut sculptînd munţi, 
ridicirid catedrale. pictindu-şi credinţa şi descriindu-şi 
supiiciul în versuri nemuritoare ; le-a făcut pe toate că- 
zind în genunchi, lăsindu-se robit de tiranii vremii lui. 
Romain Rolland ni-l prezintă ca pe un învins al vieţii 
şi ne cere să fruternizăm cu durerea universală : 

„În această epocă de laşi, care tremură în fața durerii 
şi revendică cu zgomot dreplul lor la fericire, care nu 
e cele mai adesea decit dreptul la nenorocirca altora, să 
îndrăzaim a privi durerea în aţă şi a o venera !“ 


Tată adevărul : dreptul de-a fi fericit cu prețul neno- 
rocirii altora ! Dreptul de a triumfa, călcînd peste durerile 
semenilor tăi. 

Putem noi revendica asemenea fericire ? 

Fericirea de a învinge singur. Fericirea de a reuşi 
singur. Fcricirca de a te bucura singur. 

Dar nu trebuic nici să ne lăsăm striviţi de durere, 
aşa cum simte marele liberator : 

„Slerită fie bicuria şi slăvită fie durerea! Una şi 
cealaltă sunt surori, și amindouă sfinte. Ele făurest' lumea 
şi umplu sufletele mari. Ele sunt tăria, ele sunt viața, ele 
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sunt Dumnezeu. Cine nu le iubeşte pe  amîndouă, nu 
iubeşte nici pe una, nici pe cealaltă. Și cine le-a gustat, 
cunoaște prețul vieţii şi pacea de a o părăsi.“! 


A 


Pacea de a o părăsi..; 

Să ne prosternăm în faţa oricărei păci, şi mai ales în 
faţa aceleia de a părăsi viața după ce ai gustat din bucuri- 
ile şi din durerile ei. Am simţit şi eu odată pacea asta. 

Pe atunci, însă, eram un învins al propriilor mele ne- 
linişti, mai mult decil un învins al oamenilor. Astăzi nu 
mai sunt ; m-am liberat ; am fost liberat... dar eu, singur! 

Ce ne facem cu aceia care așteaptă şi ei ceasul liber- 
tăţii, care se îndoiesc şi speră ? 

Pentru aceștia, noi, care n-am gustat poate toată bu- 
curia şi tot amarul existenţei, avem datoria să nu închidem 
ochii nici asupra morţii şi nici asupra vicţii. Noi trebuie 
să vorbim tare, nu încet, să vedem toate ororile şi să 
ascultăm toate suspinele. 

De mii de ani se glorifică numai cel victorioși. Ajunge ! 

Să răsturnăm cumpăna milenară a prejudecăţii si a 
egoismului și să ne declarăm solidari cu învinşii. Să [im 
învinși pînă n-o mai exista cuvintul înzingere şi nici 
învingători. 

Artistul, mai ales, irebuic să se afle în fruntea învin- 
şilor şi să facă din arta sa o armă, din succesul său o 
înfrîngere și din bucuria sa o suferință. Nu există artă 
mai mare decît aceea care luptă să întroneze dreptatea pe 
pămint, să facă pe oameni mai buni, să şteargă lacrimile 
celor care pling, să dea piine color flămînzi şi adăpost 
celor care dorm pe afară. Restul, tot restul, prejudecată şi 
egoism ! Trecut clădit pe cruzime, visuri sterpe, artă 
barbară. 

„Statui «biftecuri», a exclamat într-o zi, la Paris, sculp- 
torul Brincuși“. 

Artă „biftecuri“, fără suflet şi fără idei, parazitism 
senlimonial, 


= 


1 Prelaţă la opera citată (n. a.). 


Iată de ce noi, arliştii-plebeieni, nu trebuie să călcăm 
pe urmele bătătoriie de-o societate care apune, nu trebuie 
să avem nici bucuriile, nici năzuinţele ci. 

Si iată de ce voi striga, tuluror acelora care mă cred 
fericit, Sunt un învins şi voi rămîne pînă nu vor mai 
exista învinşi ! 


Musevaux, Alsace, mai 1925 


PAGINI DE CARNET INTIM 


August 1934 


Luna asta, pe la 10 sau 11, împlinesc cincizeci de ani. 
Mărturisesc că am ținut mult, în timpul din urmă, să ating 
această jumătzte de sccol de existenţă. Am ținut, tocmai 
fiindcă de trei ani sunt greu bolnav. 

Exact acum trei ani, în august 1931, pe cind mă plim- 
bam într-o zi pe malul mării, la Menton. am simţit, brusc, 
un gol în inimă, apoi imediat mi s-au înmuiat picioarele 
şi a trebuit să mă aşez pe o bancă, spunînd soţiei mele 
care mă întovărăşea : „lată ceva nou !“ 

Era „ceva nou“ în sensul că. deşi mă simțeam din ce 
în ce mai slăbit, de la întuarcerea mea din Rusia, în 
februarie 1929, încă nu mă considerasem, pînă atunci, un 
om cu adevărat bolnav, ci numai așa cum -fusesem tot- 
deauna : un debil, un slăbănog pe picioare, consecinţa 
unei grave pneumonii, urmată de un început de tubercu- 
lază, de care suierisem pe la virsta de optsprezece ani. 
Această debilitate însă nu mă împiedicase, timp de trei- 
zeci de ani, să fiu un om rezistent, să cutreier o bună parte 
a pământului și să execut adesea muncile cele mai grele, 
trăind, mai în toată vremea, rău hrănit și rău adăpostit. 

Şi, deodată, iată-mă căzind din picioare, în ziua aceea 
ia Menton, tocmai cînd opt ani de viaţă scriitoricească, 
adică de „autor cu succes“, cum se spune, mi-ar fi dat 
dreptul să mă aştept la cu totul altceva, poate chiar la mai 
multă sănătate, 


Din acea zi de august 1931, am început să suflu greu : 
a-am mai putut să ure o scară, decit făvind popas la sie 
care irvaptă. Cîteva luni mai tirziu am căzut la pal, de 
unde şi uzi nu mă ridic decit atunci cînd nevoile mă obligi. 
ceea co co mare tristete pentru un om a cărui primi 
pasiune din copitărie a fost să hoinărească din zori şi pina 
în noapte, pe drumuri fără sfirșit. Dacă n-ar fi fost dee 
această suferinţă, — trei ani de zăcore ia pat, cu ochii in 
tavan și cu răni la şolduri ! — şi încă ar îi fost de-aju:.s 
să-mi doresc moartea si chiar să mi-o dau. 

De ce, atunci, această nebănuită şi nejustificată dorin: 
de-a irăi. de-a continua ? 

Zic dorință, dar cuvintul e greoi. Era, nu o dorinţă. 
erau două braţe doxscărnate ce împlorau, în singurătatea 
lor, pe cincva pe care-l bănuiau tot atit de singur. 

Şi-acum, iată-imă in miezul acestei spuovedanii sau pr»- 
fesiune de credinţă. 

Mai întîi, de ce voiam să se realizeze această epocă a 
existenţei mele : august 1044 — august 1934 ? Ce avoa 
să sc întîmple lu împlinirea acestor cincizeci de ani ai 
mei ? 

De remarcat că nu voiam să trăiesc, ci numai să ating 
pe august 1934. Și mai ales în zilele de grea încerca, 
trăite la Minăstivea Neamţului (iunie 1932 — ianuarie 
1933), cînd nu mai puteam nici să mă spăl fără ajutorul 
soţici mele, mult au întins de nimeni nevăzutele mel 
braţe către nevăzutul meu cineva, căruia nu-i cereau 
nimic ! 

Trebuie să spun numaidecit că acest cineva nu era 
nici unul din Dumnezeii pe care oamenii i-au închis între 
pereţii unui templu, făcînd din ci cînd o teroare, cînd 
niște ncdrepţi distribuitori de bunuri păminteşti şi cereşti. 

Nu. Credinţa intr-un Dumnezeu am pierdut-o încă 
din copilărie, cind vedeam zilnice în juru-mi preoţi, nouă 
din zece rugindu-sc fără pictate şi trăind intr-o nepotri- 
vită imbelşugare, fără milă de aproapele lor. De-atunei am 
trăit, vid de orice Dumnezeu tălmăcit de preoți, dar ime- 
diat am simţit în mine aprinzindu-se o lumină nouă. Şi 
aci a; vrea să insist, chiar dacă aş șii (ceea ce nu cred să 
fie cazul) că nici un om pe pămint n-are urechi să mi 
audă. 


Eram pe la începutul adolescenţei, citeam tot ce-m 
ca în mînă, lăcind mahalaua să creadă c-am să „devir. 
pă“, lucru ce bucura mult pe necăjila mea mamă, dar 
i o înlrista, în acclasi timp, căci fugeiun des de la stăpîn. 
si do-acasă. hoináream prin judetele vecine, nt puteam 
i „stalornice lu nici o treabă”, cram adică „o huimana”. 
um spunea aceeasi mahala. Ceva şi mau grav pentru 
mima, care era o (cmeie econoamă : banul ce-l ciztigam 
nu tinca în mina mea nici cil tine un bulgăre de gheață 
şi nici nu-l dădeum ..pe lucruri Lulositoare“, ci numai pe 
cărți şi pe tutun. lăsind în grija nuunei să mă imbrace şi 
să mă încalţe. bu. uncori, schimbam chiar şi această îm- 
brăcăminte noui. pe una jerpelită, numai ca să-mi pot 
procura, cu diferenta. cărţi și tutun. Cit despre mincare, 
puteam trăi luni intregi cu piine şi tomate ovi varză acră, 
ca să ru mai vurbesc de zilele în cari (lăminzeam cu totul 

Acestea se petececau între piisprezece si yaplesprezece 
ani, cpoca cea mai agitată a vielii mele. Singur. fără un 
pricten şi ncindrumat de nimeni, descoperisem cartea, 
sau. mai binc zis, măreţia lecturilor bune şi odută cu ele 
socialismul. 

Despre socialism nu citisem încă nimic, dar. în urma 
unor mari mişcări muncitoreşti în portul nostru. auzisem 
că cl înscamuă dreptate pentru cei obidiți si văzusem un 
am ucis în bă'uic la poliție, fiindcă fusese socialist. Putin 
după aceasta. am asistat la citeva întruniri sovialiste şi 
um înţeles că socialismul cuprinde in sinul lui toate vir- 
tuţile. pe carc in zadar le cáutam in faptele servitorilor 
lui Dumnezeu: dreptate, bunătate, cinste, cumpătare, 
cultul frumosului și. mai presus de orice, o adevarată în- 
frätire cu cel invins de viaţă. 

lată care avea sà fie. de-acum incolo, nona mea reli- 
gic, singurul meu Dumnezeu : năzuinţa spre dezrobire a 
omului îngenuchcat de om. 

Si deodală m-a lovit un orgoliu nemăsurat : mă simțeam 
chemat să fiu un apostol al arestei religii. poate chiar un 
niurtit, ca acel muncitor ucis în bataie. Aveam să-mi răz- 
bun mama umilić şi clasa din care mă trăgea, deşi 
această clasă nu cra alta decit mahalaua mea biifitoare, 
pe care o disprețuium, Mă consideram superior tuturor 


celor din jurul meu, fiindcă toți, chiar $i mama, nu erau 
preocupaţi decit de interesele lor personale, năzuiau spre 
o viaţă cît mai apropiată de a burgheziei asupritoare şi 
nimeni, nimeni din cîtă lume cunoșteam, nu citea și nu 
gîndea ca mine, afară doar de acei apostoli socialişti pe 
care îi auzisem vorbind şi le invidiam cultura, atribuin- 
du-le toate generozităţile. 

M-am încredinţat că omenirea e o gloată lipsită de cali- 
tate, un rezervor uman din care nu apare la suprafaţă si 
nu se impune decit geniul rău : asupritorul. Geniul bun, 
gînditorul generos, e veşnic învins şi nu-l susțin nici chiar 
acei cărora el le închină viaţa. 

La etatea de douăzeci de ani, eram complet format în 
chipul acesta. Lumea socialistă însăși, pe care o cunoşteari 
din cc în ce mai bine, îmi dovedea că nu toţi cei care 
reclamă dreptate sunt capabili să fie drepţi. Chiar şi acolo. 
numai o mică elită simţea și gîndea ca mine. Cit despre 
cultul frumosului, care era o altă latură a dezrobirii, nu 
ajungeau pînă la el decît prea puţine individualităţi. 
Imensa majoritate îl caricaturiza, 

Ceva mai tirziu, descoperindu-mi şi unele aptitudini 
literare, am nutrit un şi mai mare dispreţ faţă de tot ce 
nu.se ridică prin nici o virtute morală deasupra comu- 
nului. 

Totuşi, nici o mîndrie n-a putut să mă depărteze de 
nevoia profundă ce-o aveam de-a lupta pentru binele 
omenirii, fără a cărei dezrobire îmi dădeam seama că 
toate valorile vieţii sunt moarte în ochii omului născut 
să nu se poată bucura de nimic, în mijlocul unei univer- 
sale suferinți. 

Iată în ce chip am fost pătruns de acea lumină nouă, 
a Frumosului şi a Binelui. Ea avea să mă înalțe în proprii 
mei ochi, făcîndu-mă să-mi dau seama că puţini cameni 
sunt atinşi de harul ei. Ea avea să dea un sens vieţii mele, 
care nu era avidă de bunuri pămîntești. Ea avea să mă 
susție în nenumăratele mele ceasuri de grea cumpănă, 
cînd, încolţit de mizerie și sfirșit de puteri, adesea m-am 
întrebat dacă Binele şi Frumosul merită atitea jertfe 
chinuitoare, 


| Ea arcea să-mi ție loc de dumnezeire. 
! Apoi, mult mai tirziu — după un sfert de veac de 
| ractică conştientă a noii mele religii — viaļa avea să-mi 
ovedească cu cruzime că credinţa în Dumnezeu nu poate 
înlocuită cu nimic pămintese, oricit ar fi de sublim, că 
mul murdăreşte cu miinile tot ce crecază cu sufletul, 
ba chiar că e nevrednic și de Dumnezeu, adică: nimic 
nu-l poate salva și ridica deasupra multelor şi deşertelor 
nevoi tru peşti. 

Ca să ajung la această convingere. drumul calvarului 
meu a fost presărat la tot pasul, în chip aproape egal, de 
gdreliloare cioburi, ca și de strălucitoare crista!e, pe care 
eu le luam drept autentice diamante. 

La îucepul, numărul cristalelor a fost covirşilor. Nu 
auzeam decit cuvintul eroilor. Nu vedeam decit litera ră- 
masă după trecerea martirilor. De pe înălţimea catedrelor 
de morală şi din inima bibliotecilor, filozofia pozitivă, 
predica devrobitoare, precum şi literatura marilor erc- 
dințe, formau un singur cor divin, ce umplea văzduhul : 
Glorie omului ce cultivă Binele și Frumosul ! 

Chiar şi marii reprezentanți ai religiilor îşi uneau 
uncori glasul la acest imn, ceea ce mă mișca profund şi mă 
ajuta să nu cad cu totul în păcatul acelor luptători pentru 
dreptate care exeludeau cu desăvirşire biserica din sinul 
năzuintclor spre un mai bine pămintesc. 

Întreb : ce mai putea dori un om ca mine, mai ales 
atunci cind. dispensat de orice efort, te simţi făcut pentru 
a urma această cale ? Cugetarea cea mai înaltă vcnea să 
confirme o simţire înnăscută şi s-o călăuzească. Savantul, 
tribunul și poetul intindeau mina adolescentului venit pe 
lume şi crescut în acel iad al vieţii unde domnesc toate 
relele : mizeria endemică, ignoranța, superstiţiile, bruta- 
litatea, calomnia, crima. Îmi era peste putinţă să cred că 
puterca intunericului e mai mare decit aceea a luminii ; 
că Bineie ar putea să iasă învins din lupta cu Răul, mai 
ales că cel dintii era îmbrățișat de tot ce omenirea avea 
mai distins, ba deţinea uneori chiar şi frinele de con- 
ducere a popoarelor, pe cînd cel din urmă constituia o 
rușine pentru orice om luminat. 

E drept că oamenii luminaţi erau foarte puţin nume- 
roşi şi că slava ridicată Frumosului şi Binelui răsuna cele 
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mai adesea în pustiu. Ce importanţă însă putea avea pen- 
tru mine ? Nu știam cu, de mic copil, că noblețea sufle- 
tească este apanajul unul elite ? Esenţialul era să mă ştiu 
susținut de această clită a omenirii ; şi de un astfel de spri- 
jin mă ineredinţam de cite ori deschideam o carte, de 
cîte ori ascultam un tribun. 

Si ce raîndru, ce fericit în mizeria moa mă simțeam 
de această tovărășie ! Unde mai pui că începeam să minu- 
iesc condeiul, şi competente indemnuri mă iăceau să în- 
trevăd posibilitatea de-a urca încă o treaptă, cea mai 
grea, pe scara valorilor intelectuale : treapta pe care stau 
creatorii de opere literare. Era deci îngăduit fostului băiat 
de prăvālic, cu patru clase primare, nu numai de-a în- 
telege perfect pe aceşti creatori, dar chiar si să ocupe un 
colțişor în templul arici lor atit de admirate. Nu era deri 
exclus să ajung într-o zi să-mi unese şi glasul meu la 
nobilul cor al celor destinaţi de providenţă să ridice omc- 
nirea dintr-o ticăloşie pe care cu o cunosteam, cum prea 
puţini gindiiori o cunosc din proprie experienţă. Ah, 
atunci, cu cîtă sinceritate am să clamez, la rindu-mi, mă- 
reţia rolului de apostol al umanităţii. 

Ce nevoie mai aveam de Dumnezeu ? Nu eram cu oare 
un grăunte de dumnezcieşti năzuinţi ? 

Chiar şi sfinta mea mamă îmi păru, alunci, mică şi 
meschină în toate ale ci mărunte preocupări, pe cînd cu 
pluteam, îlămînd şi zdrenţuros, în sfera lumilor ce avea 
să vic. La clădirea primei lumi noi, liberală de materia- 
lism, cu însumi poate aveam să fiu fanatic salahor. 

Și într-adevăr, intr-o zi minunea s-a inlăptuit, dinco» 
de ecle mai absurde ale mele aşteptări. 

Romain Rolland, ca un alt Moise, cerind stincii să 
izvorească apă, m-a lovit în frunte cu basheia-i magică, 
şi mi-a cerut să Lac ceva şi mai greu decit ce-a făcut stinca 
lui Moise : mi-a cerut să scriu într-o limbă în eare de-abia 
biiguiam de câţiva ani şi ale cărei legi nu le am învăţat, 
nici n-am încercat să le învăţ vreodată, ci numai le-am 
ghicit, pe cit mi-a fost cu putinţă. 

Ce a urmat, se ştie. Dintr-o dată am fost azvîrlit în 
sfera de cugetare şi de acţiune a unci lumi pe care, la 
început, nici nu îndrăznecam s-o privosc în față Din no- 
roiul existenţei omeneşti, cu un singur salt, m-am pomenit 
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glind de vorbă, de la egal la egal, deseori într-o înălță- 
toare intimitate, cu unele din acele rac exemplare umane 
către care veneraţia oamenilor se îndreaptă ncprecupeţită. 
' Atunci, o clipă, speriat de răspunderea ce mi se 
arunca pe umeri. am simțit mînu providenței ștergîndu-mi 
sudoarea de pe frunte. Acum cra momentul să dovedesc 
cclor înselaţi de Binec, de Frumos, de Dreptale, dacă sunt 
un om ori un simplu parvenit. 

Căci două căi mi se deschidcuu în clipa accea : una, 
largă, semănată cu flori; surisuri și belşug ; cealultă, în- 
gustă, plină de posibile, probabile deznădejdi. 

Fără nici o sovăivo, am apucat pe accasta din urmă, 
care m-a dus într-o prăpastie mult mai infiorătoare decit 
tei ce puteam bănui. căci ea m-a despărţit de toală lumea 
şi de cei mai nobili prieteni ai mei, chiar şi de acela căruia 
îi datoram noui mea viață. 

__De co? Răspunsul ce simplu: fiindcă, de la început, 
a:n înţeles rău legile existenţei păininlezti. 

Omul, chiar și ccl de bună credinţă. făgăduieşte mai 
mult decit poate să tie. Avintul lui sprc mai bine îi pune 
un nimb pe [vuntc, dar el uită că picioarele îi sunt con- 
dumnale să rămiic în tină, căci, probabil, nu-i este îngă= 
duit să se identifice cu dumnezeirea. alita timp cit țarina 
îi îimpovărcază sufletul, aceustă sciuteie misterioasă care 
e veşnic în lupii cu răsuflarea infecta a existenţe: mate- 

inic. 

Da, astăzi cred în suflet, cum n-am crezul niciodată 
şi icrl fratelui meu. omul, totul, dezlegindu-! de divinele 
promisiuni pe care mi le-a făcut atunci cind il vedeam 
de departe, atunci cind îl auzeam vorbindu-mi din sfercle 
cereşti, cînd nici nu bănuiam că lutul din care e zidit este 
tot atil de scîrnav ca și al celui mai din urmă păcătos din 
suburbia în care am văzut lumina zilei. 

Dar ca să ajung la această umană înţelegere, a tre it 
mai întîi să trec cu însumi prin acele grele încercări din 
care nici sfinţii nu ics triumfăiuri decît sävirsind cruzimi, 
împotriva lor înșile şi mai ales impotriva aproapelui. Da, 
cred că pentru a te devota în întregime dumezeirii, trebuie 
să. întorci spatele pămiînteştilor nevoi ale omului şi să-ţi 
aslupi urechile la strigătele lui de ajutor. 
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N-o ştiam pe atunci. Credoam că putem servi pe Dom- 
nul, tocmai devotindu-ne umilei lui creaturi. Şi înțepe- 
nindu-mă în postura de judecător al omului superior, i-am 
cerut să-și ţie cuvintul dat. El a răspuns prin a-şi întoarce 
faţa de la mine. Şi lăsîndu-mă singur, redus la propriile 
mele puteri, mi-a dovedit că nici eu nu sunt mai bun decît 
dînsul. 

Mi-a dovedit că aceeași nemernicie ne paşte pe toți: 
că unul îşi calcă cuvintul fiindcă e împresurat de nevoi 
materiale, iar altu) fiindcă îl roaze viermele ambiţiei, 
dorinţa de strălucire. Şi într-un caz și initr-aliul, dovada 
e făcută, că existenţa nu e posibilă decît cu prețul unor 
nesfirșite abdicări. 

„N-am ştiut. Eu am luat drept literă de evanghelie toate 
idealurile pe carc omul le-a proclamat cu cuvinte de foc, 
asigurindu-mă că ele pot înlocui chiar şi pe Dumnezeu. 

De ce se minte omenirea cu atiia neruşinăre ? De ce 
se divinizează nemcernica făptură de lut, atr:huindu-i-se 
aptitudini care nu se pot număra printre facuitățile sor- 
tite existenţei terestre, 

Cîtă dreptate a avut Eclesiastul să spună că totul e 
vanitate ! 

Mă uit la ce a rămas. din mine, care am parcurs o cale 
atit de lungă; un biet om, învins de boală și strivit de 
nevoi, după ce ajunsesem acolo unde nu atirna decit 
voinţa mea, ca să deviu şi cu încă un om sătul. 

Mă ridic însă cu restul de puteri, de care mai sunt 
capabil, împotriva materiei robitoare, distrugătoare de 
suflete. 

Deși astăzi sclav, prizonier al nevoii de piine şi de 
adăpost, ca cel din urmă dintre nemernici, afirm în acest 
ceas de supremă sinceritate, că viaţa nu e posibilă fără o 
credinţă. 

Dar care ne mai poate fi azi credinţa, din moment ce 
noi le-am distrus pe toate, substituindu-ne luminii ce 
singură era în stare să ne apere de-a cădea în acest abject 
materialism ? 

Ce-a mai rămas din năzuințtele care avcau sě facă din 
oameni nişte sfinţi ? Cei din alte vremuri se temeau de 
Dumnezeu și asta era de-ajuns ca så înăbușe în ei o parte 


din egoismul care ar fi putut să-i facă să uite că, fără 
practica sentimentului de dreptate și de milă, o comuni- 
tate omencască: se transformă într-o comunitate de lupi. 
Contemporanii noştri, însă, nu numai că au suprimat 
această frază şi au redus pe Dumnezeu la o simplă paro- 
die bisericească, dar, în mai puţin de o jumătate de veac, 
au nimicit toate valorile morale şi estetice pe care cu atita 
emfază le decretaseră valori eterne şi Je impuseseră ge- 
neraţiilor noi. 

Astăzi nu mai poate mînca piine într-un stat, nici 
omul care n-are decit palmeie sale, nici acela care n-are 
decit creiciul său, ci numai vicleanul înarmat cu gură 
mare şi obrăznicie. Acestuia trebuie să ne robim cu toții. 
Pe el trebuie să-l servim şi să-l lingușim. El este distri- 
buitorul de piine și de așa-zisele onoruri. 

Ara avut prilejul să-l cunosc și eu și să-l privesc în ochi, 
după ce boala și mizeria literară m-au răpus. Şi atunci 
mi-am dat seama că mai amară piine decit aceea pe care 
am miîncat-o între doisprezece şi patruzeci de ani, robind 
prin porturi şi ateliere, e pîinea pe care o soliciţi omului 
de stat modern, oricare ar fi valoarea ta intelectuală și 
morală. El nu ştie să te cstimeze decit după numărul vo- 
turilor pe care i le aduci. după capacitatea ta de a-l servi 
personal, nu ţara al cărui rău servitor este el sau ideea 
al cărei motor ești tu. 

Am cunoscut şi această umilinţă, mult mai ucigătoare 
de suflet decit accea care mi-atingoa obrazul cînd, oferind 
serviciile meie de folograf ambulant plimbăreţilor de pe 
Promenade des Anglais, o mină parfumată mă respingea 
disprețuilor. 

Nu e rău că sunt atît de îngenuncheat în clipa în care 
îmi privesc viaţa de pe muchea unci jumătăţi de veac. 

Consider această îngenunchere ca pe cel mai viu docu- 
ment pe care mi-l putea trimite cel nepătruns, ca să-mi 
dovedească ușurința cu care m-am condus în viaţă. Căci, 
după ce am fost unul din avizii ucenici ai creatorilor de 
false religii, am devenit cu însumi unul din aprigii sus- 
ținători ai mincinoaselor valori morale, intelectuale şi 
estoti:e, ba chiar am aprobat, un moment, şi am glorificat 
violenţa, crezind că disperaţii vicţii vor fi mai buni în 


giua în care nimic nu-i va mai împiedica să se gospodă- 
rcască singuri, în toată dreptatea. 

Nu sunt mai buni, fiindcă nu se poale face o lume 
nouă cu oameni vechi. Şi vina mea c cu alit mai mare, cu 
cit știam de mult că acești pretinsi aspiranti la o viaţă 
morală erau în imensa lor majoritate tot atii de imorali, 
tut atit de lacomi de bunuri pămiîntești ca ṣi vechii stă- 
pînitori. 

Aceasia nu m-a împiedicat să mă mint pe mine însum! 
şi să urlu în cor cu lupii flămînzi contra celor sătui. Pe- 
dceapsa, iat-o : în ziua în care am răcnil adevărul că nu- 
mai lupi se ridică la conducerea lumii, de ambele părţi 
ale baricadei, golul cel mai complet s-a făcut în jurul 
sufletului meu, nemairămînindu-mi altă mîngiiuve decit 
cuvintele simple: mele mame, care-mi spunea: „Maică, 
nimeni nu vine să-ți lingă buzele, cînd îți suni amare, 
ufură doar de bunul Dumnezeu“. 

Am crezut în posibilitatea înfrăţirii între oameni. şi 
nu mai cred. Am crezut apoi în minunile progresului teh- 
nic, și azi văd că ştiinţa e încă o armă împotriva sullelului. 
Jar la urmă am crezut în atotputernicia binefăcătuare a 
unui singur om, lăsat să fie stăpînul unui stat, dar am 
văzut că stăpinul nu se înconjoară decât de slugi. 

Astăzi nu mai c loc pentru gîndirea meu la nici una 
din cexiremele acţiunii sociale, şi nici la mijlee. vade 
eipologiştii tuturor libertăţilor fac o marfă din drepturile 
omului, închizind ochii asupra datoriilor lui. 

Aşa că toată pregătirea sufletească pe care mi-am 
făcul-o de-a lungul întregii mele vieţi, în vederea mo- 

nentului în care destinul mi-ar fi dat putinţa să fiu folo- 

ilor aproapelui meu, se prăbuşoşte azi ca un east! de 
cărți. Nu numai că nici un fel de ordine socială de axi nu 
are nevoie de-a astfel de pregătire, dar toate o consideră 
periculoasă lor, căci în toate guvernează acelaşi om, omul 
care lucrează numai în sensul intereselor sale personale, 
trădîndu-le pe ale aproapelui. 

Iar dacă felul cum înţeleg cu Frumosul și Binele. e o 
gindire caducă pentru timpul meu, o gîndire care nu poate 
să sc traducă prin fapte, atunci ce mai rămine din tot ce am 
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așternut pc hirtie, sau, mai bine-zis, dintr-o viaţă pe care 
am condus-o în aa fel incit nici altora şi nici mie n-a 
„putut fi folositoare ? 

k 


Niciodată n-am fost așa de singur, așa de părăsit. Şi 
doar atita am crezut în iubirea omului de către om ! 

Acum către cine să-mi îndrept privirile ? Nimic pu 
mă mai poate întoarce la credinţa mamei mule, dar şi 
lipsit de orice credinţă mă simt incapabil de-a lupta cu 
moartea sufletului meu, care bijbiie într-un întuneric de 
nepăiruns. 
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Enigmaticul bătrîn despre care ţi-am vorbit în ticacăt. 
la Lausanne şi asupra căruia tu-mi ceri cu stăruință să 
reviu mai pe larg, nu c, poate, tipul potrivit gustului H- 
terar de astăzi. 

Rousscau spune în Confesiunile sale că cititorul! nu va 
găsi dimn de luare aminte, tot ce-l interesează pe dinsul ; 
că multe icoane din trecut, scumpe lui. vor păiva lipsiir 
de sens leclorului, dar că aceasta nu-l va împiedica să 
retrăiască clipele de altădată cu toulă mişcătoarea lor 
întindere, căci autorul scrie pentru propria-i mulţumire, 
nu pentru lector. 

Observaţia asta a lui Rousscau e aderărulă, ori de 
cîte ori e vorba de un Lapt din viață pe care tu vrei să-l 
redai, așa cum l-ai văzut cu ochii tăi. cu temperamentul 
tău, şi nu cu ochii şi temperamentul alhora. Cu alte eu- 
vinte, cînd vrei să te abţii de la orice intrigă, orice îm- 
podobire ; să deserii numai adevărul. 

Or, crezi tu că a făcut voua scriitor aşa ceva pînă 
în zilele noastre ? Şi mai crezi să o asemenea deseripție 
se poate numi „literatură“ ?... E viata, literatură? Paul 
Bourget a răspuns: „nu“, în procesul doamnei Caillaux, 
cînd apărătorul acesteia și-a îngăduit să atragă marlovuiui 
luarea aminte că „principiile sale de la bara martorilor 
sunt în conirazicere cu cale expuse în ultimul său roman 
psihologic, Demon du Midi“, 
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„Viața nu e literatură“ ! a declarat autorul Discipolului. 

Dar atunci nici „literatura nu e viaţă“, căci dacă între 
două oglinzi nu se reflectează acelaşi ndevăr, două ade- 
văruri nu pot să existe. Totuși, lumea se prăpădește după 
ceea ce vede în oglinda cea falsă, disprețuind pe cea ade- 
vărată... Cauza ? Se ştie: omul caută „emoţiuni“, deose- 
bitul, extraordinarul ; iar poporul iubește extravagantul, 
supranaturalul. 
„Tată de ce mă întreb adesca : „Să spun şi eu un cu- 
vînt, ori mai bine să tac“ ? Dar ce să spun? Basme? 
Căci eu n-am întîlnit în viaţă ceea ce pretind literaţii ; 
iar dacă am întîlnit, totuşi, ceva deosebit, apoi aceasta 
e ceva prea omenesc pentru a fi numit literatură... 
b . . e . Li . . . . . . . : bă A 

Era în primăvara anului 1914, la Brăila, cea mai 
tristă epocă din cite am trăit pînă azi. La 5 martie, îmi 
venise la Paris știrea morţii lui Ștelan Gheorghiu, surve- 
nită în „sanatoriul de tuberculoși“ d2 la Filaret şi pier- 
derea acestui om mă dezgustase de „mişcare“. Se stin- 
sese singura figură impunătoare cu care ne puteam și noi 
mindri, singurul revoluţionar „nedisciplinat“ din turma 
„social-democrată“, așa-zisă „cu zgardă”, duşmanul „coti- 
zaţiilor“ trimise la termen şi al „registrelor ținute în re- 
gulă“, spaima „brigăzii a 3-a de Siguranţă”, omul care 
răsărea în mijlocul greviștilor tocmai cind intrările erau 
mai bine păzite de agenţii lui Panaitescu, tocmai cind 
flăminzii se priveau mai descuraiaţi, tocmai cînd totul 
părea pizrdut !... Statura lui puternică. faţa-i vioaie de 
țigan și părul negru, creț, totdeauna vilvoi, se distingeau 
dintr-o mie ; iar cind apărea la tribună, vocea-i tună- 
toare, sinceră și cuvîntu-i popular, înţeles de toţi, pînă 
și de cei mai umili, electrizau mulţimea, ridicau moralul 
şi cauza era ciștigată !... 

El era singurul care mai călătorea cu „clasa III-a“, din 
„elita“ mişcării; care mînca la un loc cu „tovarășii“ 
brînză cu pîine „stropite cu ceai“ la „Cafeneaua lui Miha- 
lache Berechet“ ; singurul care împărtășea adăpostul mo- 
dest, patul de scînduri sau chiar rogojina unui tovarăș din 
fundul vreunei mahalale şi poate singurul care trebuia să se 


tepte ca după „întrunire“ să fie „întors la vatră“ între 
uă baionete ! 

„Eu iau bilet numai de dus, căci cu întorsul se însăr- 

ează domnul Brătianu !“ spunea el adesea, în hazul 

ultătorilor. 

Omul acesta putea fi scăpat de la moarte, dar „elita“ 

găs2a mii de franci pentru toate „campaniile electo- 
fale“ zadarnice, n-a voil să facă nimic pentru el. Şi s-a 
stins ca un martir. 

Moartea lui mi-a răsturnat toate iluziile mele asupra 
idealismului oamenilor și de-atunci eu nu mai văd în 
„mişcările: socialiste acea irăţie, acea dezinteresare şi 
contopire a sufletelor, cum credeam înainte. „Idealul e 
toiul, oamenii sunt nimic“, spun acesti „idealişti“, ca şi 
cum ar fi vorba de-o societate ideală de elefanţi, nu de 
una omencască, 

Dezamăgit. am părăsit Parisul în lacrămi. Plingeam 
pe stradă, plingeam în „metro“ și am plins întruna pînă 
la mormintu-i, la Ploiești. Dar să nu crezi că plingeam 
pe ascunselea sau cu vrzo stinghereală de ochii lumii; 
ca şi cum dä; fi trecut printr-o pădure, lăsam să curgă 
liber şiroaic ae lacrimi calde, prinos de dragoste aceluia 
care fusese numai inimă, inimă revoluționară, deschisă, 
dezinterosată, devotată pină la sacrificiu L.. 

În ţară. „posteritatea recunoscătoare“ se înirecea în 
a-i tipări chipul pe cărţi poştale, a-l da cu capul de 
nori şi a lansa subseripţii pentru ridicarea unui bust la 
Ploieşti şi la Brăila, unde el muncise mai mult. Ceea 
ce m-a întristat mai ales din tot acest tapaj de recunoş- 
tință postumă, e că şampion al ei se făcuse tocmai prie- 
tenu! meu cel mai bun, Al. C. i După ce că n-a voit să pună 
toată influenţa lui în joc, ca să stringă bani să-i scape 
viaţa, aşa cum ne inţelescsem cind l-am luat pe Ştefan 
cu mine în Egipt, în 1912, cl găsise acum destulă energie 
ca să stringă bani pentru pictori, sculptori şi tipografi. El 
$mi cere să scriu „ceva asupra lui Gheorghiu pentru ziarul 
nostru“, eu îi spun ce gîndesc despre el, tapajul lui și 
idealismul negustorasc al mișcării. O răceală intervine și 
încetez de-a mai trimete şi ce bruma trimeteam, din 


1 Alecu Constantinescu (n. e.). 
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Marţi în Paşte, la ziar. În schimb, profit de prilejul „como- 
morării“ unui an de la moartea marelui prieten şi-mi vărs 
tot veninul pe șase pagini din Tribuna transporturilor. 
organ ul muncitorimii brăilene, întemeiat de Șiolan. 
Al. C. profită de „inaugurarea“ bustului la Ploieşti, citeva 
săptămini mai apoi, şi declară că „noi trebuie să vedem. 
un mijloc bun de propagandă socialistă chiur în mourteu 
unui revoluționar, căci nu suntem doctori să-i scăpăm 
viala !...* Atita lipsă de bun simţ chiar şi la omul cel mai 
instruit, cel mai subtil și mai prietenos din mișcare, m-a 
exasperat, şi dacă n-am devenit încă un „urs“, e că pasiu- 
nea mea pentru prietenie e prea nesecată, 


Cu această stare sufletească am cunoscut pe Mos Popa ! 
După cite îmi povesteau hamalii din port asupra acestui 
bătiiin ciudat — înţelept, cu apucături de sihastru — ci 
era singurul om a cărui apropiere mi-ar fi putut face 
mult bine, de-a cărui tovărășie aveam chiar nevoie in 
lungile mele ceasuri de frămintare. Căci de la întoarcere, 
nu mai căuiam pe nici unul dintre cunoscuţii mei şi Lăceum 
aşa ca nici ei să nu mă găsească decit foarte rar, 

Scrisorile lui Ştefan crau singura ma petrecere ; scara 
dădeam ocol oraşului. 

Băátrinņnul auzise şi cl de mine; mă văzuse chiar, Dar 
el nu căuta niciodată pe nimeni. 

Mă hotării să-l caut. 

Timp de citeva zile de-a rîndul am volindat portul de 
la un capăt lu altul, din Docuri la fabrica lui  Violatos. 
Nu l-am putut găsi. Miile de hiumali, ul căror „secretar 
fusescm, cu care trăiscm zile de restriște şi dădusem lupte 
erincene alături de Stefan întru dărimarea tiraniei „vătă- 
şeşti”. mă cunoşteau, îmi ghiceau durerea şi mă imim- 
pinau cu simpatie pe tot parcursul cheiului, prin vapoare, 
prin şlepuri, prin vagoane: şi prin magazii. 

— N-ai zărit pe mo; Popa? întrebam pilcurile de 
oameni, lucrînd in cămăși, cu fețe asudate şi arse de source. 

Toţi răspundvau la [el : 

—- Pe bătrîn il găseşti greu... Nu vine regulat, mun- 
cete numai unde-i place şi uneori nu dă zile-ntregi 
prin port... Așa-i el... Nici ceai nu bca numa’ la o ceaină- 
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ic... Uneori îl vezi „la Iancu“, altă dată în „Piaţa Mare“! 
ba chiar şi-n „„Carachiu“... Cit de stat cu casa... numa” 
Dumnezeu i-o fi cunoscînd birlogu ! 
„— Dar n-are vreun prieten la care ați putea să mă-n- 
dreptaţi ? 
-Oamenii zîmbeau toţi, parcă aș fi spus o prostie : 
_— Prieten ? !... Da, are: un bun pahar cu ceai dimi- 
heaţa și un casiravete la prînz ! 
„.. Apoi rideau cu pofiă de mutra mea. 

— Face ursu prieteni ? exclama ciie unul. 

„—.Bu, mă vezi ? relua un altul; l-am cunoscut acum 
ireizeci de ani cind a venit în șchelc... Purta barbă ca și 
acuma, da’ nu cra chel.. Era îinăr... De-atunei, cîtă 
prăpădenie de străinime s-a vinturat p-în port, toată 
s-a dus ca apa, numa’ el nu s-a mișcat, nici măcar pîn-la 
Galați... Nimeni n-a putut să afie de unde venca, nici cine 
este... E închis ca un momint !... Şi doar nu-i om rău... 
Ycrească Sfintul ! De asta ne-am pune mina-n foc !... Die 
ceva trebuie să aibă; ce vrej? păcatele oamenilor sunt 
mari... Jerpelit, zdrenţuros, așa cum îl vezi și azi, așa ai 
fost totdeauna. Pă vremca cind „.Sifciu“ tinea calenea pă 
bulevar” în „Piața Mare“, el cra nelipsit scara... şi o 
haită de studenţi ficea regulai cerc împrejurul mesei unde 
își bea ceaiu'... Îl întreba, îl descosea băieţii... Paci! Fi 
vâăminca tăcut ca peretele, or schimba vorba. Da’ cind 
îi cerea să le „sciic* ceva, era totdeauna bucuros, mai 
ales la „.socotuli”.,. ca tare în „socoteli“, 

Ai auzit, poate, că „Siiciu“ a lăsat după moarte avere 
nespusă ; dæ’ „socotelil:“ era așa de încurcaie că moştr- 
nilorii să certa de ani întregi la trebunal. Ei, vezi, cl 
le-a descurcat |... Ce-a sucit, ce-a învirlit, numai el ştiu, 
da’ am auzitără într-o bună zi că s-a-mpăcat muşteni- 
lorii... Cînd l-a intrebat cît să-i plătească, cl a zimbil şi a 
urătut porţia de ceai de pc masă: „Uite, porția asla de 
ceai! a zis cl.. Şi nimeni nu l-a putut Luce să ia un 
ban ! 

Omul tăcu, își aprinse o țigare, apoi adăugă. ca pen- 
tru el: 

— îi om drepi, tare drept... Eu gindesc că nici nu-i 
în toată mintea, aşa-i de drept ! Şi şti: o sumedenie de 
basme, zicători, istorii... da’ n-are totdeauna chef de 
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vorbă. Cînd cu bătălia de la Port-Arthur, cu ruşii și ja- 
ponezii, or cînd se-ntîmpla cîte-o istorie în lumea marc, 
ne stringeam roată pă lingă el să ne „isplice“ din jurnal. 
Atunci, ai fi zis că vine de acolo !... Uncori, cite un zevzec 
dintre-ai noștri îi tăia vorba, da’ el nu se supăra, îl lăsa 
să urle pîn-o osteni. 

Nu s-a certat cu nimeni, de cînd îi în port... Da’ de-m- 
păcat, n-a împăcat de multe ori, mai ales cînd ne încur- 
cam la împărţitu” banilor.. Atunci dădeam fuga să-l 
căutăm, că ştiam că ce spune el e drept. Nu-i om de min- 
ciună, nici de părtinire... Cînd nu ştie ceva, spune că 
nu ştie, iar cînd se-niimplă să-i cază în spinare un pala- 
vragiu, nu-i spune nici o vorbă contra, “i-n stare să tacă 
ceasuri întregi... 

Uite, vezi, ar trebui să-l găsești, vino mai des... O 
să-i spunem noi că-l cauţi. Cu d-ta ar sta mai mult de 
vorbă... 


Și aşa, cu cine mă întrețineam asupra misteriosului 
filozof, toţi aveau aceleași cuvinte, aceeași judecată. Ai fi 
zis că toată lumea s-a înţeles să mă scoată din fire, 
căci dacă părăsaam cercul muncitorimii şi acostam pe 
cîte cineva din fosta „studenţime“ care l-a cunoscut şi 
care azi ocupa slujbe serioase în stat, aceeași părere 
domina. 

Într-o zi, întîlnesc pe un tînăr cu care am făcut cla- 
sele primare. Era cu doi ani mai în etate decît mine, cl 
ieşea dintr-a patra, cînd eu intram într-a treia. Făcuse 
studii frumoase și-l urmărisem ani de-a rîndul urcînd 
treptele învățăturii, pe cînd eu mă tăvăleam de la un 
stăpîn la altul. Apoi l-am pierdut din vedare. Acum îi 
vedeam numele pe un afiş al primăriei, unde era prim- 
secretar. Era unul dintre cei mai cumsecade băieţi din 
burghezie și privea cu căldură la avîntul mișcării munci- 
toreşti. În urmă, el mă instruia de tot ce se vorbește în 
cercurile „oficiale“ ale Brăilei asupra sindicatelor, 

Îl întrebai, după un schimb de cuvinte : 

— la spune-mi, X, ai cunoscut tu pe un oarecare 
„moș Popa“ p2 cînd erai la liceu ? 

El se gîndi o clipă, apoi făcu o faţă veselă, ca lao 
amintire plăcută : 


— Ki L.. ai aflat și tu de nca Nicolae ? 

— Niculae îl cheamă ? 

— Da, Nicolue Dumitrescu, dar colegii lui de muncă 
mau zis „moş Popa“, din cauza pletelor, bărbii şi a i»fă- 
arii lui de „popă“ de ticubă. L-am cunoscut în ceainărie 

„Sifciu”. Ne siringeam acolo scara de beam ceai şi de- 
clamam pe Eminescu şi Coşbuc... 

— Bine, îl întrerupsei, ia spune-mi tu, e aacvărat că 
'bătrinu-ăstu e un învăţal ? 

— Poarte învăţat L.. El cra mai tare cu oricare din- 
tre noi şi lu toate materiile. cu loate că n-am văzut nici- 
odată o carte în mina lui. El ne rezolva probicmele care 
lăccau înconjurul clasei şi rămin:au nerezolvate. La is- 
toric, fie antică. fie medic ori modernă. el cunostea amă- 
nunle pe care nu cred să le fi citil în traducere ::omâ- 
neuscă. În geografic, iarăşi, nu te puteai ţine după el. 
Biurem în matematici, cum îţi spun. nici nu stiu pină 
unde-i mergeau cunoștințele. Preferința lui însă cra 
Biblia. Acolo, sunt sigur, nici Vlăcica nu-l întrece... 

Păcat numai că-i scoteai cu greu vorba din gură. Nu se 
aprindea niciodată şi răspundea numai la întrebările 
noastre. Cind nu-i convenva o întrebare, mai ales din 
cele indiserelu. o lasa net făcă răspuns, Te privea şi tă- 
cca... Dedt'el murai prostii îl chest onau asupra treeutu- 
lui său, cu eonsideram o insultă pentru bălrin asemenea 
Întrebări. căci imi inchipui că numai un mare zdruncin 
sulletosc a putut să întunece pe un om atit de luminat 
şi să-l reducă lu halul de cersetor în care trăiește... 

Ceca ce impune mai ales in înfăţişarea şi cuvîntul 
lui e lipsa totulă de paradă, de afectare şi o blindețe 
nespusă, o bunătate de sfint. Cred că n-ar fi în stare să 
facă rău nici unci muste. Duce o viaţă de ascet și nimeni 
nu ştie cine este. Se vede însă că are şcoală oficială, 
pe care iv-buic s-o fi întrerupt brusc, cine ştie din ce 
motiv. În orice caz. nu-i autodidact decit prin cunoştinţele 
ce și-a însuşit in urmă, altfel nu se poate explica cum 
putca fi atit de familiar cu materii şcolare aride. Ştii, 
de pildă, că la „limba română“ şi la matematici cad stu- 
denţii cu duzinile. Ei bine, el ne salva, fără el mulţi ar 
fi fost „trintiţi“ la examene. 
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Nu primea niciodată vreo plată în bani. O porţie de 
ceai cra tot ce te lăsa să-i plăteșii. Și crau printre nui 
băi-ţi din părinți cu stare, care îi datorau mult și-ar fi 
putut să-l îmbrace din cap pînă-n picioare. Într-o zi, nu 
ştiu care secătură s-a apucat și i-a sleecurat în buzunarul 
hainci o piesă de cinci franci. Era o glumă de prost gust, 
Înţelegi, omu-ăsta n-ar [i putut primi pe ascuns cecu «e 
nu voia să primească pe faţă... A doua zi, cram ca de 
obicui la ceai. El cra bine dispus și a minat discuţia pe tit- 
rîmul recunojtinţei, povestindu-ne cu tilcuf lui bătrinese 
şi înțelept o istoric indiană sau arabă, unde cra vorba de-o 
răsplată rău înţeleasă. Cind a sfirşit, a scos din buzunar 
piesa şi ţinind-o pe palmă ne-a zis privindu-ne pe rind 
în ochi : „Vedeţi ? şi dumneavoastră iot aşa : credeți,.varo, 
că n-aş putea să am şi cu ceca ce are tvală lumea ?... Nu 
toate se cupuiă cu bani... şi cu atit mai puțin învățătura !". 

Am rămas ruşinaţi. Eu mai ales, care cred că inje- 
legcam mai bine sufletul bătrinului, crum asa de mihnit 
de întîmpiurea asta neroadă că n-am putut scoate nici un 
cuvint de scuză. Mai tirziu l-am luat aparte şi l-am rugat 
să ne ierte. Am avut plăcerea să aud că părorea de râu ce 
sə citea pe fața mea i-a șters impresia produsă de gc- 
nervoasa noastră recunoştinţă”. - 
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Au trecut mai mult zile. 

„lotăvit, îmi ziceam, nu poate să fie vorba de un 
farso“ L.. Dw nu puteam nici să-mi inchipui o virtuie 
clasică, un înţelept antic, umblind în zdienţe şi cărind 
saci în povtul Brăilei. 

Si totuși, aşa a fost ? 

Într-o după-amiază de pe la începutul lui iunie, mă 
întilnii în port cu un om cunoscut de tot portul ca o fiintă 
bizară : G. Z., zis „Bulunger“, un om curios prin apucătu- 
rile sale şi cure ar merita cl, singur, o descripție apar. 
Muncitorii îl urâu şi făceau gol în jurul iui: ul îi dispre- 
uia şi umbla izolat. Sub cuvint că arv fi voit să-i „organi- 
zeze“, ci îmi spuncau că i-a „vindut“ si a luat bani pe 
„piclea”“ lor. La rindu-i, Z. le spunea că dacă ar putea să 
le ia „pielea“, ar lua-o bucuros şi-ar da-o la câini! Pore- 
cla de „Bulunger“, oamenii i-o dăduseră de pe vremea 
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cind putta .ba:bișon“ și sc asemăna cu vestitul bărbat de 
stat francez. Fi cunoștea cel mai de-uproape pe moş 
'opa. Împreună intlemciase o crescătorie de porci d2 rasă 
şi cinc a cunoscut-o afirmă că nu se pomenca în Brăila 
pporei mai bine crescuţi“. Apoi. nu se ştie din ce pricină, 
og Popa l-a lăsui bulă şi s-a retras, 
| „După omul uccstu straniu mă înnebunisem cu doi ani 
n urmă, Conceptie hui despre lume. despre viaţă. şi felul 
lui de t rai, sunt un amestec de logic şi absurd. de buri-simţ 
i neruzie, aiit de extravagant incit, cu puţină fantezie, ar 
mple cadrul eciui mai frumos roman rus.. 

Deşi bam cunoscut de-aproape, nici 'pină azi nu pot 
să mă pronunį asupra acestui tip de-o or iginalitate demnă 
de roman. Nebun la vorbă, sălbatic în expresii şi vexalor, 
În același ccas te apropii ṣi te desparţi. de sute de ori, 
de judecata lui. In fapte. azi îl găseşti dezinteresat pînă la 
pucrificiu, miine cgoisi pină lu murdărie. El le explică pe 
toate în felul vederilor lui, cure nu-s lipsite de interes. 
Cunstrucţia-i puternică o datoreste felului lui de trai. 
L-am văzut adesca în coliba-i dărăpănată din niște pîr- 
louge de li margincu orușuhii. Minea numai muşchi de 
vacă opărit in untdeluun fierbinte și bea vin negru. 
Alimentele le mesteca pînă la liehefiere. Dimineaţa şi 
scara, mai nies iarna, îşi froca corpul cu o funie aspră, 
înmuiită în apă îngheţidă, dar cu atita [mic că sîngele 
țişncu prin picke, Vazindu-i, ai [i zis că ai afuce cu un 
nebun, dar frumoasi-i musculatură ar [i ispitit dalta unui 
sculptor. La inchci fura braţului drept se voda o cica- 
trice hidousă : un nusehi întreg fusese smuls cu barbarie. 

„Vezi asta. mă, stirpitură ? Eu am fost chirurgul !... 
Înainte de-a cunoaste băile mele. in tinerețe, o muiere 
nii-a otrăvit singe le cu sifilis si doctorii nostri, secăturile 
«stea bune de spinzurat, au. veit. să-mi taic braţul... I-am 
trimes în må-sa på toţi, am luat un bisturiu şi, în ficcare 
Zi cite-o bucăţică, am reuşit să indepărtez putregaiul şi 
să-mi scap mina „Acuşi, vrei să-ți arăt că put să-li dau 
un pumn cu dri pla? ? 

De-atunci a râmus ad ptul „băilor“ lui furibunde care, 
spune el, l-au viniccat de sililis. S-a {inut luni întregi de 
capul meu să mă frec și eu ca cl, dacă vecau să deviu 
Hercule. Făcusc chiar mulţi adepţi, cărora le dădea lecţii 


sil 


la băile „Diana“, căci alături de așa-zisele lui „băi“ 
de-acasă, lua regulat o „baie“ de abur fierbinte în fiecare 
săptămînă. Aceste şedinţe ofereau un spzctacol unic în 
genu. lor. Nu trebuie să tăgăduicsc că pînă la un punct 
eram și eu încredinţat de eficacitatea acestui regim, și 
l-am practicat chiar un timp oarecare. . 

Porneam cu toții, o haită întreagă, duminica între 
9—12 a.m. El trecea mai întîi pe la mecanic, căruia îi stre- 
cura ciţiva gologani de-o ţuică, spunindu-i poruncitor : 
„Să te văd !"... Acost „să te văd“ însemna să ridice aburul 
la maximum. Apoi intram și ne dezbrăcam în sala comună 
pe un imens pat acoperit cu rogojini, unde stăteau lun- 
giţi după baiz oameni întăşuraţi în cearecafuri. Cind apă- 
Team în sala de aburi, auzeai pe oamcni: „A venit ne- 
bunul !&... şi-şi luau tălpășiţa, isprăviţi-neisprăviţi !... El 
se ducea la robinet şi citeva minute în urmă nu mai pu- 
teai să respiri. Te frigea pielea de-ți venea să leşini. Şi 
noi eram jos, pe cînd el — roşu ca un rac fiert şi liniştit ca 
un sfinx — sta pe cea mai de sus treaptă, unde un altul ar 
fi înncbunit. Asta era „actul întii“. După vreun sfert de 
ceas de opăreală, 2l] dădea semnalul „actului ul doilea“. 
Atunci luam funiile aspre şi groase și începea frecușul 
smintit: al sărmarei epiderme. Întîi nu ne vedeam din 
cauza aburului des, dar el avea ochii în patru la ușă ca 
să n-o şteargă afară vreun ucenic. Cu funia în două, 
zăreai ca prin ccaţă oameni în toată firea făcind mișcări 
desperate, ca şi cum ar fi voind cu tot dinadinsul să se 
jupoaie. El ţinea recordul și cît vedca pe vreunul că „trage 
chiulul programului“, îi dădea o lecție de neuitat. Odată 
a căzut păcatul pe mine. Zărindu-mă că „numai mingii 
funia“, m-a înhăţat de păr, m-a imobilizat cu o mină, hm- 
git pe pardosea, și cu cealaltă mi-a tras un frecuş de m-a 
usturat pielca o săptămînă !... 

Actul al treilea era scufundarea în bazinul cu apă 
rece, unde, în timpul iernii, inţepeneai de frig. Acolo tre- 
buia să te rupi, să te zbuţi, să te frăminţi, să-ţi macerezi 
corpul. Vai de ucenicul  „neconștiincios* ! Dacă punea 
mîna pe tine, îţi înnegrca corpul. După asta, treczam la 
odihnnă pe patul de cazarmă, unde, infăşurați în cear- 
ceafuri și rupţi de oboseală, stăteam nemișcaţi și muţi ca 
nişte mumii egiptene. El îşi citea jurnalul. 
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=” Trebuie să ştii că în toate aceste năzdrăvănii, în toate 

ste exagcraţii, ca și în toate cuvintele lui, eu n-am 
peuşit să deosebesc nenaturalul și prefăcutul de sinczri- 
tate și de convingere. El crede, nu se preface. Că poate fi 
absurd, asta-i altă socoteală... 

Fusese mecanic la căile ferate pe vremea lui Duca. 
Într-o zi trenul se oprește în mijlocul cimpului. „O 
pană !“. Mecanicul îşi vede de reparaţie, nccăjit, în ju- 
tul mașinii. Dar operaţia 2 lungă și printre călători tre- 
nul închide pe cucoana unui ministru, care, ncrăbdătoare 
ca toate cucoancle, se dă jos din cupeu, împieună cu alți 
călători și se duce să dea „o gură“ mecanicului. Dar iată 
că mecanicul are singe franțuzesc, nu vrea să fic „am- 
petat“. Nici una, nici două, el pune mina pe un „vătrai“ 
şi-i trage una cucoanei guralive peste rochia-i de mă- 
tase !... Apoi porneşte ca un Sombreker și în stația desti- 
natoare „stopcază“ cu atîta brusch-ţe, incit dă pe toată 
lumea cu capul de pereţi şi sparge geamurile vagoanelor | 
În urmă, se duce la „direcţie“, scoate șapca și spune: 
„Domnilor, eu nu vreau să am de-aface cu cucoane, cînd 
conduc trenul ! Poftim demisia și noapte bună !“... 

Îşi făcea singur hainele şi ghetelc. Într-o zi, observ în 
tindă un mare cufăr nou-nouţ, aşa cum se vede prin tir- 
gurile noastre, înzorzonat cu toată garnitura de tinichela 

Ipate. Ocupa tot fundul odiii şi era peste putință să-l fi 
introdus prin ușa strîmtă a intrării. Din toate părțile era 
cel puțin de două ori mai larg decît intrarea. Îmi frămîn- 
tam capul să ghicesc cum l-a virit în casă. El mă văzu: 
„Ce-ţi baţi capu’ găgăuţă ? ! L-am făcut pe loc, nu-i adus 
de-aiară“ 

Şi ai fi jurat că-i adus din tîrg ! 

Iată cîteva trăsături ale omului asupra căruia nu gă- 
seai doi inși să se potrivească în păreri. 

Vom avea prilejul să ne mai întîlnim cu el. 

Deocamdată, îmi dădu mîna cu plăcere. Nu ne văzu- 
sem de mult. Mă întrebă. 

— Ce mai faci ? 

— Uite am venit să mai văd Brăila..: 

Vorbirăm d2 una, de alta, apoi îl întrebai : 

= N-ai văzut cumva pe moș Popa ? 
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EI holbă ochii la mine. Îl apucase și trebuia să mă 
tiu bine : 

— Pă Popa ?!!!,.. Tu cauţi pă Popa, tu ??... 

El apăsa pc ..lu“ ca și cum ar fi fost o nelegiuire să 
caul eu pe bătrin. 

— Ei, da, cu caul pe moș Popa. Ce vezi de neobișnuit 
în asta ? 

— Păi ăla-i un munte, mă, și tu ești un vierme lingă el | 

— Ei binc: ..munţii“ tolerează „vicuinii“ lingă ei 

El se calmă niţel. Apoi mă întrebă cain peste umăr: 

— Şi ce-ai vrea de lucl?! 

— Nimic. Aş vrea să-l cunosc. Se spune că-i un om 
interesant... i 

El rînji amceninţător şi mă îngină, apăsind pe fie- 
cure silabă : 

— Ai-vreu-să-l-cu-nosti ! Om-in-lc-ro-sunt ! 

Şi se întoarse cu spatele, Apoi reveni : : 

— Poţi tu să te uiţi în soare ? murtăciune ! Mai bine ai 
face să te „cunoşti“ pă tine L.. 

Hotărîi să-l iau cu binele, 

— Nu, zău. nenc Gheorghe. lasă gluma! Dacă ştii 
unde am putea găsi pe bătrîn, hai să-l căutăm... 

El se îmbuniă. imi răspunse după a pauză, cum printre 
dinţi şi cu voce domoală : 

-— L-am văzu! chiar azi-dimincaţă, dar cum nu ne 
prea vorbim de cînd cu darareru cu porcii, îl las în paca. 
Apoi ridică repede glasul : Că şi ălu, cu toate că-i mai în- 
qelept ca Dunmezeu... 

Se opri. lăsînd vorba nosfirşită, dar dădu din cap cu o 
sinceră părere di rau, cu şi cun ur [i avut ceva de impu- 
tut bătrinului. - 

O pornirăm incetincl spre Violatos. Ne întilnisem în 
fala debarcaderului de Galati. El mergea logănindu-se, 
miscind bruţele, departe de corp ca tofi oamenii mus- 
culoşi. 

Tăceam umîncdui. El părea tare nocăjit. Ştiam de la lu- 
crălori că despărțirea de moș Popa, sau mai bine-zis re- 
tragerea lui mos Popa din „crescătorie“. a adus ruina 
acesteia, Fu îi reamintisecm acum acea „duraveră“ şi el își 
stupinca o ciudă veche, 
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mor — Il căutăm pe moș Popa ?, zisei, văzînd că mergem 
fără nici o ţintă. 
„ — Știu cu! ? îngină cl, ridicînd din umeri. Îți spun 

l-am văzut azi-dimincaţă. 
___ Ne apropium de băile plutitoare, în vecinătatea cărora 
cheiul cra acopirit pe o mare întindere de bărci în repa- 
rație, îngrămădeulă de grinzi, ancore ruginite şi lanţuri 
pescuite din fundul Dunării, precum si tot soiul de unite: 
ale „S:xviciului hidraulic”. El se opri, viri mîinile în bu- 
gunarele pantalonilor şi aruncă o privire cercetătoare 
asupra acestei dezordini. Apoi, ca şi cum ur ti fost singur, 
mă lăsă în mijlocul drumului şi-ncepu să-şi eroiască tre- 
cere printre Jlemnărie. Eu îl urmai. Bărci sparte, altele pr 
căl> de-a fi dresc, alicele proaspăt vopsite, cîrme ieșite din: 
uz, picsc de vapoare, zăcoau toate în neorinduială. Mer- 
geam cu greu, sărind şi ocolind prinire obsiusule. În dosul 
unui cazun de remorcher părăsit, era o mică stivă de saci 
gcopciitlă cu o ţuală, iar deasupra dormou un om cu faja 
în sus, cu o mină pe picpt, iar cu alta pe ochi. Erau cinci 
ceasuri din scară şi soarele ardea inăbuşzitor. Omul dor- 
mea cu căciulă pe cap, cu căciulă în toiul călchuii. Figura-i 
era congestionată, scăldută în sudoare. O barba rară, fuvu- 
tie și cu totul neîngrijită îi incadra obrajii plini. Partea de 
sus a fetii nu se vedea deloc. fiind acoperiti de braţ zi de 
căciulu trasă pînă pe sprincene. Purta haine groase de 
iarnă, de culoarea cufelui deschise, dar fonete vechi şi 
murdare. Ghete mari, scurojite şi rupte, Nicei un nasture 
la imbrăcăminte, nici chiar la prohapui pantalonilor. Prin 
haina desfăcută se vedea o cămaşă slinoasă de cioban, de 
aszmoni fără nici un nasture, cure lasu la rindu-i să sœ 
vadă tot picptu-i pînă lu stomac, un frumos piept arămiu, 
acoperit de pir încărunţit. şi rotund. mure, parcă ar fi 
fost umflat. El era, ca și fata. inundat de sudoare, care se 
scurgea printre firele de păr lipite pe piele. Respirația era 
rară, regulată şi liniștită. În întregime, omul cra de talic- 
mijlocia. 

` De-abia avui timpul să văd aceste amănunte, cînd 
sminiitul de Zotinca răcni deodată ca un nebun : 

` — Părinte !... 

Într-o clipă omul fu pe șezut, crăcănînd picioarele, îşi 
dădu cu pulma in căciulă, s-o lase pe spate, şi privi bui- 
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macit ia noi, făcînd mina streașină, ca să se apere de soa- 
rele ce-i năvălea în ochi. 

Săritura asta nevoită, ca și alte mișcări instinctive de 
mai tirziu, m-au ajutat apoi să-i stabilesc adevăratul său 
temperament, acela pe care el și-l ascundea cu îngrijire. 

El sc ridică domol pe picioare, plimbindu-şi mina pe 
faţă și în sîn ca să imprăștie sudoarea, privi pe însoţito= 
rul meu cu un fel de „pe tine te știu“, avu pentru inine 
un suris binevoitor şi luă mîinile ce i se întindeau. Mina 
lui alunecă într-a mea, aşa cum a fost totdeauna, chiar și 
în urmă, ceea ce mă cam întristă. Ținuta-i era curbată, 
.cătind mereu în jos. 

Zotinca rinjca la el, eu priveam cuviincios, iar dinsul 
privea tulburat, cătînd cercetător la unul, la celălalt, şi 
apoi la palmele-i asudate. Ochii căprii, limpezi, cam ro- 
tunzi, plini de blindoțe dar și de neincredere. Pe lingă 
tîmple, şiroaia de apă se scurgeau pierzindu-se în barba-i 
udă. El își luă căciula din cap, ca să-și șteargă sudoarea și 
atunci, privindu-mă o clipă ţintă în ochi, am văzut în 
faţă-mi cea mai rară figură din cîte mi-a fost dat să în- 
tilnesc în călătoriile mele. Un cap mare, rotund, pleșuv, cu 
frunte înaltă, largă și timple bombate, dar care, com- 
pletat cu restul figurii, închega tot ce mintea mea a în- 
truchipat de mai senin, mai înţelept și mai resemnat, din 
lecturile vechilor virtuţi ale Greciei şi Romei antice. 

Nu descriu o fiinţă închipuită. Ea trăieşti: — doresc 
să cred și astăzi — cară saci în portul Brăilei, bea: ceai, 
spune povești și este prictenul meu. 

Zotinca rupse tăcerea cu o năzdrăvănie, strigind în- 
tr-un gest teatral : 

— Diogene !... Îţi prezint un căţel !... 

Şi mă arătă cu mîna. 

Moș Popa, căruia îi fusesem arătat de muncitori, știa 
cine sunt. 

El izbucni într-un rîs reținut, scurt și mă privi ca şi 
cum ar fi voit să spună : „Vezi cît e de nebun ?“ 

Îmi scosei pălăria, cu cel mai sincer respact ce-am avut 
vreodată în fața unui om, îi strinsei mîna din nou cu 
căldură și-mi spusei numele. 

Bătrînul răspunse cu stingăcie,. 

— Mie îmi spun moş Popa... 
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"Dar Zotinca sări repede : 
| Popa, popa... Te murdăresc ! Te murdărese nemer- 
nicii ăia cu porecla asta ! 

Ieșisem pe drum și ne îndreptam spre oeainărie. Bă- 
trînul mergea cam încovoiat, între noi doi, privea în jos 
şi părea că nu dă nici o luare aminte la cuvintele lui Zo- 
tinca. Căciula-i roșcată era vecie, ruptă și cusută pe alo- 
curea cu aţă neagră ce se descosea. Umerii hainei erau cu 
totul roși de sacii purtaţi în spate. 

Noi tăceam, dar Zotinca îi trăgea asupra popilor, răc= 
nind ca de obicei. 

— Tilhari !... Bandiţi !... Popii nu mai sunt popi, sunt 
nişte hiene !... 

Şi așa mai departe. 

După ce osteni şi se opri, moş Popa avu un suris de 
amărăciune, privi drept înaintea lui, apoi în pămint și, 
licînd o mișcare de nedumerire, zise : 

— Păi... vedeţi, nu e vina lor, ci a oamenilor, căci nu 
preotul s-a făcut bandit, ci banditul a îmbrăcat haina pre- 
otului ; el n-a fost niciodată preot | 

Bătrînul tăcu şi nu privi pe nimeni. Părea că și-a vor- 
bit lui însuși. Cuvintul îi era domol, dar plin de încredin- 


Merserăm așa, spre debarcader, tăcînd cu toţii. Chiar şi 
Zotinca tăcca 

Deodată eu văzui venind de departe, cu mersul lui 
semeț și cam fudul, pe Samoil Petrov. Era un vechi prie- 
ten al meu, sobar-zidar de meserie, dar care picta cu mult 
talent, Fire veselă, flecăreață, cam pedantă în vorbă și 
upucături, Petrov nu era mai puţin un bun amic. Se inte- 
resa de arte și litere cu destulă bunăvoință, dar nu cu 
toată pasiunea temperamentului său de adevărat artist. 
Femeile și pălăvreala de trotuar îi furau multă vreme pre- 
țioasă. Nu era boem. Calcula banul și se temea de lipsa-i, 
deși plătea cu ușurință la un chef. Din cauza asta, nici 
n-am reușit să-l scot din țară și să-l duc la Paris, unde 
talentul lui ar fi avut totul de cîştigat. Așa fiind, creațiile 
sale erau incoerente, fără înclinare originală, după cum 
ti era și caracterul. 'Totuși, printre pinzele lui se găseau 
citeva care îndreptățeau multe speranțe, mai ales ca pe- 
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isagist, Îi plăcea să cocheteze, afecta — şi dacă într-o com- 
panie se afla o femzie frumoasă, îşi picrdea capul. 

Era rus de origină sau, mai binc-zis, lipovean. Cultiva 
şi unele sporturi, mai ales înotul. Înalt, voinic, dar zvelt 
şi bine făcut ca ţinulă, el purta cu mîndric un cap destul 
de cunoscut în oraş, cu barbă-i mică, neagră și creaţă, cu 
păru-i castaniu buclat și oohii vioi. Acest cap se învirtea 
ca un șurub. Avea norocul să-i stea bine tot ce îmbrăca. 

Cintărind astăzi părţite-i bune ca şi păcatele, și cu 
toate că ne-am ceriat adesea, găsesc totuși că Petrov ră- 
mine un bun pricten, căci nici unul dintre noi nuc mai 
breaz !., Deși avea mai multe cunoştinţe ca mine în oraș, 
nici cl n-avca prieteni ṣi amîndoi doream aproape deopo- 
trivă să cuncuşiecm pe moș Popa. Năzbiliile lui Zotinca 
le-a practica! și cl o vreme. Ba chiar devenise favoritul 
„maestrului“, prin conștiinciozitatea cu care își rupea pielea 
şi sc opărca la baio. Înainte de-a cunoaşte pe „macstru“, 
fusese un ardent discipol al lui Kuhne : băi reci de șezut, 
cu usoare [ricțiuni pc stomac și strict vegetarianism. Timp 
de câțiva ani. nimeni nu l-a putut face să guste o bucăţică 
de carne ori vreo altă băutură decît apa. Se îndopa cu 
fasole și explica la toată lumea că regimul lui Kuhne va 
ți satvarca omenirii, regenerarea ei, panaccu universal. 
Dar iată că vine Zotinca şi-i răstoarnă teoriile, îşi bate joc 
de Kuhne și de fasolea lui. El arată construcţia-i atletică, 
bate cu punnul în masă și. se dă gata să dărime un zid. 
Bietul băiat se zăpăcaşte şi nu mai ştie ce să creadă. 
Într-o seară, privindu-nc cu apă sub limbă, cum ne 
iadopăm cu [lcici mustoasc, stropile cu vin negru, în- 
toarce spatele lui huhnc, tăbară cu un lup pe fteici şi suge 
ca un Bachus. 

Nevozia asta era gata să-l coste viula! Noroc că 
„maestrul“ a inicrvcuit la timp cu fiinghia udă, i-a tras 
o teecătură şi l-a pus pe picioare !... 

PD A A DA e A A a 

Petrov avca o mimică foarte expresivă. Văzindu-nc de 
departe, ci cra sigur că cel din mijloc e mos Popa, totuși, 
cind fu aproape de noi, făcu o sirimbătură întrebătuari, la 
care ràspunsci afirmativ din cap, de-abia ţinindu-mi 
visul. 


172 


S El scoase „panamaua“ și dădu mina ceremonios 

Zotinca îl prezintă lui moş Popa : 

— Altă secătură !... 

Bătriînul zimbi. iarăşi cu bunătate, vădit încu:cat de 
felul acestor recomandaţii. 

Dar Petrov, jignit, își trase tepede limba din buzunar : 

— Ei, prietene Gheorghe, ştii că te cam întreci cu 
gluma ! La d-ta toată lumeu-i secătură !,.. 

Zotinca sări și mai apăsat : 

— Daaa !... domnule 1... daau 1... Sc-că-tu-ră 1... Și încă 
ce secălură l... Pleavă! Gunui!... Muiuri !... Nimic mai 
mult decît muicri !... . 

— Ei bine, d-ta eşti cu steaua în frunte !... replică Pe- 
trov. De ce trăieşti, dar, printre oameni, dacă eşti așa de 
grozav ? 

— Eu ?... eu ?... De ce trăicse printre oameni ?... Dar 
eu sunt vultur, domnule, vultur !... Eu nici nu vă văd!... 
Nici n-am nevoie de tovărăşia voastră !... Voi sunteți stîr- 
pituri la picioarele mele !... Mortăciuni ! Copoi cu nasu-n 
fuste !... Viermi care se zbat în putrezaiuri... Voi sunteţi 
viermii și, tot voi, putregaiul... Şi nici nu puteți fi decit 
ori una, ori cealaltă !... 

Moş Popa îi puse uşor mina pe umăr și-l opri. Era sin- 
gurul om care putea să-l oprească, odaá pornit. Apoi, 
căutînd spre Petrov, care era la dreapta mea, zise cu un 
fel de mustrare timidă : 

— De ce vă faceţi singe rău de părerea oamenilor 
asupra dumncuvoasiră ? 

— Nu-mi fac singe rău, răspunse cu sinceritate Pe- 
trov, vădit supărat pe năbădăiosul Zulinca : dar nu poi 
nici să mă las a fi aşa de călcat în picivu.e, E o chestie de 
demnitate !... 

Bătrinul se gîndi, privind în pămint și deschise bra- 
tele într-un gest de nedumerire, aşa cum am văzut in 
urmă că făcea regulat, de cîte ori ebuia să replice, ceea 
ce făcea rar, de obicei mulţumindu-se cu o întrebare sau 
eu un răspuns. El nu susţinea o convorbire contradictorie 
decît rarcori şi numai cu oameni «we îi păreau de bună- 
credință. Chiar şi pe aceștia nu căuta niciodată să-i con- 
vingă, oricît ar fi ştiut că are dreptate. 


El vorbi din nou pentru Petrov, fără să-l privească 
decit din timp în timp : 

— Bine. E o chestie de demnitate, spui d-ta. Dar poţi 
să încredințezi pe oameni că părerea lor e greșită ? Poţi 
Să-i faci să creadă că nu ești cum spun ei, ci cum 
spui d-ta ? 

Şi tăcu, atent la răspuns. 

— Nu, îngînă Petrov ; uneori nu poţi să-i încredinţezi. 

— Aproape totdeauna nu poţi să-i încredințezi !... 
Şi în cazul acesta, înseamnă că mai avem demnitate? 

Petrov păru surprins. Se gindea. 

Moş Popa reluă, cu un fel de satisfacţie : 

— Ar fi trist dacă demnitatea unui om s-ar spulbera 
așa de uşor !... 

El îşi ciugulca barba încilcită, călcînd rar, gînditor. 
Faţa-i pierduse surisul, Părea pătruns de ceea ce gîndeşte. 

Reveni, întors jumătate spre noi : 

— V-a oprit vreodată cineva să vă spună: „„Dom= 
nule, d-ta ești un om de treabă, eu sunt un ticălos ?*.., 
Ori : „Nu eu am dreptate, ci d-ta ai dreptate ? !“ 

El tăcu iarăși. Nimeni nu luă cuvintul. 

După o mică pauză, vorbi din nou, cu voce slabă, ca 
pentru el : 

— Mai toți oamenii simt plăcere ca să ne înjosească.., 
Poate e singura plăcere ce și-o poate îngădui ficcare, căci 
e calca cea mai uşoară de-a se ridicu... Supărindu-ne, 
noi nu facem decît să le mărim această plăcere... 

Bâtrinul însoțea cuvintele de mișcări foarte potri- 
vile cu cele ce spunca. Vocea-i era tremurătoare, dar 
nuanțată și, cu toate că făcea unele sfortări ca să găsească 
cuvintul voit, cu toate că lăsa uncori lungi spaţiuri între 
legături, reușea totdeauna să reţie luarea-aminte și să 
sc [ucă înţeles. După ce l-am cunoscut mai bine, am văzut 
că i se întîmpla rar să vorbească cu gravitate. 

Zotinca simţi asprimea judecății lui moș Popa și căută 
să devie serios. El nu se arăta niciodată rănit, căci era 
obișnuit să i se răspundă cu înjurături la înjurăturile lui. 
Totuşi, simplele cuvinte ale fostului său tovarăș se vedea 
bine că-l lovise la inimă. El încercă să se lămurească, 
dar tot în felul lui prăpăstios, deşi pe un ton mai potri- 
vit : 


= Popo, popo !... Tu faci prea mare caz de derbedeii 
ägtia !... În locul tău, eu nici nu le-aș întinde mîna, căci 
ei:sunt vina relelor de cari suferi și tu şi eu... _ 

— Eu nu sufăr de nimic, îl întrerupse bătrinul cu 
hotărîre. 

— Nemernicii ăștia ţin în lanţurile lor toată lumea. Eu 
am voit să-i liberez şi ei m-au făcut să înfund pușcăria | 

Petrov interveni : 

— Şi cum vrei să ne liberezi ? Insuliindu-ne ? Făcîn- 
du-ne albie de porci ? 

— Albie de porci ! ? răcni Zotinca. Dar albia de porci e 
prea curată, domnule, pentru mutra voastră, prea curată, 
înţelegi ? Porcul ? !... Nevrednicule, porcul e un anima] 
nobil și cea mai mare injurie e să-l compari cu un om 
ca tine ! Dacă tu ai putea să dai a mia parle din foloasele 
ce le dă porcul, n-ai fi astăzi robul nimănui, ai fi om 
liber 1 

— Bine, răspunse Petrov cu vioiciune ; intenţiile d-tale 
sunt frumoase, dar, în loc să ne batjocoreşti, de ce nu 
cauţi să ne convingi ? 

Zotinca sări ca [ript : 

— Să vă „conving“ ? ! „Miînca-v-ar cfinii, dar n-am în- 
cercat să vă „conving“ şi m-aţi trimis la răcoare ? !... V-aş 
„convinge“ eu cu un ciocan, ca să vă sară creierii din cap ! 

Era o istorie cu disperarea lui „nenea Gheorghe“. Cu 
vreo douăzeci de ani în urmă, cînd nu se pomenea de 
sindicate, el se pusese în fruntea unei mișcări muncitoreşti: 
locale şi încercase să răstoarne cîțiva satrapi. Nefiind 
bine organizaţi, nici solidari, greviştii au fost înlocuiţi 
şi mișcarea „a avortat“, iar „instigatorul“ a plătit „oalele 
sparte“. Chiar pentru lucrători, condiţiunile de muncă 
au devenit în urmă şi mai grele. După ce a ieșit din 
închisoare, „liberatorul“ s-a schimbat în „gide“. 

„ Asta era versiunea lui. 

Muncitorii însă spuneau că închisoarea el n-a făcut-a 
din cauza lor, ci din motive mai puţin lăudavile; iar 
după ce a ieșit „de la răcoare“, le-a luat „piclea”. 

Adevărul curat nu l-am putut afla, şi cred că emîn- 
două părţile aveau ceva dreptate ; dar faptul netusăcuit 
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e că de la întîmplarea aceea, „Bulanger“ cra văzut ca un..: 
„dușman al poporului“ și huiduit ca un cîine de şapte 
hotare. Boicotat de la muncă, ani de-a rîndul, omul acesta 
trebuie să îi suferit mult în izolarca-i, şi această suferință 
i-a zdruncinat firca. 

Vom vedea mai departe că în spasmurile sale nu era 
pumai ncbunic și că acolo unde mai putea pătrunde un 
ochi omenesc se mai găsea încă un drum de omenie. 

Pe vremea cind cram secretar al sindicatului din port, 
el s-a lupiat din răsputeri să-mi impuie vederile şi sis- 
temul de organizare, care cra un fel de cvoperativism 
nebulus, încilcit și impracticabil şi pe care nu puteam 
să-l adopt, cu de la mine puteri, căci eu aparţineam unei 
şcoli. unui sistem şi aveam un „centru“ care-mi comanda, 
dar de care cl işi bătea joc. Totuşi, cu toată confuziunea 
teoriilor lui şi ura muncitorilor, care mă somau să mă 
despart de „Pulanger“, cu am putut să deosebesc limpede 
că un lund cinstit se afla la baza sistemului sau utopic; 
el voja să suprime orice „salariat al salariaților“ sau să-l 
reducă cu nouăzeci la sută, la strictul necesar. El ura cu 
învisrsunare sindicalismul german, numai din cauza „ple- 
torei de funcționari, această lepră democralică, trîntori-cu 
cocardă roşie !“ 

Fu nu pricam să nu stimez pe omul care nutrea un 
sistem de dezrobire mai ideal decît al meu, oricît ar fi 
fost de utopic, ceea ce încă rămîne de văzut. Într-o „an- 
ch-tă murvitorească“ asupra sistemului de exploatare 
în pori, care s-a publicat întu-o serie de articole în Dimi- 
neeta. cl n pierdut cu mine nopti întregi ca să-mi dea 
cifre si să mă facă să pricep tuncţiunile complicate ale 
masinii muncitoreşti în port. 

Aceste articole, făcînd cunoscut tării cruzimea exploa- 
tării în port ṣi dreptatea exploataţilor, au stirnit indig- 
nare chiar in cercurile de sus ṣi, cînd am dat lovitura de 
graţie .„vătulilor”, toată lumea ne-a susținut, Dacă Zotinca 
n-ar fi lăcul decit atit, şi tot merita admirația mea şi poate 
chiar şi recunostinta lucrătorilor, 

Uilăm binele cu prea multă ușurință şi adesea nici nu-l 
cunvazien. 
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g Hu 
1 Seara primci întîlniri cu moş Popa am închciat-o cu un 
mie chef. i 

— Unde mergem ? 

— La ccainărie. 

— Dă-o dracului de „apă fiartă“, zise Pelrov ; haideţi 
si-l cinstim pc... Epicur ! Ce zici, moş Popa ? 

Moş Popa se roși ca un copil. El surise. cu bunătatea-i 
obișnuită şi răspunse : 

— Epicur... Nu credeţi c-o să-mi stea rău mie la 
masa lui Epicur ?,.. 

— Deloc ! adogă Petrov ; după ce nc-om ospăta, o 
să devenim... stoici ! 

— Atunci merg ! se grăbi să aprobe bătrinul, cu o 
convingere hazlie. 

— Dar unde ? întrebă cineva. 

— La „Armeanu', ori la „Spirachi“... 

— „Spirachi“ a isprăvii vinul bun! anunţă Zolinca, 
tare în materic. 

Pornirăm cu toţii spre „Armeanu”. Cind furăm în 
„odăița” de eliădată, unde nu era decil o singură masă 
„rezervată inlimilor“, Zotizea bătu cu pumnul într-însa, 
zbierind : 

— Aici, la masa asla, m-iun căzuit săptămini intregi 
să lac dini-ista un om! Si mä arèla pe mine. De-aici 
am vrut să porniască liberareu compietă a oiler, care mă 
minjesc zilnic cu balele lor! Apoi, privindu-mă cu o 
franşă dușinânie, ca şi cum ar [i voit să mă ţintuiască 
de perete tontinuă : Dar... ce să-ți baţi capul ! Ciobanul 
era mulțumil că poate să le tindă şi să le mulgă în voie f. 
Viermcle de-abia dăduse de gustul cașcavelului demo- 
cratic ! 

Petrov ridcu să se strimbe. Moş Popa aven obişnuitu-i 
suris, surisul expresiv ul omului iniimiclul de o năzbitie, 
de-o vorbă prea dezvelită. EI ştia. ca și Petrov, ca şi mine, 
că „asa-i Zolinca“, nu trebuia să-ți faci „singe rău“, 
El eva cu tpatä lumea la fel, cînd discuta „chestiuni de 
principii“ —— cu toată lunea... afară de moş Popa, 

El ne văzu pe teji rîzind şi se înturiă ; 
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— Ce rideți, domnilor, ce rîdeți ? !... Da!... E așa 
cum spun eu : tîlharul intrase pînă la urechi în caşcaval |... 
Nerozii îl ascultau şi el tundea, mulgea în voie | 

Eu interveni; : 

— Spune drept, nene Gheorghe, crezi cu adevărat 
că am furat pe muncitori ?... 

Întrebarea asta trimeasă direct conștiinței aceluia pe 
care toată lumea îl numea „nebun“, îl trinti într-o vădită 
încurcătură, atit e de adevărat că nu trebuje să te îndoiești 
nici chiar de conștiința unui nebun. 

El se îmbună... şi era tare drăguţ cînd revenea, rareori, 
asupra năzdrăvăniilor ce debita ! Se apropie de mine si, 
zgilţiindu-mă de haină, îmi strigă mui putin intempestiv : 

— Nu... mă... derbedeule 1... Haimana !... nu zic chiar 
așa... El roti ochii pe plafon. Părea tare încurcat. Cei de 
faţă, mai ales, Petrov, se stricau de ris. Urmă : Nu zic chiar 
așa... că ai „furat“. Dar tu, mă, tu îi aveai în mină, te 
ascultau și dacă ai fi voit să adoptezi „comunismul“ meu, 
astăzi eram toţi departe ! Dar tu ai tolerat tilhăria „Cen- 
trului“, a ncmernicilor ălora care dă la o parte viermii 

raşi ca să intre ci flăminzi, să tăbare ci pe putregai!... 
n loc să [ii omul „de fier“, cum voiam cu, „aghiotantul“ 
meu și să dăm o pildă de cinste şi de putere, tu ai dat cu 
piciorul ca vaca cu lapte şi ai „spălat pulina“ la dracu să te 
ia 1... Iată ce nu pot să-ţi iert !... 

Furăm serviţi :. pîrjoale de porc frecate cu ardei verde 
şi vin negru. Era chiar timpul cinei. Masă de lemn, vopsită 
roşu, așa cum sc văd prin cîrciumile noastre de mahala. 
aşezată într-un coit al odăiţei. Pe moș Popa îl pusesem 
în fund, Ja un capăt al mesei. La dreapta lui, cu, la stinga, 
Zotinca. în fată Petrov. 

Mirosul plăcut ul minunatei cărni fripte ne gidilă la toti 
nările şi opri pălăvreala. Zotinca strigă, holbind ochii la 
moş Popa : 

— Binecuvîntează, părinte !... | 

Moş Popa, care sta pe bancă lipit de perete cu căpă- 
țina lui de sfint, se roși ca racul de această nouă trăsnaie. 

— Ei, hai să fie „binecuvintat“, zise el, în numele 
Tatălui, și al Fiului şi-a} Sfîntului Duh... luaţi repede 
că se răcește | 


| i fălcile se porniră. 

Moş Popa nu era un „ascet“, așa cum ar fi ușor unui 
seriitor să-l fabrice, mai ales că ființa asta închisă şi 
escurajată se preta de minune la o astfel de „creație 
„Jiterară“, Dar el nu era așa și eu nu vreu să-l schimb. 
Bätrînul știa să pună preț pe tot ce era „valoare“ în viață. 
El minca și bea tot ce știa că e bun, nevătămător sănătăţii, 
dar cu o cumpătare de care noi nu suntem în stare. Nu 
avea nici un fel de regim, se conducea după cum își 
simțea corpul, al cărui cel mai bun doctor era el însuși. 
„Deşi avea respect de tot ce era „știință“ în cunoștințele 
omenești, el nu era de părere că alcoolul, chiar sub forma 
lui cea mai concentrată, e totdeauna o „otravă“ pentru 


Avea reputația de „expert“ în cunoaşterea băuturilor, 
“deşi nu era „băutor“. Zotinca îi ceru pe dată să-şi dea 
„verdictul“ : 

, — Ei, popo, acum să ne „grăduiești“ vinul și să ne 
spui dacă e cu adevărat „sîngele lui Christos“ ! 

Moș Popa însă nu se juca niciodată cu cuvintele. El 
răspunse repede : 

— Eu am să vă spun numai dacă e vin şi ducă e bun, 
„Siîngcle lui Christos“ însă, nu e nici Într-un caz... 

— Darrașa spune Evanghelia... 

— Ei... Evanghelia !... Cite nu „spune“ Evanghelia 
într-un fel şi noi le întelegem de-a-ndoaselea ! 

Pătcinul însoţi cuvintele cu o clătinare a capului, ce 
exprima atita părere de rău, că eu îui surprins de scnsui 
adînc ce el dădea gîndirii sale. Avea fața unui sfintu 
Petru, dar vie, impunătoare. 

El gustă apoi din pahar, plimbă vinul prin gură și, 
după o mică pauză, ne zise : 

— E vin şi nu e rău. 

— Adică e „vin bun“, completă Petrov. 

— Am putca spune şi aşa... 

Petrov păru intrigat : 

— De ce, moş Popa, zici: „E vin şi nu e rău“, dacă 
e vin bun ? 

Bătrînul surîse : 

— Am zis aşa, fiindcă am avut norocul mai întii să 
dăm peste vin, ccea ce nu se intimplă-ntotdeauua, căci 
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nu tot ce iese din butoaie e vin ; și-apoi am mai avut 
iarăși norocul să nu fie rău, adică stricat, ceea ce se-ntin:- 
plă destul de des. Acum, că as fi putut să-l numesc bun, 
după ce an văzut că c tin, asta ştiu şi eu. Dar atunci cum 
o să numim pe altul mai bun, sau mult mai bun, suu 
foarte bun? Vă plac dumneavoastră superlativele ?... 

Schiwmbai o privire cu Petrov. El luase o mină uimilii. 
așa de caraghiousă, că-mi veni să pufnesc în ris. Părea că 
spunc : „Ei băiete, ni s-a infundat cu unchiaşul !“ 

Zolincă sări să-si ia partea. 

— Păi ce crezi tu, Popo ? Aștia sunt nişte bășici de 
săpun umplute cu vint ! 

Dar Petrov îl pedepsi repede : 

— Las-o moartă, nene Gheorghe! Ştii vorba aia: 
Ride dracu de porumbe negre şi pe el nu se vede ! 

De astă dată, moș Popa risc din toată. inima, căci cînd 
era vorba de cuvinte umilate, apoi nimeni nu le umila mui 
tare ca Zotinca. 

— Dumitalc nu-ţi plac superlativae ? întrebă Petrov. 

-— Nu... lu nu Je întrebuinţez decît cînd e neapărată 
nevoie, de pildă cind trebuie să [ac o comparaţie. Numai in 
literatură se caută cuvintele tari, fiindcă scriitorii sunt ca 
şi beţivii : nomaisimţind gustul ţuicii, aloargă după spir! ! 

Petrov părea nemultumit că bătrînul nu ia cuvintul! ca 
să vorbească maui mult, să dizerteze şi căuta să-l trucă 
de limbă : 

— Asadar, dumneata crezi că totul s-a falsificat a»- 
tăzi ? Totul a decăzut ? i 

Dar nenca Ghcorghe, care se sucea pe scaun, parcă 
ar li sezut pe cărbuni, nerâbdător că nu-i vine rindul la 
vorbă, o luă înainte : 

— Decăzut !... Da. domnule, decăzut !... Şi voi sunteti 
căzălurile !... Superficiali !... Mizgălitori de pînză ca line 
şi zpiric hirtie ca ăsta !.. Pierde-vară, nimic decit piur- 
de-vară !... Și voi numiţi scoiala voastră „artă“ ! Artă ?!... 
Arta c, domnule, să ştii să ridici sacul fără să te osteneşti, 
să știi sá măninci fără să te îmbolnăvești şi să bei fără să 
te îmbcţi !... Asta-i artă !... Adevărata „artă pentru artă“ !... 
Eu îţi iau o bucată de tier și o fac să devie unealtă trebuin- 
cioasă omului, un topor, de pildă ; ori lemne din pădure 
pe care le cioplesc și le schimb într-un car !... Arta voas- 
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A nu-i nimic alt decit goană după irindăvie. produs al 
Umurilor din capetele voastre seci, deşerlăciune !... Aria 
Ia domnit numai pe vremea cînd omul lăsa coarnele 
plugului ca sù gonească pe tilhari ṣi revenea să le apuce 
In nou: Coriolan !... ăla a fost un artist !.. Ala a lost 
M un general. Astăzi generalii umblă cu mănusi albe, se 
'pudrează ca muierile, pun corset şi fac strategic prin 
| luri ! Pe Astina voi i-aţi ales stăpini, i-ati cocaţal în 
capul vostru și le-aţi dat puteri să vă poruneească, să vă 
ducă la abator 1... lar cind vin să vă vorbească, alergați 
ica nebunii. căscaţi guta, vă rupeţi palmele sii purtafi pe 
umeri !... Pe urmă, vă piingeti că vă ustură girbaciul lor 
şi ați vrea să-i daţi jos cu să vă urcați voi. să coboriti pă- 
duchelc sătul ca să puneţi in ceafă altul [lămind, Hinit h.. 
Dar eu, ci: domnule. ducă as fi în locul lor, v=uz in- 
tinde pe roată, v-aş bate lu tălpi ca pe vromea ia langei, 
ca să vă sitiuiruți de stăpini odată peniru totdeauna !.. 
Zetinca Iwase foc. Mos Popa părea că nu dă nici o 
atenţie la cuvintele lui. Petrov căuta să-l oprească, dind 
cuvintul lui mos Popa : 
„e — Bine. nene Gheorghe... Bine... Aşa-i, poile că ai 
dreptate ; dar cu as vrea să cunose părerea lui mos Popa. 
Și adresîndu-se !ătrinuliii : 

— Dumncitu ec erezi, mos Popa ?.. Vezi lucrurile aşa 
de în negru va nenca Gheurghe Ei Spune-ne mai intii ce 
erezi despre arta 

Bălrinul piu strîns cu sa, 

— Păi, ce să erez? Crez si cu ca dumneavoastră: 
arla-i după cum o înţelegi. Iată, de pildă, cînd cram 
biictan, am cunoscut un copil care umbla după oi şi cinta 
din fluier. Într-o zi, s-a îmbolnăvit scripcarul satului și 
n-avea cine si cinte la horă. Era duminică. Fetele. ca 
[ciele — şi flăciuii, ea flăcăii : săreau ca pe tăciuni. Au 
trimis să-l caute şi l-au găsit afară din sat, pe o muche 
d. deul, singur. isi încerca un fluier nou făcut de cl. L-au 
ndus la horă și băicţaşul a cintat, dar a cîntat aşa de bine 
că pînă seara se slrînsese împrejurul horci toată vecină- 
tatea... Ei binc... copilul accla era un artist... 

Şi povestilorul puse capul în pämînt, privind un punct 
pe masă, în fia lui ; un zîmbet şiret ce-i flulura pe obraz 
părea să spuic că povestea nu s-a sfirsit. 


ââ? 


— Atita tot, moş Popa ? întrebă Petrov. 

— Atit. 

— i nu mai înţelegi arta altfel ? 

— Ba o mai înţeleg și altfel. Iată: am mai cunoscut 
un bătrîn, care creștea porci. El îi creştea, însă, cu atita 
ştiinţă că porcii lui nu se îmbolnăveau niciodată și erau 
totdeauna frumoși. Eu mi-am zis că și băirinul acela 
trebuie să fie un artist... Afară de aceștia doi, nu mai 
cunosc alţi artiști... 

a Petrov se arătă descurajat. I se părea că e luat în bătaie 
ejoc: 

— Bine, moş Popa, dar artele au luat azi alt avînt, o 
altă dezvoltare ; ele sunt mai rafinate, mai grele de înţeles. 

Bătrînul izbucni într-un rîs sănătos : 

— Dumneata crezi că ce e „rafinat“ și „greu de înţe- 
les“ e artă ? Dimpotrivă : arta e simplă şi uşor de înţeles 1 

Zotinca interveni, răcnind la Petrov : 

— Daaa !... domnule, daaa... ! Arta nu-i ce crezi tu |... 
Arta nu-i muierile cu dosu' gol de pe pînzele tale ! 

Moș Popa se roşi ca o fată mare : 

— Ei... acuma o dădurăţi de-a dreptul ! 

Riserăm toţi cu poftă. 


(Manuscris neterminat) 
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ABESALON DRAGOMANUL 
I 
Debarcarea — Oameni fără noroc — Hètel de la Poste 


Era pe la începutul lui februarie. Mä întorceam din 


„Xtalia in Alexandria Egiptului, p: care o vedeam de mai 


mulți ani de-a rindul şi o găscam de astă dată mai fru- 
moasă, mai veselă, mai primitoare de cum o lăsasci:n cu 
patru luni în urmă. Negreșit, un oraş nu se schimbă in 
patru luni și nu poate fi nici primitor, nici neprimitor, 
dar eu, căruia nevoile îmi mai potolise din dorinţi, vencam 
acum cu toată nădejdea să găsesc ceva de lucru și să-mi 
refac sacul pierdut, căci frumoasa patrie a lui Dante, deși 
mă îmbogăţise cu plăcute amintiri, nu-mi lăsase însă 
nici o cămaşă de schimb. Aşa se întimplă cu unii oameni : 
în călătorie, ca şi în dragoste, ci bagă de scamă că după 
plăcere se găsesc despuiaţi. | 

Pachebotul H. cu care veneam cra unul dintre cele mai 
miîndre vapoare poştale din cite brăzdeuză Mediterana, 
proprictatea unei companii germane, și trei zile de plu- 
tire pe un astfel de vas iți mărcșie încrederea în tinc, 
mai ales cind te știi fără bilet şi te aștepți în fiecare clipă 
să vezi pe unul dintre aceşti frumoşi domni ofiţeri de bord 
venind de-a dreptul la tine și spunîndu-ţi cu glas dulcezg : 
»lertali, domnule ; sunteţi aşa de bun să-mi arătaţi bile- 
tul dumneavoastră de călătorie ?“ 

Atunci pleci capul prostit, viri mîinile în buzunare și 
te uiţi şi tu din cînd în cînd la cci ce se uită la tine ca la 
un şoarece prins în capcană. Dar cînd o asemenea nenoro- 
cire se întîmplă, cel puţin pe un vapor de lux, te simţi 
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mai tare, mai puternic, mai gata să înfrunţi furtuna pri- 
virilur încruntale decît pe un hodorogil cargoboul. Nu 
gliu cum se face, dar ai crede că ceva din puterea şi mîn- 
dria vasului trece în vincle tale și-ţi dă curaj să le ţii 
pe picioare. Deşi eşti în puterea lor, îţi vine lotuşi să 
«rozi că vasul e de partea ta, că te afli sub ocrotirea lui, 
căci cl e puternic, şi cel puternic ocroteste toldeauna pe 
cul slab. 

Frau ceasurile zece dimincața, cînd intram în port. 
Vaporul îşi incetini mersul, fiuieră după pilot si apoi stopă, 
a icplind să [ic condus la chei. Pe punte, călătorii cu fețe 
buhăite de trei zile de balans, se ţineau gata să pună 
cil mai curînd piciorul pe uscat, pe cînd matrozii, curat 
îmbrăcuti. făccuu toate pregătirile de acostare, cu regu- 
luritatca mecanică a unor oameni vbişnuiţi în asemenea 
treburi. Unii surideau, trecînd pe lingă mine. clipind 
şiret din ochi : crau acci care știau că n-am bilet şi care 
îmi strecura: pe furig o bucată de piine cu un hartan de 
rasol deasupra. în timpul călătorici, ca să nu rabd de 
foame. Aceştia fac parte din acel fericit număr de oameni 
care dau cu stinga să nu știe dreapta și se arată tare mul- 
tumiți cind rcvsese să scoată la jărm cu bine pc un vin- 
iură-lume luat sub ocrotirea lor. Făcindu-si datoria, fie- 
care la treaba lui. ci mă urmăreau acum ou privirea, temin- 
du-se să nu fiu duscoperil de vreun ofiţer de bord şi luat 
lu cercetare. 

Această teumă o cam împărtășcam și cu. căci, la de- 
barca”. i arabă cere fiecărui càlãtor hirtii „În 
rogula”, de care cu duceam mare lipsă. Trebuia deci să mă 
furişez pe bort pină la iesirea tuturor călătorilor şi apoi 
să ies şi eu, spunind că m-am urcat pe vapor, venind din 
oraş. Accmeneu snoave însă nu crau întotdeauna inghitite 
de poliţie. care adesea te reținca să vadă dacă cu adevărat 
vii din oraș sau dacă nu cumva icși din vreun hambar 
al vaporului. Er:m îngrijorat. Pachebotul trăsese la țărm 
şi lumea icşeu. arătînd fiecare hîrtiile de identitate. Eu 
mă strecurasem printre baloturiie de pe bord trase din 
hambar și mă peefăceam că dau mare luare aminte cufe- 
rclor, scoase cu macaraua, ca şi cum vreunul din aceste 
bogate cuferc englezești ar fi putut să fie al meu. 


- Un matelot își căută de treabă pe lîngă mine, ca să-mi 
spună in fugă pe italicneșie : 

— Comisarul de bord ie are în ochi, caută s-o ştergi } 

Într-adevăr, un ofiţer de la comandă mă privea can 
prea des. Inima îmi bătea tare. Nu eram încă obișnuit cu 
asemenea aventurii şi nu puteam să-mi ţin sîngele reco, 

cepeam să-mi pierd capul. Mă vedeam prins, luat din 
scurt și trimes de la Ana la Caiafa, tocmai acum cînd 
n-aveam decit să fac un pas și să răsuflu aerul liber al 
mării, amestecindu-mă prin mulţimca de arabi și europeni 
ce se plimbau pe chci spre marca mea ciudă, care mă ve- 
deam ţinut ca într-o cușcă. 

Deodată, o speranţă îmi licări în minte : dragomanii ! 

Dragomanii sunt în Egipt un fel de „lepru“, spun acei 
cărora dragomanii ]c-au scuturat punga. Eu, insă, carc am 
avut totdeauna punga prea scuturată ca s-o mai poală 

ulura şi ci, nu pot să spun tol așa. Ceca ce ştiu c că 

ragomanii, atit cei liberi cit şi cei tocmiţi de marile hote- 
luri de lux, lucrează în Egipt cu uutorizaţia poliţici, care le 
libercază un număr de ordine şi le cere nenumărate ser- 
vicii la îndeplinirea formalităţilor de intrare şi icyire. Mai 
ştiu că un om, cît de bagat, nu poate să iara din vapur, 
dacă n-are un passe-port sau un dagoman cu el. Din 
eontiă, lu braţul unui dragoman treci pe sub nasul politiei, 
chiar dacă ai fi un spărgător. 

La sosirea vapourelor de călători, dragomanii apar 
pe bord cei dintii. Unii vin din partea hotelurilor care 
a;icăriă căiâlori anunţaţi. Acestia au, ca portarii, seris 
pe duio cure hotelului. Alţii sunt dragomani liberi, 
adică so insâciinează să te treacă prin purgatoriul forma- 
litâtilen priticnești de intrare. cwe sunt multiple și fără 
sii: il, pi apoi ză te ducă lu un hotel potrivit pungii tale. 
Un. ori, acelesi dragoman, la cerere, le poartă tot oraşul, 
Îți aată monumentele sau antichiiăţite, îți serveste de 
ta icucăâtor la ficutul cuimpărăturilor si îţi dă toate lămuri- 
rile pentru coniinvarea călătorii mai departe. Nogreşit, 
pentru toate aceste servicii, deapomanul caută să smulsă 
cit mai mult, mai ales cînd simte lingă cl o pungă bine 
garnisilă. „Nu e vina noastră, e a meserici”, spun ei cu 
nevinovăție. r 
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Dragomanii din Fgipt sunt, în cea mai mare parte, de 
origină românească, adică ovrei din România, o bună 
parte din Rusia şi prca puţini ovrei spanioli. Pe timpul 
sezonului, ei aduc mari servicii turiştilor care s-ar lipsi 
mai curînd de picioarele lor decit de prețioşii d'agomani ; 
jupoaic pe care se iasă, dar aduc şi slujbe demne de laudă 
celor prigoniți de soartă. La ei s-a indreptat şi gindul meu, 
cind m-am văzut la un pas de a [i prins, intre unul care 
mi-ar fi cerut un passe-post şi un altul care m-ar [i intre- 
bat dacă am plătit călătoria tăcută. Dar cum să iau un dra- 
goman, cînd în buzunarul meu nu se găsea un piastru ? 
Cunoşteam pe mulți din vedere, dar nu poți cere o astfel 
de slujbă unui om căruia nu-i cunoşti nici măcar numele, 
Totuşi, scăparea mea era numai la un dragoman şi de aceea 
mă pusei să cerceiez toate chipurile care se perindau pe 
vapor, doar voi avea norocul să dau peste vreo figură 
mai cunoscută. Ei treceau ca un virtej pe punte, intrau 
prin saloane şi cabinc ca la ei acasă, săreau de pe o covertă 
pe alta cu agerime de maimulă și se întreceau, care mai de 
care, să apuce cît mai multi pasageri și mai ales cit mai 
„graşi“. După ce îşi făceau „provizia“, se înfățișau poli- 
tiei la ieșire cu aerul unor oameni „de casă“ şi strigau tare 
pe arăbeşte, numărindu-și pasagerii : 

— Unu, doi, trei. Aştia sunt ai mci ! 

Polițistul însemna în registru numărul de călători și 
numrle dragomanului ce-i însoțea. Astfel, totul mergea 
ca pe roate, cînd aveai un dragoman. 

Rccunoscusem vreo ciţiva, dar cum să te apropii de 
nişte oameni atit de ocupați cu boieri de la I şi a Il-a, cind 
tu eşti un biet pirlit ? Deasupra mea simţeam ochii ofi- 
ţerului de pe puntea de comandă și în urechi îmi răsunau 
cuvintele matrozului carc-mi spusese „s-o şterg“. Mă 
pregăteam să-mi iau inima în dinţi şi să trec printre cei 
doi ceauşi de la ieşire, fie ce-o fi, cind, deodată, în capătul 
punţii de ieşire apăru, venind din oraș, statura înaltă și 
slăbănoagă a dragomanului Abesalon. Eram scăpat l.. 
El mă scosese din vapor cu prilejul întiii mele veniri în 
Egipt şi deci trebuia să-şi aducă aminte de mine: Atunci 
putusem să-i plătesc osteneala, pctrecusem citeva zile 
împreună și, tocmai cînd incepea să se închege între noi 
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o prietenie, ni s-au despărţit cărările, De-atunci nu ne-am 
mai văzut, 

Așa cum îl cunoscusem întiia oară, nu părea deloc 
grăbit, avea mișcări domoale, pași mari și rari. În dinţi 
ținea înțepenită o țigare groasă de foi ; mîinile în buzu- 
narele unui surtuc scurt. N-avea uniforma de dragoman, 
numai şapca și numărul de metal la braţ. El își dădu 
seama repede că venise la spartul tirgului, dar părea că nu 
se sinchisește. Făcu câțiva pași pe covertă, cu familiaritatea 
unui om obișnuit luxului, curăţenici și echipajelor de prin 
marile vapoare de călători. :Eram rezemat la babord și 
căutam să nu-mi scape. Măsură cîțiva pași spre comandă, 
apoi alți cîţiva spre minec, pe urmă se rezemă și el de 
balustrada de babord, scoase ţigara din gură și scuipă în 
mare, privind ţintă apa verde și liniştită din jurul vasului 
neclintit. Între mine și el crau numai vreo zece pași. Mă 
apropiai și-i dădui bună ziua pe româneşte. El se îndreptă, 
mă privi în faţă şi făcu o jumătate pas îndărăt, cu o mină 
nedumerită. 

— Nu mă recunoști ? îi zisei. 

— Ei... uită-te! făcu el cu voce domoală și cam înă- 
bușită şi-mi zise pe nume. Apoi aruncă o privire prudentă 
în juvu-i, mă luă de braţ şi mă îndreptă spre un loc mai 
retras de pe coverlă. | 

Un suflu de ușurare îmi scăpă din picpt. Acum nu mai 
avcam frică nici de dracu : cram in tovărăşia unui dra- 
goman. Mulţumirea ce-mi aducea gîndul că sunt scăpat 
îmi iăia glasul şi-mi ridica noduri în gîtlej, atit e de ade- 
vărat că fericirea nu e totdeauna greu de găsit : totul atîrnâ 
de noi și de faptele noasire. 

Cînd furăm deoparte, cl mă cerectă cu privirea din cap 
pînă-n picioare şi-mi arătă un mare interes, în tot cazul 
mai mult decît mă aşteptam cu. Îl cunoșteam ca pe un om 
rece din fire. Faţa lui slabă, ca şi corpul, şi rasă cnglezeşte 
era ncmișcală, numai ochii crau vioi și nestatornici. Vorba 
îi era veșnic rară. Nu-mi aduceam aminte să-l fi văzut 
rizind. În cuvîntare, cl absorbea litera r, pe care nu putea 
s-o pronunţe. Avea totdeauna o mină preocupată. 

Nc aflam la pupa vasului. Pe covertă, lumea devenea 
din ce în ce mai rară. El se rezemă cu amîndouă coatele 
de balustrada pupei și începu să mă chestioneze ; 
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=— Ce-i cu tine ? De unde vii ? 

— De la Neapole. 

— De la Neapole ? Ce dracu ai căutat acolo ? Nu ştii 
ce sărăcie e în Ilalia ? Poţi să plesnești de foame de-a 
binelea | 

— Am cam „plesnit“ și eu niţel, zisci. 

— Niţel ? ! repetă el ironic. Mi se pare că ai „plesnit“ 
cam multișor... Și apoi te știam la Cairo, cum se face că 
răsari din Italia ? Pc unde ai trecut ? Dar ia spune-mi mai 
întîi ce faci aici ? Nu ieși ? 

— Ba ies... dacă ai vrea să mă scoţi. 

— Eşti de contrabandă ! zise el fără surprindere, ca 
pentru dînsul. Apoi adăugă: Nu cști prost: ţi-ai ales 
un pachebot de mîna întîi. Și văzînd că vreau să-i replic, 
reluă repede : Stiu. Celclalte te descarcă prin porturile gre- 
cești, unde crăpi şi mai rău de foame, pe cînd ăsta te-a 
adus direct. Știu. Ai făcut bine. Numai, mă mir, cum ai 
putut să te urci la plecare. Te-a prins ? 

— Încă nu, 

— Asta-i rar cu vapoarele de lux. Dar... ai dreptate : 
şi cu cred că dacii tragi o frică ţeapăniă, cel puţin s-o tragi 
pe un vapor boicresc, unde miroase a unt şi a curcan 
fript, decit pe păduchiuasele de carguboale, unde nu gă- 
sesti decit cartoli fierţi... Ei, vezi, lovitura asta-mi place | 
Ai să ieşi meşter în arta de-a călători cu bilci perma- 
neni scos din ureche... Hai să ieşim. 

Eu șovăii o clipă. 

— Ştii că n-am hirtii, zisci. 

-— Ce nevoie ai de hirtii?! spuse el cu ncpăsare, 
färă să se oprească, şi adäugä cu dezgust : 

—- Numai proştii au hirtii. 

Cind trecurăm pe sub nasul celor doi ceauşi care pă- 
zcuu intrarea vaporului, mă clătinai cu nesiguranţă. dar 
tovarășul mcu îmi înfipsc cotul în coastă și de-abia ca- 
tadicsi să scape două vorbe printre dinţi, celor de la 
poliţie. 

— E cu mine. 

Arabii salutari. Ai fi zis că tree la bralul kedivului, 
Cind furăm departe: de vaporul căruia îi datoram o cursă, 
pierduji în iîmbulzeula arăbimii pălăgiuase de pe cheiul 
marelui pori, cu avui sentimentul omului scăpat din 
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ărie. Inima-mi cra plină de recunoștință pentru omul 
de ispravă carc mă scăpase de la un scandal sigur. Deşi 
n-aveam nici un ban în buzunar şi nici nu ştiam unde 
am să înserez, cred că putini oameni se găscuu în clipa 
aceea pe pămînt mai mulţumiţi decit mine. Nu mă gm- 
deam deloc la ce-o să fic. Eram sigur că am scăpat de un 
necaz carce mă amârise timp de trci zile pe bord şi că 
acum eram liber, liber să mă trîntese unde vreau, să 
dorm, să mă scol, să alerg și sii respir jără să mai tresar 
din inimă la trecerea pc la spatele meu a unui om, a unui 
servitor de la bucătărie sau chiar a unui cîine. Că aveam 
foamea în faja mea, ştiam, dar mai ştiam că această 
foame nu putea să fie mai mare decât aceea care mă chi- 
nuise acolo de unde vencam. Dimpotrivă, în Egipt o du- 
Bescm mai bine ca în Italia. 

De accea totul imi părea vesel. Dacă aș [i fost cre- 
dincivs, aș [i înălțat o rugă cuiva, dar nu ştiam cui. Îmi 
venca să sär în sus, să sărut pe toţi arabii care treceau 
pe lingă noi în halatele lor largi și să strig tare că nici 
un bun nu e mai mare ca libertatea. 

Mergeam de-a lungul cheiului spre icşirea din port. 
Marea pe care plulisom trei zile şi trei nopţi, cu frica-n 
sîn, fugind dintr-o ascunzăivare într-alta, pe cind valu- 
zile-i furioase se svărgeau cu mugete turbate de peretii 
vasului, se odihnca acum ca ostonită de-atita zbucium, 
picrzindu-si la orizont întinderea-i verzuie-negricioasă. 
Mucnralele vapoarelor răpăiau cu w'uituri asurzitoare, tu- 
crînd la golitul vastelor hambare plutitoare sau la in- 
cărcatul lut. pe cînd haraaiii arabi se încrucişau zorii, 
Tăcenind cit ii {inea gura poniru lucruri de nimis, im- 
brincindu-se in imbulzeala de pe punti ṣi luindu-se re- 
pede la ceartă, ca țiganii. O lumină vie-albic:ousă, din 
cauza purdoselei alvătuită din mari plări de piatră virc.să, 
învăluia tot portul, [ăcind rău ochilor şi împiedecinul 
vederea. Soarele ardea ca în toiul verii, desi ne aflam 
încă în izrnă. și mulțimea de arabi, cu treabă sau fára 
treabă, umbla aproape despuiată şi cu picioarele goain, 
dealtfel, cam cum e obiceiul şi pe ia noi in timpul căl- 
durilor. 

+ Pilcuri de pierde-vară curopeni, italieni sau greci 
— oameni cu ocupaţii de-o cinste induivlnică, impăr- 
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țindu-şi de regulă timpul între nesfirşite ceasuri de joc 
de table în jurul meselor de caienea şi alte lungi ceasuri 
de preumblare domoală prin imprejurimile pitoreşti ale 
oraşului — se perindau de-a lungul cheiului în baia de 
soare binefăcător și zefirul răcoros al Mediteranei, vor- 
bind tare, gesticulind, lăudind, birfind sau ameninţind. 
Ei se poartă totdeauna bine îmbrăcaţi, dispreţuiesc şi sunt 
dispreţuiţi, umblă numai în tovărăşia celor de-o teapă cu 
dinșii şi nu prinzesc decit la birt, incepind cu supă și 
sfirșind cu fructe, cafea şi ciubuc. Foarte adesea. ca să 
le fie mistuirea şi mai uşoară, ci se grupează cite trei 
sau patru într-o trăsură şi îşi termină astfel lunga-le 
ospătare, cu o „baladă“ spre Ramileh ori pe chei, tre- 
cînd, negreşit, pe sub ferestrele amantelor, oprind birja 
ori de cite ori întilnesc o lichea din acecaşi tagmă şi 
arătînd cu mîna cutare sau cutare lucru neînsemrat, ca 
să atragă asupra lor luarea-aminle a ccior ce merg 
jos. 

Abesalon îi cunoştea pe toti, ca pe niste cai breji, 
îi ura de moarte și nu lăsa să-i scape nici un prilej de-aş 
bate joc de dinşii. Cum era îlegmatic şi greu la suris, bat- 
jocura-i cădea totdeauna în plin. Treceaum pe lingă un 
grup de greci, purtind pălăriile pe ceafă, pe-o ureche sau 
pe sprinccne, cu mîinile împreunate dinapoi si irămîn- 
tind între degete nelipsitele lor mătănii. Abasalon trecu 
ca pe lingă nişte ciumaţi, îi privi cu coaâa ochiului şi le 
zise în zeflemea, pe grecește : 

— Ei, palicarii, aşa de dimineaţă în port! ? Nu-i nici 
ccasul mesci. Ori v-au piscat puricii astă-noapte ! 
„Palicarii“ îl cunoșteau şi-l urau, la rindul lor, nu 
mai puţin. Ei răspunscră înveninaţi : 

— Haide, mă, jidane! Noi nu purtăm gcamantanele 
în spinare, 

— Şi ce faceţi, în schimb, vă rog? Trazeţi francul 
de sub perna ibovnicei ? 

Ne depărtarăra. 


— li vezi ? îmi zise Abesalon cu un aer de dezgust, 
ca și cum ar fi reluat firul urci gîndiri. Aproape toți 
din ¢&;i vin aici de pe la noi intră in banda ăsto:a. Eu 
nu scot de prin vapoare decil lichele, pe care le iuu mai 
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eauna drept oameni de treabă. Tu știi că eu nu mă 

s ca la pomană. cînd soseşte un vapor. La clasa I 
pu intru decit rar. Eu nu pot să iau șapca la subsoasă, 
a mă ploconesc pină la pămînt în fața unui burtos şi 
să-i spun „sătut mina cuconașule“, cînd mai curînd aș 
fren poftă să-i trimet un picior în burtă. Am cunoscut 

omani care au avut noroc să „picnească“ cîte un 
grup de turisti englezi, să-i poarte tot Egiptul şi Palestina 

şi să câștige în trei luni cît nu ciştig eu în cinci ani. Cind 

A brodeşti aşa două-trei sezoane de-a rîndul, ai ieşit 
deasupra necazului. Dar eu n-am noroc... şi dacă nu-i 
noroc, să fic a dracului de soartă ! Mi-am bătut capul și 
am răbdat de multe ori de foame, numai să înviţ citeva 
limbi cum trebuie, ca să nu fiu ca puchinoşii ăia care, 
cind spun două vorbe cnglezesti, îţi vine să pufneşști 
de rîs. După asta am minat alte răodări prăiite, ca să 
stîng bani să-mi fac haine curate şi după ce am făcut 
toate astea cu o răbdare de ciine, am băgat de scamă că 
am ajuns drept în groapă... 
„o — Dece ? întrerupsei intrigat. 
' El se apri din mers, mă privi în ochi, apoi în pămînt 
şi, reluînd pasul, vorbi şi mai doizol, ca pentru el: 

— De ce... Fiindcă după ce ai crezut că ai duvenit 
om şi vrei să te tii drept pe picioare, vezi îndată că (i se 
cere să te Îindeiesti en o nuia de salcie, ba chiar să te tirăsti 

e biinci... fa cpui farăşi, viri miinile în buzunarele panta- 
onilor şi cătă la mine cu o mină întrebătuare : Pricepi ? 

— Cam pricep, răspunsci. 

Faţa lui mărturisea o adincă supărare, dar trăsăturile 
nu-i erau prea schimbate. Privca cu ochi mari, deschişi 
mai mult ca de obicei. Avca privirea limpede, cinstită ṣi în 
albul curat al ochilor se citea o sinceră indignare. Figarea 
I se isprăvise. El privi crîmpciul o clipă, ca și cum ar fi 
descoperit ceva întrînsul, apoi îl aruncă, aprinse alta și-mi 
dădu şi mic una. Erau ţigări bune și nu din cele mai ieftine. 

Păru că-mi gnicește gîndul. 

— Și vezi lucrul dracului: după ce că n-am noroc, 
mai îmi piace gi tot ce-i bun.. mai ales o figare bună. 

Apoi mi-sruncă o căutătură ca din întiraplie şi väziu- 
du-mă că surid, surîsc și el, dar cu necaz. 
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Străbătusem, cu vorba, o parte a orașului şi acum nce 
aflam în faţa unci intrări de hotel. Pe geamul portii stii 
scris : Hotel de la Poste. El se suci de vreo două ori în Joc, 
ca şi cum ar fi asteptat pe cineva, pe urmii m-apucă de braţ 
cam cu repezeală şi-mi zise : 

— Hai cu minc pină sus să mă scutur puţin și să-mi 
fac phetele. După asta o să mergem la masă, e prinzul. 

Urcind scările, mi-adusei aminte din trecut că avea obi- 
coiul să sc scuture şi să-şi facă ghetele mai des decit tre- 
buia. Mai tîrziu, am văzut că asta era un nărav. 

El urca înaintea mea cu pași rari dar mari, apucînd 
două trepte deodată şi agăţindu-se de rampă. După cit îmi 
dădeam scama, trecînd prin coridoare, hotelul nu prea 
strălucea de curăţenie si nici nu prea gemea de lume. La 
al treilea ctaj, care cra și vltinvul, ne oprirăm. El băgă 
checia într-o ușă fără număr deasupra, în fundul coridorului, 
şi deschise. Mă văzui într-o mare cameră, care servea ho- 
tclului de depozit de mobile. Paturi desficute, somierc, 
garderoabe, lavabouri, dulipioare de noapte, canapele și 
scaune acopereau irei sferturi din întinderea camerei. 
lăsînd de-abia pxjin loc să deschizi uşa si să se învirtească 
un om. Lucrurile mai de preț erau învelite cu cearceafuri. 
ca să nu se pràfuiască. Pe dușumea, într-un loc mai ferii. 
zăcea în ncownduială tot soiul de porţelanuri despere- 
cheaie. O marmură sparlă în două sta rczemată de perete. 
Telui păvua pustiu în lumina tristă a acestei încăperi : 
numai un colţ al camerei, la dreapta intrării. trăda urmelu 
unci fiinte omenesti. Aci se afla un pat nestrîns. încă, cu 
albiluri distul de curate dcultiul, iar alături o măsuţă de 
noapte pe cave se vedea o luminare în siesnic și chibrituri. 
Mai la o parte. două scaune. Pe jos, citeva jurnale chite 
şi o pereche de ghete. Pe perete, deasupra patului, sc vedea 
o mare hartă-roeclamă, cu toate continentele. Mirosea a arr 
inchis. Intrind, cl scoase numaidecit peria de haine din 
sertarul mesuţei şi începu să se hirionească cu răbdare, în 
apropiere de singura lercastiă rămasă liberă, pe care o 
deschise, vorbindu-mi, in acotași timp : 

— Vezi în ce balamuc stau ! Nu lipsesc decit mumiile. 
ca să crezi că lecuiesc cu adevărat la muzeu... Dar... 

Şi se opri din vorbă. Continuă totuşi să se perie, părînd 
că sc gîndeşte la ceva. Din cind în cînd se uila prin fe- 
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tră, de unde nu se vedea decit acoperişul caselor de 

este drum, mai puţin înalte. 

Abesalon cra un om ciudat, atît la vorbă cit şi în apu- 
căluri. Într-o convorbire, cl urma cu greutate firul gindirii 

i'sc oprea adesea tocmai cînd trebuia să vorbească. Din 

cauza asta se ferea de pălăvreala lungă, unde cuvintele 
curg ca ploaia. În asemenea împrejurări, căuta să trîn- 
tească ceca ce avea de spus și apoi rămînea nepăsător. Lui 
ji plăcea să vorbească cu oameni liniștiți, asculta cu multă 
răbdare, dar cerea să i se lase și lui rîndul la vorbă. Adesea 
era batjocoritor, deşi încasa cu seninătate mai multe să- 
geti decit trimctea. Ţinea cu înverșunare la ccea ce cre- 
dea, în judecata lui, că c bine și drept şi se lipsea mai 
curind de vorbă decit să se rostească cu alte cuvinte decit 
acelea ce-i trebuiau. Rareori se aprindea, şi atunci se 
liniștea repede, fiindcă nu nimerea fraza sau cuvîntul 
dorit. De asemenea, era lipsit de gesturi, dar nu pot, totuși, 
să uit acele puţine mişcări ce lc avea şi acea figură ce părea 
Ingheţată și care cra nu mai puţin vorbitoare, datorită 
bunei inimi cc ascundea acest om de bine. 

Îl lăsai să-și termine lustruitul, apoi voii să stiu ce avea 
În gînd să spună : 

— Ţi-ai lăsat vorba nestirşiiă, adincauri. zisci ; ce 
vreai să spui de odaic ? 

-— Vream să spun că trebuie să fiu mulţumit de ca, 
pentru că nu plătesc nimic. Stii vorba noastră : „Calul de 
dar nu se caută în gură“. Dacă am ori n-am ce să mănine, 
nu mă ştie nimeni, dar fără odaie trebuie să te plimbi 
noaptea pe stradă... 

— Cine ţinc hotelul acesta ? 

— Un grec, Nicoli... om cumsecade, mai mult chiar 
decit ircbuie în Egipt, dar nici el n-are noroc săracuw'... 
A venit din Smirna acum doi ani şi a luat hanul ăsta ne- 
norocit, crezind că o să facă treabă în Egipt. Dar poţi să 
faci treabă cinstită în Egipt ? 1... Înţelcgi, cl n-a voit să 
albă fuste în hotel, şi tu știi poate că fără fuste nici biseri- 
cile nu fac treabă în Egipt... Aşa că a păpat cileva sule de 
live turceşti adunate cu trudă în Smirna si acum nu ştie 
cum Să se scape de pacoste... Eu îi aduc cite un cilător 
ce-i cade din Paşti în Crăciun și cl mi-a dăruit un loc de 
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dormit, fără să plătesc... Dar călătorii mel, să-i umflc 
Nilul !... N-am noroc, degeaba mai mă ţiu de meseria asta. 
'Tăcu citeva clipe, privind harta din perete, apol reluă cu 
ciudă : ...Și nici nu ştiu cel puţin dacă am vreo vină, ca să 
fiu așa de rău persecutat de soartă... Iată, de pildă, azi- 
dimineaţă ; „Arăbescul“ 1 trebuia să ancoreze, ca de obicei, 
la şapte ceasuri ; și „Germanul“, care se anunţă la zece, 
după cum ai văzut. Tu ţi-aduci aminte, poate, că dintre 
toate companiile eu dau totdeauna întiietate „Germanului“ 
şi „Loydului englez“, fiindcă vorbesc binișor aceste două 
limbi şi mai ales pentru că pacheboatele astea cară cei 
mai buni pasageri. Ştiu că n-am noroc... dar trag și eu 
nădejde, ca ursul de coadă : doar îmi va pica și mie într-o 
zi o companie de turiști care să mă salte niţel !... Așa m-am 
gîndit : de la șapte la zece sunt trei ceasuri; o să am 
vreme să dau o roată pe la „Arăbescul“, pină acostează 
„Germanul“. Dar, puturoșii dracului de arabi, cu „maşină 
inainte — mașină înapoi“, de-abia au debartat la nouă în 
loc de șapte. Pe bord mi-a picat o familie numeroasă de 
greci, de care eram bucuros că pot s-o aduc bietului Nicoli. 
Nu pot să tăgăduiesc, m-au plătit bine, dar cu catrafusele 
lor fără sfîrşit de-abia am reuşit să-i descarc la unspre- 
zece, aşa că am pierdut „Germanul“. Acuma spune şi tu : 
e vinu mea că m-am ales cu trei taleri 2, cind la „Nemţes- 
cul“ mă aştepta poate ceva mai bun ?“ Sfiryind vorba, el o 
reluă repede cu o mișcare de nemulţumire : 

— Dar, uite, nu-mi pare rău. Cel puţin te-am găsit 
pe tinc... Ştii, după ce ne-am despărţit la gară, cind ai 
plecat la Cairo, m-am gîndit de multe ori la tine. Dar de ce 
nu mi-ai spus atunci că ești socialist, hoţule! Am citit 
acum doi ani prin jurnalele româneşti că v-aţi bătut la 
București cu poliţia, că ai fost arestat cu C., M., și F. 3 şi că 
v-au schingiuit în beciurile poliţiei... E adevărat ? Te-a 
bătut rău ? 


1 Dragomanii au limbajul lor propriu pentru numit vapoarele 
poştale. Aşa : „Arăbescul:, pentru Kedivial Mail Linie Compagnie, 
„Germanul“, pentru Norddeutscherloyd, „Francezul“, pentru Mes- 
sageries Marttmes etc. (n. a.). 

2 Un taler = 5 franci 20 centime (n. a.). . 

3 C. (Gheorghe Cristescu), M. (Dumitru Marinescu), F. (I. C. 
Frimu) (2. e). 


== Nc-au bătut destul de bine. 

FI fácu o mină gravă, imprimată de sinceritate și zise 
A încredințare : 

— Ei, vezi, iacă-te, de-aia m-am gîndit deseori la tine 
şi-mi părea rău că nu te-am mai intilnit : tu eşti un om, 

| un scop în viată, ai o idee... Eu cred că o idee trebuie să 

le mare lucru, cind o înţelegi bine... Trebuie să-ţi ţie de 
multe ori loc de piine, cînd ţi-e foame. Eu am cunoscut 

unul de-ai noştri, un rus care a fost extrădat de-aci ; 
ol era mai tare ca mine la răbdare. Cind rămineam amin- 
dni nemincaţi. eu mă plingeam, dar ul tăcea ; dacă îl in- 
trebam de-i e foame, îmi răspundea că nu... Şi ridea ! Am 
Învâţut multe lucruri de la el. dar ce vrei, eu sunt om 
tn fapte mărunte, n-am focul lui, trebuie să fii născut 
pentru asa ceva, cred eu. Am aflat mai tirziu că bietul 
Pus a fost spinzurat la Odesa. Asta a fost isprava pro- 
tucturatului englez în Egipt... 

Ieşirăm. În capătul ce jos al scării ne întilnirăm cu 
alăpinul hotelului. un om de talie mijlocie, cărunt, cu în- 
fAţisau de-a fi fost cindva gras. El mă privi cu mil. cind 
Abesalun îi spuse că sunt din România, că viu din ltalia 
unde am „plesnit“ de foame şi că am de gind să caut de 
lucru îi Alexandria. 

— Vai! sărmane băiat. mă cină cl: poste nu stii că 
Alei trăieşti bine numai dacă vii cu o femeie frumoasă, 
altfel... 

— Stie, ştie! îi tăie vorba Abssalon, dar šsta n-are 
frică ac „ramazan“, e băiat de-ai noștri, kir Nicoli... 

Kir Nicoli își spuse numeidecit păsul : cum a făcut 
„prostia“ de-a venit din Smirna, vnde o ducca bine, vin- 
ind fructe; cum a „mincat“ aci „doi pumni de lire 
turcesti“ şi cum a slibil de rău. El îmi arătă jiletea lăbăr- 
Hată şi hainele largi pe corp. Apoi adăugă ca incheiere: 
— Pricepi ma:ale, eu nu pot să fac „lucruri mEgărești“ 
în koil. Am familic, fete de măritat... E ruşine! Şi duse 
derct: | la obraz, gest obișnuit la orientali, însemnind : 
sur. om cinstit !* 
| Ne duserăm la un birt grecesc din sirada Anastase, unde 
ge minca icltin. Prăvălie mare, populată de lucrători greci 
pi ilulieni, îndesaţi ca sardelcle la mese şi gălăgioşi cum 


numai arabii putcau să le ţie picpt. De la bucătărie, care 
ocupa un colţ al biriului, venea un miros tare de peşte 
prăjit în untdelemn ordinar, ce te iîcîia pe git. Stăpiniil 
urmăica cu ochii toată mișcarea, dind gură, cînd mai tare, 
la băicţii ce serveau, cînd mai domol, la bucătărie, și 
sărind să dea el însuşi o mînă de ajutor la sosirea clien- 
ților mai de scamă, cinste ce o avurăm şi noi, de)... un 
dragoman nu e un om de rînd în Egipt, arc a face cu toata 
lumea. Ni se făcu loc la o masă într-un colţ, unde ne 
aflam numai noi doi şi finăm destul de bine ospătaţi cu 
„capuma“ de miel, „pastijă“ de macaroane şi nelipsita 
cafeluţă cu „cainac“, 

Eu înștiinţasem, însă, de la intrare pe tovarășul meu, că 
n-am nici un franc în buzunar ca să plătesc prinzul, înşti- 
inţare, dealtfel, de prisos, căci el înțelegea multe lucruri 
ncînţelese de oamenii binecrescuţi ; şi pe cînd ne luan 
cafeaua, pului să văd cum îmi punea dinainte o liră ster- 
lină, cu o uşurinţă care nu se descrie, care nu poate răni o 
inimă omenească, oricît de simţitoare şi care nu se învală 
nici în şcoli, nici în societatea aleasă. .. 

Fumarăm două bune țigări pe cină diveneam doi buni 
prieteni şi tăceum amindoi, gîndindu-ne, eu, la faptele lui 
„mărunte“ ; el, poate, la „ideile“ mele mari. 

Într-un tîrziu îmi zise : 

— Vezi? Si tu eşti un om fără noroc... Eu, barem, 
dacă n-am noroc, se mai poate să fie și din cauză că sunt 
un prost pe lingă tinc. Dur tu nu ești un om prost, am 
văzut chiar că scrii la jurnale. De ce te perscculă soarlu ? 
Ori tu nu crezi în soavlă ! 

El mă privi, aşteptind răspuns, 

— Soarta e în mîinile ngustre ! zisei, aşa, într-o doară. 

— Ei, nu, n-ai dreptate, murmură cl cu. părere de rău 
că trebuie să mă contrazică. Eu am în toate zilele dovezi 
că există o soartă... Uite, acum cinci ani mă întorceaim în 
ţară, la Galați, peniru serviciul militw. Veneam din 
Austria, unde petrocusem patru ani la Viens şi Fiume, ca 
băiat de berărie. La Galaţi, aveam un unchi, lipscan cu 
slarc, şi dintre toate rudele el pe mine mă iubea mai mul, 
fiindcă rănăscsem fără părinți de mic cepil. Era cm bă- 
trin, fără copii şi-mi bătea capul în toate scrisurile să viu 
să-mi fac „datoria“, să mă însor cu o lută pe care o şi 
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Bregătise pentru mine și să-mi lase prăvălia pe scama mea. 
Par cu mă invățasem cu haimunalicul, nu mai puteam fi 
riponit au de ușor şi, cind am ajuns în țară. toate mi s-au 
ărut pe dus. Mai alos cind auzeam : „mă jidane“, în sus, 
„mă jidane“, in jos, mi-aduceum aminte din cupilăric, cind 

icţii din seoalá îmi umllau spinarca de pumni, asa că mă 
i«Hănam între sfaturile uuchiului, care voia să mă facă 
pom“ şi duru! de-a pleca iav în lumea mea. Hotăiirea era 
Ja 'consiliul de revizie. Mă gindeam: „ducă mă ia in ar- 
mată, n-am cc să fac, trebuie să rămii cu unchiul, dar dacă 
mă scuteste, plec“. Trăāgecam nădejde de scutire liindcă 
sufcream de stomac, ca și astăzi, dar nu puncam mare 
temei ; ceru o boală care nu se vede pe dinafară. Unchiul 
Imi spuneau: ..Nu-i nimic, trei ani tree repde. Am să-ţi 
dau bani de buzunar ca să te ai bine cu jleonierul şi tu 
ui să te fuci surd, cînd o să-ţi strige „mă jiu”. Pe urmă 
am să te insor şi am să-ţi predau prăvaliu, că cu sunt bă- 
trîn şi nu mai pot să alerg“... Mi se părea că are dreptate. 
Vine consiliul de revizie, mă prezint şi sunt găsit „bun 
pentru infanterie“, dar cind ajung la cazarmă, ciorba lor 
împuţilă må trimite la spital, unde, după citeva spalături 
În stomac, mă reformează cu din senin. Mă credeam mort 
pentru trei ani şi acum iată că deveneam deoduli Ther ca 
o pasăre. Ma apucă un dur nebun de străinătate, De mult 
doream să viu în Egipt, unde ştiam câ ve cald si poţi sa tră- 
icşti cu mui putine griji şi fărá multă muncă, dacă cunusti 
țileva limbi. Nu ştiam atunci că norocul meu l-au mincat 
lupii... Mă trăuca aţa la sărăcie, așa că mă hotării să plec. 
Dar hoțul bâtrin de unchi-meu ghicise de mai înainte şi 
fiicu o politică aşna de dibace că mă pomcnii într-o zi că 
ni-c dragă Ruhălă și că e bine să ai lotdeaunu citeva 
„tare“ ia buzunar. Înţelegi tu ? Mă îndulcisem la trai 
bun 1... Mă uitem la prăvălia încărcată, la francii care ve- 
neau aproape singuri şi mai ales la o jidolcută durdulie 
si mă gindeam la „ramazanul“ din străinătate. Începeum 
să mă dau pe brazdă, dar unchiul făcu o prostie sau 
mai bince-zis două : el voi să mă pună la curent cu ne- 
gustoria, să cer şapte preţuri, să laud marfa caro sărca în 
ochi de proastă şi, mai ales, să alerg cupă țiruni, să-i trag de 
minecă din mijlocul drumului, ştii tu, uşa cum c moda la 
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noi și cum fac nu numai „jidanii“, dar chiar și românii cin 
Ardeal. A doua prostie fu că voi să mă facă habotnic, să 
pun simbăta „cornu în frunte“, să înfășur „cureaua“ pe 
mină, să îmbrac „talăsul“, şi să merg regulat la sinagogă. 
Ba fata mă ameninţă că nu mă ia de bărbat, dacă nu vreau 
să fiu „bun jidan“. E adevărat că ci mă luau cu binişorul lu 
început, dar pe urmă au luat-o la repezeală și mă stringezu 
rău în „corset“ : nu mai îmi dădeau parale. Asta a mers 
pînă aproape de sărbătorile noastre, dar cînd m-au prins 
că am mîncat pe furiș în ziua noastră de post, şi piine în 
loc de „pască“ de sărbători, s-a sparl oala şi ne-am luat 
la ceartă. Iar mi-au venit gîndurile de ducă! Ce vrei? 
Soarta ! La „mizeriile“ astea a mai venit şi întîmplarea 
următoare, care a pus capac la toate : era pe vremea cind 
venise legea să se închidă prăvăliile duminica după-prinz. 
Într-o duminică, pe la amiază, iată că trece în inspecţie 
un subcomisar, cu sergentul după cl. Deşi nu începuse 
încă nimeni să închidă, t.uliganul, care căuta „slănţuială“, 
începu să răcnească la unchiu în ușa prăvăliui : „Ce mă, 
jidane, încă n-ai închis ? ! Crăciwnu şi tămiia mă-tii !“... 
Şi nici una, nici două, îl ia pe bătrîn de piept și-i dă un 
brînci. Bietul unchiaș cade peste o ladă şi-si sparge capul. 
Cind am văzut sîngele curgindu-i de la timplă peste barba 
albă, mi-a venit aşa de rău că m-am dezgustat și de trai 
bun, şi de ţară, și de tot! După o săptămină m-am îm- 
barcai pe un vapor grecesc și am aruncat ancora la Pireu, 
unde am tras un prim „ramazan“ de mi-au scăpărat ochii. 
În urmă am venit în Egipt, unde trag pe dracu de coadă, 
aşa cum mă vezi... Ei, spune acum, nu-i asta o soartă? 

Şi cl mă privi, ca şi cum m-ar fi dat bătut. Mă uitam 
în ochi-i limpezi, naivi şi cinstiţi, și vedcum bine că 
„soarta“ lui nu putea să fie altfel. 


La Winder — Dragomanii — „Mişka“ — Ibrahim — 
„Lume de toată mina“, 


În strada Handak, care se încrucişcază cu strada Anas- 
tase, la cîţiva paşi de birtul unde mîncasem, forfoteala era 
în toiul ci. Arabul, deși tiîndav și nepăsător. cînd n-are 
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nimic de făcut, e viu și iute ca spirtul, cînd are putinţa 
'de cîştig. 

Era o zi de lucru. Răspintia unde ne oprisem duce în 
tru părţi din cele mai însemnate ale oraşului și e ne- 
| celat străbătută de trecători. Mulţime de fosuri roșii și 
halate de toate culorile, unele făcute din satin lucios, altele 
din stambă de rînd, se incrucișau cu costumele noastre eu- 
ropene, lipsite de orice pitoresc, îmbulzind strada şi făcînd 
£u neputinţă trecerea oricărui vehicul. Aci vezi pe cel gră- 
bit îmbrîncind în fugă pe cel ce nu duce grijă de mersul 
soarelui ; pe curopcanul îngimfat de originca-i „civilizată“, 
înlăturind cu dispreţ pe indigenul umilit care l-a călcat pe 

icior în înghesuială ; pe birjarul răbdător, ca şi răbdătorii 

ui clienţi din Lirjă, mînînd la pas şi stvigind neîncetat: 

„Faceţi loc la dreapta !* sau „Păziţi-vă picioarele !* ; tot 
aci vezi îngrămădindu-se, ca dinadins, toată negustorimea 
ambulantă cu cărucioarele lor garnisile de curmale, smo- 
chine, banane, cocos, toate neamurile de semințe, bune de 
ros în ceasuri de lene ; toate dulciurile, pline de praf şi de 
muște moarte și mai ales pe muli-căutatul vinzălor de 
trestie de zahăr, cu marla lui de douăzeci de parale!, 
ciomagul lung de doi metri și plin de must zăhăros, după 
care se prăpădesc arabii. de dimincaţă pînă seara, muşcind 
cu poflă şi dinţi de lup, sugind zuuma cu o lăcomie ce in- 
spiră dezgust şi umplind loate sirăzile de gunoi. Acești 
vînzători îţi sparg urechile cu strigătele lor lungi şi plin- 
gătoarc, si ducă nu le vezi marfa, îţi trebuie treizeci de 
ani de şedere în Egipt ca să-i înţelegi ce spun ; iar cînd la 
răcnctele lor se mai adaugă uruilul strident al pianelar- 
caterinci ale luzaronilor italieni, asurzcala devine aşa de 
nesuic:ilă, că-ți vine să ici cînpii. 

Cafencle multe, dese şi pline de lume chiar în zilele 
de lucru, așa cum numai în Orient se poate vedea. Mesele 
înșiraie de-a lungul trotuarelor împiedică uncori cu totul 
trecerea. Consumatorii tolăniţi, adesea, în chip cu totul 
oriental, flecăresc, cînd cu aer adormitor, cînd cu aprindere. 
Narghilulele pufăie, sforăind apa din sticlă într-un concert 
monoton, zarurile ţăcănesc date de-a dura pe table și 
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cutelele turceşti purtate pe sclipitoare tăvi de nichel, se 
pcrinâă ncincelai printre această lume trindavă, care, cînd 
o vezi mereu aceeaşi şi la orice ceas din zi, te face să te 
întrebi din ce-o fi trăind. 

Abesalon sc obișnuise așa de bine cu zarva unci astfel 
de străzi, încil cred că ar fi rămas nepăsător, chiar dacă 
i-ar fi sunat cu un clopot la ureche. El n-avea decît o 
grijă : să nu (ic călcat pe ghete sau să nu i se prăluiască 
hainele, şi se ferea cu atita dibăcie că rar i se întimpla să se 
„murdăreuscă“. Cum era lung cu o prăjină, cuprindea cu 
orhii toată mişcarea şi ar [i stal ceasuri întregi sii privească 
distrat la o ustiel de răspîntie. Eu însă voiam să ies din 
îmbulzeală. 

— Hai să mergem la Winder. îmi zise cl, dar nu mał 
ţine prăvălia la „La sentincla română“, pe care o ştii tu, 
unde am mincat împreună cîrnăței românești acum cîţiva 
arii. A pierdut-o, 

— Şi s-a mutat din Handak ? întrebai. 

— Nu, e toi în Handak, uite colo, cam peste drum de 
unde a ținut inainte. Şi cl imi arătă, nu departe de noi, o 
mică prăvălie Lără firmă, unde se vedeau citeva mese 
a;czate afară. 

Strada Handak și prelungirea ci, FHumamil, dincolo de 
strada Anastase pe care o taie în două, de-abia au îm- 
vreună un kilometru lungime, dar sunt toată ziua străbă- 
tute de lume şi trăsuri, prin faptul că formează calca cea 
mai scurlă ce duce din oraș în port. Pe-aci sunt înşirate 
«le mai multe prăvălii și calencle românești, grecești sau 
Maticnegti care lucrează cu vapoarele și tot pe-aci se perindă 
valurile de călători aduşi din toate colţurile lumii, fie de 
«rul de a cunoaste o ţară care poartă urme încă neșterse 
ale celei dintii „civilizaţii“ omeneşti, fie de-a face vreun 
e umerţ. mai mult sau mai puţin îngăduit de legi, ca şi acel 
lung și nesfirşit şuvoi de prigoniţi ai soarici mult temute 
de Abesalon, acea pleavă purtată dc vinturile aceluiași „ne- 
roroc“, oameni care vin de undeva şi se duc undeva, ne- 
stiind adesea ei singuri de unde vin, nici unde vor să 
ajungă, poposind unde înscrează, hrănindu-se cînd sc în- 
timplă, deosebindu-se în credințe şi întîlnindu-sc în gre- 
«uli, așa cum i-a cunoscut cel ce scrie aceste rînduri. Chi- 
parile lor, neschimonosite de prejudecata vreunei cerința 
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terare, se vor înșira de-a lungul paginilor ce vor urma, 
ini care nu vor fi nicidecum acclea ale unui roman. 

Ne îndreptarăm spre Winder, a cărui prăvălie de altă- 

tă o cunoșteam în treacăt și o lăsasem in plină prospe- 

tate. Ea era vestită în cartierul locuit de vei de pe la noi, 
tru băuturile sale bune, aduse în parte cin tavă şi mai 
fles pentru „grătarul“ cu „fleici“, „mititu“, „pijoale” și 
bunătăţi „ù Ja minut“, preparate dupä gustul româ- 
pesc. Aci îşi dădeau întilnire tali acci care sc mai sim- 

u legaţi de obiceiurile noastre şi, sinibăta seara sau du- 

ca, vedeai, în plină ţară avâbească, o „dugheană“ vi 
cele din Dealul Spirei sau din Bă:tiian, în cure „musterii“ 
cinsteau cu „ţuică“, îşi frigcau limba cu „ardei“ si in- 
furau curat pe româneşte. Ea trimelea departe nh osnt 
ppirjoalclor“ îmbibate de cimbru şi plinsetele unor viori 
minuite cu dibăcie în graiul nostru. de cei ce mi! culeg la 
noi decit hulă şi ciţiva gologani azvirliţi cu dispret. 
„__ Aci descălecau marinarii de pe vapoarcie noasire (dacă 
un marinar poate „descăleca“) și timp de trei zile din 
săptămînă, adică de marţi cînd soseau, pînă vineri cimil 
plecau, aveau arabii destulă vreme să vadă ce vrea să zică 
„un pui de chef” românesc. 

Eram curios să stiu din ce pricini s-a închiz o prăvălie 
care mergea asa de bine. i 

— Apăi, vezi, [iindcă nici bietul Winder n-are norse, 
îmi răspunse Abesalon : a voit să aibă clicnii c pă gust] 
lui și a tot dat afară azi pe unul. miine pt altul, dintre cei 
cu musca pe căciulă, pină cind a băgat de seamă ci a 
rămas singur. Atunci a închis. Citeva kini mai tirziu, a 
deschis maghernița aste. unac tiräsie si el pe direu de 
coadă. O să-ţi povestea ască cl singur. Vorbeam imprerná 
deseori de tine, mai ales cind te gāseam prin jurnalele 
româneşti. 

Iutrarăm. Prăvălia nu prea era încăpătoare. dar printr-o 
ușă din zid era în legătură cu o allà incăpere vecină, ce 
putca servi de biri. Noavind insa birt, Winder o înciri- 
riase unui mie iclol cu onvoiia dea (ive totusi cheva 
mese acolo penu clienții tektului ane wsi de Fapt. aven 
doă prăvălii. Iei, vederi ine: sla ea sănii e vn om 
căruia îi plece curăţenia. Mese cu plăci de marmură, vreo 
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opt la număr, erau înșirate de-a lungul celor doi pereti, 
de-o parte şi de alta a intrării. În fund, tejgheaua şi raf- 
turile formau o despărțitură, lăsînd o mică trecere dinapoia 
lor, unde Winder își fierbea cafelele şi ceaiul pe o maşină 
cu petrol, ce vijiia toată ziua în urechi. Tavanul era din 
grinzi văruite cu o culoare cenuşie, iar pe pereţi se aflau 
cîteva tablouri cu subiect indigen şi uncle cu vederi din 
țară: Sinaia, Portul Galaţi, Vaporul „Dacia“ şi altele; 
printre ele, o oglindă şi un ceasornic de perete. 

În prăvălie, puţină lume : doi inși jucau cărţi la o masă, 
şi alţi doi, domino, la altă masă. Winder nu ţinea nici table, 
nici narghilele, avind prea puţin loc pentru asemenea „scule 
buclucașe“ ; iar puţinele jocuri pe care se vedea nevoit 
să lc ţie, din cauza marii cereri a clienților, le dădea cu 
greutate şi cu mare dezgust. 

Îl cunoșteam pe Winder de un om cumsecade, deși doi 
din scriitorii noştri care au vizitat Egiptul din trăsură, l-au 
cam luat la vale. El era încăpăținat în apucăturile şi cre- 
dinţele lui, dar de-o cinste recunoscută chiar de cei ce-l 
urau Era milos şi făcea mult bine: dacă cineva îi spunea 
că un om asezat la o masă din prăvălia lui e nemiîncat, el 
fi trimetca îndată un ceai şi o bucată de piine. Ca şi Abe- 
salon, era din Galaţi, făcuse parte activă din vechea miş- 
care socialistă şi păstra amintiri duioase din acele vremuri. 
Eu n-am cunoscut om să iubească țara — pămîntul ţării 
noastre — cu o iubire mai temeinică decit a acestui 
„strein“, 

Ne aşezarăm la o masă. 

— Să vedem, o să te recunoască ? zise Abesalon. Și 
strigă tare la Winder, care se afla în cutia lui, dindărătul 
raftului, unde avea toideauna ceva de derelecat: Ei, 
domnule Winder, două ceaiuri cu lămîie ! 

Winder servea singur, de cînd „scăpiit se“, Nevasta lui, 
bolnavă de mulţi ani de cancer la stomac, zăcca în lo- 
cuința lor: deasupra cîrciumii. Din cauza asta, serviciul 
cam suferea și uneori trebuia să astepţi pînă să-ţi vină 
rîndul de-a fi servit. El însă nu-şi făcea sînge rău, oricit de 
nerăbdători i-ar fi fost clienţii, şi din pasul lui nu ieșea. 
Îl văzui apărînd cu o lavă cu calcle pentru cei de la mese. 
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nici nu ne privi, ştiind că e vorba de Abesalon, care 

tra de zeci de ori pe zi în prăvălie. 

~ Aproape nu-l mai recunoscui, atît îmbătrinise. Barba 

era pe trei sferturi albă, deși n-avea încă cincizeci de 

+ Era potrivit de talie și bine legat, vestminte curate. 

cum îi era obiceiul, se purta în vestă şi cu mînecile 

şii puţin sumese, de sub care apărea flanela. Ne 

use ceaiurile. Eu îmi ţinui faţa cam ferită, deși voiam 

curos să-i string mîna. 

— Íl cunoşti pe „negustorul“ ăsta ? îl întrebă Abesalon, 

tîndu-mă. 

1 El mă recunoscu îndată. 

| — Ei, uite haimanavua brăileană !... Si-mi prinse 

pina între miinile sale cărnoasc, stringîndu-mi-o cu prie- 
ie. Apoi sc aşcză pe un scaun lingă mine şi mă prididi 

eu întrebările : Ce-i cu tine ? Iar în Egipt ? De unde vii, 

din ţară ? 

| Vrusci să-i răspund, dar Abesalon căruia îi plăcea mult 
vorbească de „ramazan“, mi-o luă înainte : 

— Vine din ţara macaroanclor bune... dar n-are aerul 
ba le fi gustat nici pe ccle mai rele ! 

Winder înţelese că nu stau pe trandafiri, îmi privi îm- 
brăcămintca rămasă cam înapoia... modei, şi clătină din 
cap cu tristete : 

— Baţi ṣi tu drumurile în lung si în lat, parcă te-ar 
fi gonind turcii... De ce nu stai în țară să-ți faci un rost? 
Ori ai vrcun scop ? 

— Poate că am vreunul... Cine ştie! zisei în glumă. 

— Şi cac? 

— De pildă, să mă îmbogăţesc,. 

— Să te îmbogăjoşii... repetă el cu neîncredere. Cu 
ce ?... Cu rcumatisme ? 

— Așa e soarta lui, interveni Abosalon cu gravitate. 
Tacă, el nu-i „jidan“ şi nici nu fuge de militărie : de ce 
se pedepseşte prin străinătăţi ? Asta dovedeşte că e un 
destin păcătos care-l urmărește. Și arc să umble peste tot 
pe unde-i e scris să-calce; pe urmă are să se oprească. 

El verbca cu încredințare, privind fix în pămînt, ca 
gi cum ar fi văzut „destinul“ meu la picioarele sale. 
Winder nu cra de părerea lui : 
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— Ce tot baţi capul, mă, cu. „destin“, „soartă“ și 
„scris“ ! Fleacuri ! Cum îţi așterni, așa dormi... 

— Ba, deloc : dumneata îţi așternuseși bine într-o 
vreme şi ucum dormi destul de rău, mi se pare. 

—- Aşa am voit eu, zise Winder cu un fel de resemnare. 

—- Asla cu n-o mai cred! Nimeni nu sare în puț de 
bunăvoie. Ţi-a fost dat să tragi targa pe uscat, lu bătrîneţe. 

— Dar nu trag nici o targă !... Am vrut să trăiesc pe 
pofta mea şi trăiesc... Ori tu-ţi-nchipui că eram mai mul- 
tumit atunci decit acum ? Și întorcîndu-se spre mine: 
Înţelegi tu ? Fiindcă aveam o firmă românească, trebuia 
să rabd batjocura tuturor „pușlamalelor“ de la vapoarele 
românești. De îndată ce se imbătau, începeau să-mi strige 
că mă îmbogăjțesc cu „Sentinela română“ şi îmi cărau în 
prăvălie pe iuți „pezevenghii“ din Alexandria care le plă- 
teau de băut, că nu mai putea să inlre la mine nici o 
tamilie de oameni cumsecade, din cauza înjurăturilor și 
murdiziilor ce se vorbeau. Ovi, cu am părăsit ţara şi 
m-am surghiunit în urgia asta arăbească, numai ca să nu 
mai aud „măi jidane“ și înjurături ca lu ușa cortului. 
Voiam să trăiesc liniștit. Crezusem în linereţe că e de-a- 
juns să [ii omm cinstit şi să-ţi iubeşti țara în care te-ai năs- 
cut, pentru ca să fii respectat. Am văzul mai tirziu că 
«cam gresit. Am venit aci și am deschis prăvălia pe care 
o știi. Am pus firma „La Sentinela roinănă”, asa cum fac 
toate naţiilc, căci doar aveam de gind să fac negoţ cinstit 
si am trăit în pace, pînă au început cursele vapoirelur poş- 
tale româneşti. Din-tru-ntii, cruzind c-o să am lume de 
":pravă, nu snapani, am sărit în sus de bucurie şi um făcut 
tot ce mi-a stal în putință ca să am în prăvălie tot ce e 
pc gustul românesc ; dar repede am băgat de scamă că 
m-am păcălit. Uitasem că lupul își schimbă numai părul, 
ru şi năravul. Aveam pînă atunci numai clientelă liniştită 
si eram căutat mai ales de familii. Nu făceam vrco mare 
pricopscală, dur nici nu căutam așa ceva. 

În primele citeva săptămîni, băieţii mei şi-au mai 
ascuns arama, dar în curind au dat-o prin tăvăleală | Nu 
mai eram stăpin la mine ! Învăţat cu oameni pașnici, mi 
se părea că sunt într-un balamuc. Totuşi, am răbdat timp 
de doi ani, crezind că s-or mai lustrui și ei în atingere cu 
lumea de afară, dar cind am văzut că au început să-mi 
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ucă „întrcţinuţi“, „muieri“, ba chiar să sc ia la bătaie si 

mi spargă în prăvălie, m-am hotărît să închid. Închi- 

iţi-vă că, într-o scară, au sărit la mine, om bitrin ! Și 
Baci nu scoteam revolverul să mă apăr, m-a: fi bătut. 
Aga, m-am gindit că decit să ajung prin pu:cării, la vreme 
ge bătiincie, mai bine să mă retrag într-o cocioabă ca 
asta și să trăiesc pe cheful men, 

Abesalon fu încredințat cà păţinia lui Winger îi că 
dreptate lui : 
— Ei, asta dovedeste că n-ai noroc, că te perseculiă 
Soarta, altfel ai fi răbdal toate baljucurle si ai fi strins 
lire galbene, aşa cum fac toti cîrciumorii... Ce tot îmi spu- 
nefi mie că omul face cum vrea! Nu-i adevarat, omul 
face asa cum e silit să facă, Uite, de multe ori m-am 
gîndit să fae și cu ca „haldcii” ! ja care ar fi în stare să 
ge sfişic cu dinţii, să se bată în faţa lumii, numai să puma 
mina pe un călitur ce li se pare „gras“, dar rii-u fost 
peste putinţă. 


(Manuscris reterminat) 


m a 


1 Ei mimea hiulde! pe ccila!ți hauonani (n. a.), 


SILUETE ROMÂNE DE RAZBOI 


EVADATUL DE PESTE RHIN 


L-am întîlnit acum cîteva zile pe scările Consulatului 
român. Eu coboram, el urca însoțit de un domn de la 
„Crucea roşie internaţională“, 

Îl întrebai în treacăt, 

— Eşti român ? 

— Da! îmi răspunse scurt și fisura-i de ţăran necăjit 
se lumină o clipă. 

— Din ce parte ? mai adăugai. 

— Din Valea Oltului... 

— Şi cum ai ajuns aici ? 

— Am trecut Rhinul înot, cu patru francezi, 

— Bine, du-te sus, eu te aştept la ieșire. 

Şi aşteptindu-l, mă gîndeam că printre atitea alte na- 
ţicnalităţi, care şi-au găsit scăparca pe pămîntul Elveţiei, 
a fost scris ca şi două depărtate braţe româneşti să lupte 
cu valurile reci ale Rhinului, întinzind grumajii încordaţi 
de groaza morţii spre malul liberator. 


Li 


După un timp oarecare, îl revăzui cotorînd împreună 
cu tot Comitetul nostru de ajutor, doamne şi domni, şi 
fiindcă era amiază, ni se făcu cinstea de-a fi poftiți să 
luăm masa împreună. Cum eram curios si-i afiu odiseea, 
tăbării pe el cu întrebările, dar el îmi răspundea rar, cu 
greutate şi privea mereu pămîntul. Recuroşteam pe ţăra- 
nul român, gînditor, econom la vorbă şi liniștit în mişcări, 
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nsa cum îl descrie cu multă competență domnul Eugène 
Pittard, 

La restaurant — dans le fracas d'une épouvantable 
vaisselle i — îşi pierdu cumpătul, bineînțeles, dar fără 
ridicul. Nu ştia numai ce să facă cu atîtea tacimuri și, 
profitind de un moment prielnic, îmi şopti privind mereu 
În jos: - 

-— Pe masa asta sunt mai multe farfurii decît în toată 
Slătioara ! 

Fu servit, apoi coplesit cu întrebările. Era și firesc. A 
Irebuit omenirii catastrofa de azi 2, pentru ca să ajungă un 
țăran român să înfrunte înot valurile Rhinului. Și să ne 
fie iertst, dacă îndrămim să umplem o coloană sau două 
de ziar elveţian, împărtășind şi altora cîte ceva din impre- 
sia produsă asupra noastră de acest umil crou, frîntură 
depărt:uă a unui dezastru fără semân, poate, chiar în 
războiul de astăzi. 

Fost-a povesica lui mai mişcătoare, mai eroică sau mai 
zguduitozre decît a celorlalte mii de evadați sau internați 
care umplu azi solul Elvoţici ? Nu voim să spunem așa 
ceva. A lost însă mai dureroasă, fiindcă cra vorba de o 
rană stipută adinc, mortal, pe corpul nosiru. Şi accastă 
durere devenea cu atit mai simţitoare cu cit ca cra de- 
serisă, nu de un ofițer de elită și cu cuvinte alese, nici 
chiar de un lucrător orăşcan, dar de unul dintre acei cum- 
pătaţi tèvani a căror profundă simţire sufletească nu se 
irădeu::ă decit spectatorului psiholog, călătorului avizat 
în artu de a bănui ce se ascunde sub o haină de piele de 
oaie, Diuorea lui Hamlet e mai ușor de înţeles decit sbu- 
ciumiil intern, ascuns și stăpinit al acestui sălbatic ţăran. 

Si «i rămine nepătruns, nu fiindcă nu vă crede demni 
de a-i împărtăşi necazul, așa cum o fac bluzaţii palizi de 
pe strazile marilor orașe, ci fiindcă aşa i-e firca, pur şi 
simplu : fiindcă, în sat la dinsul, cl c înțeles numai după 
chipul cum dă bună-ziua, cum își poartă căciula sau cum 
priveste pămîntul și zarea depărtată. Dacă e adevărat că 


' în zgomotul asurzitor al farfuriilor (în franţuzeşte în origi- 
na, Ca). 
Es vorba de primul război mondial 1914—1918 (n.e.). 
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„cuvîntul a fost dat omului ca să-şi ascundă gîndirea“, 
apoi ţăranul acesta din Valea Oltului nu avea nevoie de 
acest cuvînt. 

— Am făcut parte din regimentul 21 infanterie şi 
ne-am bătut la Turtucaia, spunea el, simplu, fără emoție 
aparentă. Bulgarilor le-am ţinut noi piept, fără mare 
greutate, pînă a sosit neamţul, dar după asta s-a isprăvit... 
Nu știu cum se făcea, dar ghiulele lor cădeau tot în 
grămadă, parcă le-ar fi arătat cineva cu degetul unde ne 
aflăm. Cînd se spărgea un obuz, ne sirivea cu sutele... așa 
cum ai da cu palma într-o grămadă de muste, adunate pe 
o bucăţică de zahăr. Ofițerii au murit cu totii şi am rămas 
repede fără comandament, iar dintre ai noştri, care scăpau 
cu viaţă, erau făcuţi prizonieri. Ne-au pus apoi în vagoane 
de marfă, unul peste altul ca nişte saci şi, după şase zile 
de drum, am auzit că ne aflăm în lagărul din Miinchen. 

În urmă, am dus-o și noi cum am putut. Iarna lucram 
la mine de cărbuni, iar vara la cîmp. La cimp, o duceam 
mai bine, căci hrana era mai bună şi erai mai bine hrănit, 
dacă vedeau că știi să muncești pămîntul. Eu aram, pă- 
zeam vacile şi le mulgeam. Supravegherea era slabă. Asta 
ne-a şi înlesnit fuga. Eu n-aş fi ştiut, cit e lumea, încotro 
s-o iau, dar francezii m-au îndemnat. Ei bănuiau pe unde 
trebuie să mergem. Mergeam numai prin păduri şi tot 
noaptea. Dar foamea ne chinuia râu. Un francez, cu pan- 
taloni largi ca o fustă (zuav), se suia pe copaci ca o mai- 
muţă şi aducea jos fructe sălbatice, pe care le mincam. 
Aşa am mers trei săptămîni, pină am ajuns la o apă !, cam 
repede, pe care am trecut înot, numai în cămăși. Unul din 
tovarăşi a fost prins de niște sloiuri și era să se înece, dar 
i-am sărit în ajutor și am ajuns cu chiu cu vai la malul 
celălalt, unde ţăranii elveţieni ne-au adăpostit și ne-au 
încălzit, căci tremuram aşa de tare, încît ne mușcam limba 
în gură cînd voiam să scoatem o vorbă. Apoi ne-au căpă- 
tuit cu cîte o haină, pantaloni și ne-au arătat jandarmeria, 
care ne-a trimes pe toţi la Lausanne, de unde am venit 
aici. 
rar r . . a E 4 


1 Rhinul (n. e.). 
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Cu cuvinte restrinse, acesta-i povestea lui. 

De trei ani încoace, care dintre noi n-a ascultat zilnic 
atîţia fugiţi sau internaţi, povestindi:-și fiecare aven- 
ra lui ? Francezul și italianul, în general vorbind, se 
prind în povestire și înclină repede spre exagerare, apoi 
potolesc și, de multă repeţire a aceleiași poveşti, se 
zguslă. Englezul e rece. Țăranul nostru nu are rici cali- 
tile, nici defcctele celor de mai sus. El nu-şi va repeta 
vestea decît cu marc greutate şi atunci va fi la fel ce 
teresant ; nu sc va aprinde, dar va fi moreu miscat; 
i nu va fi niciodată dezgustat de ca, fiindcă o simte prea 
uternic, c prea adevărată și nenorocirea-i atit de mare, 
chiar si mormiîntu-i — nu mult mai tăcut decit dinsul — 
ọ va povestii urmașilor săi de-a lungul vremilor ce vor 

ni. 


+ 


Ne-am despărţit de domnii din Comitet și cl se simii, 
stradă, ceva mai la largul lui, dar tot nu vorbea. Pri- 
ea rncrcu spre virful ghetelor şi părea că nimic nu-l 
terescază. Lumea lui nu era aici, cra departe, aşa de 
departe și omenirea așa de răscolită, încit mintea lui 
refuza de-a concepe ceasul întoarceiii printre ai săi. P 
om dc treizeci și patru de ani, are nevastă şi patru copii, 
şi un ţăran român nu se simte bine decit acasă la cl. sau 
în mormînt. 

ÎI întrebai : 

— Te gîndoști acasă ? 

— Aș vrea să nu mă mai gîndosc ! îmi răspunse fără 
să mă privească. Apoi desfiicu braţele într-un gest de 
nedumerire şi adăugă : S-au mai bătui ai noștri şi altădată, 
La '77 s-a dus şi taica şi alţi oameni din satul nostru, dar 
ei au isprăvit-o repede şi, ori sau întors, ori au murit. 
Ca să lincezești însă prin tări streine, atita amar de 
vreme... asta n-o pricep ! 

Se înscrase. El aruncă o privire spre vitrinele luminate 
şi, oprindu-se brusc, mă fixă dicpt în ochi. Fata-i era 
aprinsă și pieptul i se ridica sub o lungă trăsătură de aer, 
Îmi zise aproape fără voce : 
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— Dacă aş avea măcar un fluier... Aş mai zice cîte o 
doină de pe la noi şi mi-ar trece, 

— Un îluier ? Stii să cînţi din fluier ? exclamai. 

El mă privi cu mirare. Părea că se îndoiește că aş 
fi român. . 

— Dacă ştiu să cînt din fluier ? Să păzeşti oile şi să 
nu zici doina din fluier... Nu ţi se pare pămîntul pustiu ? ! 

Şi el mă privea, mă privea mereu, dar nu se uita la 
mine, desigur, nici nu mai era lingă mine decit cu corpul : 
inima, sufletul, trebuie să-i fi fost la el, la Slătioara. Fusei 
atit de mişcat de disperarea lui înăbușită, încît mi se 
umeziră ochii şi mă grăbii să-i spun : 

— Vrei să-ţi cumpăr un fluier ? 

— Să-mi cumperi un fluier ? Și clătină din cap, cu un 
zimbot de deznădejde : Un fluier de tinichea. Mic imi tre- 
buie Valea Oltului, cuțitul cu care înjunghiam micii şi o 
ramură de soc... Atunci o să am fluier! Doina nu se 
cîntă decit la noi şi cu fluier făcui de mina ciobanului... 

Eram pătruns pînă la lacrimi de stăpinitul zbucium 
sufletesc al bictului om, transplantat cu brutalitate în niște 
regiuni unde viaţa lui se va topi ca o luminare. 

Autorul acestor modeste linii a avut norocul să vadă, 
jucind pe mari scene, artişti de mare renume, dar între 
profund: sinceritate în durere ce se degaja din toată atitu- 
dinea omului ce-l avea în faţă şi între aceea simulată pe 
scenă. cl nu poate face o apropicre. Pentru ca să-i găsească 
uual, a trebuit fără voic să dezgroape din amintiri pe sfio- 
sul cioban tesalian care-şi plinge dorul pe două coarde, 
cu meșteşug atinse, sau şi mai departe, pe beduinul temă- 
tor din împrejurimile Damascului, căzut în contemplarea 
religioasă a unui amurg de purpură roșie, ori pe felahul 
Egiptului de Sus, rechemînd în lacrimi o dragoste pier- 
dută de-a lungul Nilului bogat în legende. 


Ne vam întoarce într-o zi în țară, și dintre ciţi străini 
vă cer astăzi să le faceţi parte din bucata voastră de piine, 
țăranul ce vi-l prezint va fi cel dintii să povestească cu 
aceeaşi adincă simţire, copiilor adunaţi în juru-i, chipul 
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cum ţăranul elveţian ¢ totdeauna pe malul Rhinului, ca 
culeagă pe un fugit de război și, cu tot numărul lor 
arc, să găsească întotdeauna în lada-i o haină și o 
veche de pantaloni cu care să-i încălzească oasele 
gheţate. 

„Românul iartă pe duşmani şi nu uită niciodată pe 

prieteni. 


Genera, ianuarie 1918. 


LA UN „RACCORD" 


Acum doi ani, prin luna august, lucram vopsitoria ia 
Paris și anume la liceul Saint-Louis, imensă cazarmă de 
învăţat carte. 

Şantier mare : vreo cincizeci de lucrători, dintre care 
vreo zece specialişti, iar restul, jumătate mediocri, jumă- 
tate adunătură din toate meseriile și din toate naţiile, mai 
ales derbedei furnizaţi de sfărimăturile armatei lui Wran- 
ghel. Între aceştia din urmă şi cîţiva comunişti francezi se 
incingeau adesea discuţii violente, cînd pensulele deye- 
neau simple măciuci amenințătoare. 

„Contrometrul“, un om bun și capabil, trecea printre 
beligeranţi, îi calma cu un cuvint blind şi le reamintea că 
certurile în şantier sunt în dauna muncii, de care el era 
responsabil. Aveam multă stimă pentru dinsul. Mai tîrziu 
am devenit chiar prieteni. Își detesta rolul de „șef“, pen- 
tru care nu se simţea chemat. Era un visător, veșnic 
melancolic, picta cu talent şi pasiune peisagii singuratice 
de prin împrejurimile Parisului, citea mult și nu avea 
relaţii. Ridea rar. Vorbea puţin. Cinta însă cu duioșie, 
cind se știa izolat în vreo aripă pierdută a clădirii, unde, 
de obicei, executa o lucrare delicată. Nu supraveghea decît 
cu mare discreţie şi niciodată prin surpriză, dar ştia 
cu exactitate cine e conştiincios la lucru şi cine se lasă 
pe tinjală. Cînd se convingea că un lucrător nu-și „cîștigă 
supu“, căuta să afle dacă o face din neputinţă ori din 
şiruicnie. În cazul întîi, era tolerant; în al doilea, îi 
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punea, domol, împricinatului : „La siirşitul acestei săp- 
îni, d-ta vei fi remerciat“ 1. 

(Concedierile astea neplăcute se făceau întotdeauna fără 
artori, ca să fie menajată susceptibilitalea celui intere- 
t. Mi se întimpla, totuşi, să fiu uneori martor involuntar 
pi neobservat. Atunci îl vedeam îndreptindu-se spre o 
fercastră, care da în grădină ori in bulevard ; sta nemiș- 
kat, [luma tăcut şi privea ţintă în faţa lui. Apoi dispărea 
ceasuri întregi. 

!  „Contrometrul“ Bouvet iubea cu patimă preparatul 
vopsclce!or, adică tocmai ceea ce e mai neplăcut în vopsi- 
torie, mai ales atunci cînd trebuie să prepari două sute 
de kilograme în ficcare zi. Ceruza, care formează baza 
tuturcr nuanţelor, e o otravă violentă. (Carbonat de 
plumb.) În Franţa, puţin numeroși sunt lucrătorii care să 
nu-i fi simţit consecințele funeste, căci, oricît te-ai feri, 
ea pătrunde în corp chiar prin porii pielei dacă nu direct 
prin gură, fumiînd ori mincînd cu miinile murdare de 
vopsen. Din cauza asta, marile şantiere sunt dotate cu un 
„lvecito de vopsele“ : broyeur, muncitor necalificat, care 
urlă toată ziua dintr-o bina într-alta, adunind materiale 
și fccind culori sub ordinele şefului de șantier, care 
supravc ghează operaţia. 

Evuvet n-avea broyeur. Butoiaşele de ceruză, grele de 
cint i-cui de kilograme, erau minuite de el singur, vop- 
seaua preparată, pensulele şi oalcle curățate, totul ţinut 
în ordine, Dependinţa din curie, care servea de atelier 
şi de garderobă lucrătorilor, în loc să fie ca de obicei un 
graid îirapuţit, era asemănătoare unui laborator saver. 
Putiniie cu vopsele, ulcelele proaspăt scoase din baia de 
potus*, pensulele cu arămuri strălucitoare, toate erau ali- 
neate cx într-o farmacie, gata să fie întrebuințate de vies- 
parul meșteșugarilor. 

În mijlocul acestei drogherii, Bouvet, cu poalele bluzei 
sumeraic la brîu, curat ca un chimist, robotea cu mișcări 
econoame, evolua ca o pasăre sigură de elementul ei. Aci 
își petrecea el trei sferturi din orele de muncă ale zilei. 


! McA : concediat. (Politeţa franceză mulțumește, cind vrea 
să deu alură) (n. a.) - 


519 


Lucrătorii intrau şi ieşeau ca albinele într-un stup, adu- 
“ind oale şi pensule înecate în vopsca, plecînd cu altele 
curate. 

«Contrometrul”. din atelier, urmărea în gind progresiu- 
nca lucrului pe care roiul de vopsitori. pierduţi în labirin- 
"ul liceului. il ducea la bun sfirsit, conformîindu-se ordi- 
relor sale. Cînd vreunul -dintre noi venca să-i spună că 
a terminat porţia de muncă ce i se încredințase, el ştia 
dacă această portic a fost executată în timpul potrivit, mai 
repede sau mai încet decit se cuvenca, 

Mulţi credeau că-l păcălese. dind lucrul peste cap şi 
ascunzindu-se apoi prin umblători sau prin poduri, ca să-şi 
treacă vremea lumind. Bouvet nu le făcea nici un fel de 
observație, ci se mulţumca să-i incadreze între lucrătorii 
corecli. destoinici. Nu l-am văzut niciodată să se pună în 
fruntea unei echipe şi să facă pe grozavul, muncind ca 
un turbat timp de-o oră, aşa cum fac mai toţi şefii de 
echipe. De ascmenca, insoţind pe patron în inspectarea 
şantierului. nu cra slugarnic şi nu ieşea din vorba-i 
domoală. 

Patronul nostru cra un tinăr demnişor care moştenise 
de curind una din cele-mai vaste intreprinderi de vopsi- 
torie ale Parisului. Nu cunoştea deloc la meserie, dar 
ambiţiona să devic cît mai puternic, să acapareze cit mai 
multe lucrări. Îmbrăcat după ultima modă, fercheș ca un 
dandy, automobilist snob, el voia să pară lucrătorilor un 
om amabil şi cu vederi înaintate, dar în fond ne dispre- 
Vuia cu făţărnicie. Lua lucrări mari — în majoritatea lor, 
ordinare -- întrebuința cît mai puţini lucrători de cate- 
goria întîi şi cit mai mulţi din masa celor siliţi să facă 
orice pentru o bucată de piine. Vizitele sale aveau loc, 
aproape regulat, în momentele de slăbiciune a muncii : 
zece minute după ora fixată pentru intrarea în lucru, un 
sfert de ceas înainte de ieşire, adică atunci cînd unii lucră- 
tori vin cu întîrziere sau se grăbesc să-și spele mîinile 
prea de vreme — meschinării nedemne pentru un lucră- 
tor de-a le practica şi nedemne pentru un patron de-a le 
lua în seamă. Ele otrăveau pe Bouvet, care iubea exacti- 
tatea, dispreţuia micimile profesionale, şi se vedea zilnic 
tamponat între două antagonisme deopotrivă de absurde. 
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Duream de mult să cunosc gindurile acestui om inte- 
esant. dar atitudinea sa rezervată mă oprea să-l che 
loncz. 

Într-o zi, dorința îmi fu satisfăcută mai mult decit mă 
şteptain. 


Mà echemase. în după amiaza-aceea, să-i ajut la prepa- 
atul unei mari cantităţi de vopsea. Profitai de împreju- 
arc si-i observai cu disereţic. 

Bouvet cra un om de patruzeci de ani, bine făcut, 
e slatură mijlocie, blond incolor. Capul său, rotund ca 
un pepene, se tinca drept şi se mişca cu încotineală, ai fi 
is : eu un fel de oboseală. Trăsăturile feţei crau muncite, 
ecentuate, ca la toți oamenii de simţire, dar fără multă 
hubilitute : o fonā lăuntrică părea să le domine. Fruntea, 
arg prelungită de un început de chelic, sc tinca mereu 
«nină. deşi cutreicrată de zbircituri. Singuri ochii, gris- 
verzui. trădau. prin expresiunea lor vioaie, inteligenţa 
wtivă a acestui om tăcut şi cu înfăţisare muiatică. Mii- 

pile eran bine întreținute, ca ale unui functionar. iar bluza 
de lucru, cu toate că era expusă la cele mai murdare tre- 
buri, se afla simbăta aproape în acecaşi starec de curăţenie 
va lunca. cind o îmbrăca proaspăt venită de la spălătorie. 

Nu mă puteam sătura de a-i admira siguranța cu care 
ronchicea lucrările santicrului. Nici o sovăire. Totul era 
pindit. cunoscut cu amănunțime și decis de mai înainte, 
Ma întrebam dacă nu cumva se ginduste şi noaptea la ce 
rra de făcut în ziua următoare. 

Un tucrător intra. depunea uneltele si aştepta ordinul 
Bouvet îi dădea timp să răsulle. să fumeze o ţigare, îl 
intreba „cum a ieşit” munca pe carc o sfirşisc, apoi : | 
„— Uite colo chitul preparat pentru sala de matematici, 

laionul e coșcovit. Să razi bine și să chituoeşti la nivel, 

Omul pleca. Aliul venca : 
| — Trebuie umplute cu ghips găurile din refectoar, 
Să uzi. Să nu întrebuințezi ghips ..mort“. 

: Unui al treilea : 

— la vopscaua asta şi fá numai peretele pe care l-ai 
reparat acum trei zile in dormitor. Să „dai gros“. Să nu 
lași „borduri“. 
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Cite un teleleu intra vijelios. 

— Uf ! am „împins“ zdravăn acolo !... 

Voia să fie admirat. Bouvet îl privea în ochi cu gra- 
vitate : 

— Cînd ai început ? 

— La zece ? Mi se pare c-ai început la nouă. Îr ori 
ce caz, ai fi putut să termini pînă acum, fără să „împingi”. 
Eu nu ţi-am cerut să te sfirşești. 

Cu lucrătorii serioşi, el era plin de recunoștință. 

— Gata deia ?... întreba el pe cite unul, care sosea 
vădit obosit. Ha! Bucata aia, într-adevăr, era grea de 
„tăcut“ : poziție incomodă. Acum am să-ţi dau ceva să te 
compenseze, să meargă „ca untul“. 

Bun, crezător cu bieţii oameni care nu erau de meserie 
şi pe care îi ştia prost plătiţi : 

— Caută să întinzi vopseaua mai bine; cam curge 
pe-alocurea. Nu-i nevoie să te grăbești. D-tale nu ţi-se 
poate cere, ce se pretinde unui lucrător de categoria 
întii, 

Bouvet nu tutuia pe nimeni. N-avea obiceiul acesta, 
aproape universal al lucrătorului, care te tutuiește de la 
prima vorbă, crezînd că astfel îţi dovedește cine ştie ce 
mare ispravă. 

Ne aflam la strecuratul culorilor, cînd orologiile bătură 
trei. Era ora de „raccord“ t, Echipele părăsiră lucrul. Gru- 
puri de lucrători reuniți pe categorii, pe simpatii, ori pe 
națiuni, se îndreptau în grabă spre cîrciumile din cartier. 
„Contrometrul“ îrni zise : 

— Mergi să bem ceva ? 

Nu mă duceam decit rareori, cînd mi-era sete sau 
cînd vreun prieten insista. Răspunsei : 

— Nu mi-e sete.. Și, ca să-l aţiţ la vorbă, adăugai: 

„„Şi-apoi, drept să-ţi spun, sfertul acesta de ceas de la 
raccord“ mă cam umilește, mai ales de se întimplă să 


l! Cuvintul franțuzesc „raccord“, în afară de cele două defini- 
ţii, pe care i le dă dicţionarul Larousse, mai are o a trela, neînre- 
gistrată de domnii academicieni, care o ignorează : e sfertul de 
ceas, cuprins între ora 3—3 și un sfert, cînd „lucrătorii de bi- 
nale“, care dejunează între 11 — 12, lasă lucrul şi se duc la cfr- 
clumă ca să bea un pahar cu vin, o bere, ori o calea (m a.). 


dau ochii cu patronul, ducindu-mă ori venind de la 

ciumă, 
| —Ai perfectă dreptate ! făcu Bouvet. Păcat numai că 
bunt aşa de rari lucrătorii care simt ca d-ta. Sfertul de 

eas de la „raccord“ e un obicei de pe vremea cînd ziua de 
feru dura douăsprezece ore. Pe-atunci, opream munca 
şi luam o gustare la opt dimineaţa şi la trei după-prînz. 
Cind insă ziua de lucru s-a coborit la zece ore, gustarea 
de dimineaţă a fost suprimată. Unele „case“! au supri- 
mat chiar şi „raccordul”, plătind, în schimb, ceva mai bine 
ora de lucru. Mă aflam tocmai într-o asemenea casă şi 
“eram mulțumit ; pe lingă jena pe care am simţit-o întot- 
deeva de-a gusta la ora cînd patronul putea să fie de 
taţă, — faptul de-a mă opri din lucru, uneori, la al cin- 
cilea vtaj, de-a cobori şi urca o sută de trepte, de a-mi 
spăla miinile, de-a căuta o circiumă prin împrejurimi, 
toate acestea făcute într-un siert de ceas, nu-mi con- 
Vvencau deloc. Inconvenientele erau mai mari decît avan- 
tajele : și mulţi lucrători, din legiunea adevăraţilor mesc- 
riaşi dc altădată, judecau la fel ca mine. ` 

Mai întîi, nu totdeauna poji trînti pensula și pleca, aṣa, 
fiindeă a bătut ora irei; se întimplă să ai în mină un 
lucru care trebuie musai isprăvit : un panou, o jumătate 
de ușă, un fragment de perete, ceva care iţi cere încă cinci 
minute de.-lucru. Cînd ¢ vorba de prînz ori de sfîrşitul 
zilei, ci bine ! e permis să te „aranjezi“, să nu începi o 
bucată prea mare, s-o laşi mai domol, după cum uneori 
eşti obligat să dai mai iute. Dar să ai grija asta şi pentru 
sfertul de ceas de la „raccord“, mai mare daraua decit 
ocauua. | - 

În al doilea rînd, e cunoscut că patronul, în genere, e 
un om avid de cîştig, gata să-ţi scoată ochii pentru cea 
mai mică concesie pe care ţi-o face. Și... ia să fim drepţi! 
Nu știe oare patronul că sfertul de ceas de la „raccord“ 
nu e sfert, ci jumătate ? căci lucrătorul mai pierde un sfert 
preparindu-se pentru „raccord“ şi „tîrind piciorul“ la 
reluarea lucrului după „raccord“, De asemenea, nu ştie 


1 întreprinderea care execută lucrarea, denumită curent „Mai- 
son X" (numele patronului) (n. e.). 


nare patronul că dimineața și seara, la intrare și la ieşire, 
sc mai pierd alte două sferturi ? Or, un ceas din zece, 
pierdut de fiecare lucrător, însemncază pentru patron 
să piardă un om la fiecare echipă de zece. 

Mi se va spune că, judecînd astfel, apăr foarte bine 
interesele patronului. Știu să le apăr și pe-ale lucrătorului. 

Bouvet işi răsuci pe îndelete o țigare, tăcînd tot timpul, 
o aprinse și reluă cu un fel de amărăciune în grai : 

— Da, ştiu să le apăr și pe ale lucriătorului. Pe lucră- 
torul acesta luminat, care vede în mine un contrometru, 2s 
vrea să-l întreb dacă interesul lui e să „.ciupcască“ pe 
patron, ori să-i reclame un drept sfint: dreptul muncii 
sale ? Dar mai înainte de orice reclamaţie : există oare un 
drept sfint al muncii, un drept universal ? Eu nu cunosc 
decit un drept individual, care e sfint : acela al omului 
conştiincios. Restul nu mă interesează ; restul e o cohortă 
sălbatică, inumană, trăind în chip parazitar. Şi nu știu 
pe” cine să disprețuiese mai mult: pe patronul care se 
îmbogățește pe spinarea lucrătorului cinstit, ori pe cama- 
radul lipsit de conștiință, care compromite cauza celui 
drept. i 

Dc ivcizeci de ani mă aflu cu miinile în vopsele, La 
virsta de paisprezece ani, la Lyon, aduceam tatălui meu, 
bătrîn paralitic, cci ciţiva gologani, un franc şi zece cen- 
time pc care îi cîştigam curăţind oalc, frecînd culori. 
transportînd unelte, de la șase dimineața la șapie seara. 
Apoi, pe la douăzeci de ani, am devenit lucrător bun ; era o 
ambiție pe vremea accea, o chestiune de demnitate, de 
amor propriu, să fii lucrător bun, altfel, eci dintii care 
te dispreţuiau crau camarazii tăi. Patronii fiind mai puţin 
bogaţi erau și ei mai omenoși, recunoșteau pe omul 
merituos și-l răsplăteau. 

De-atunci și pînă azi, nu ştiu dacă, în afară de dumi- 
nici şi sărbători, am pierdut mai mult de douăzeci de 
zile pe an. M-am însurat, m-am înhămat la căruţă si-am 
tras din răsputeri. Am mai îndrăznit să visez la lucruri 
frumoase. Rezultatul a fost că „lucrurile frumoase” m-au 
privat de lucrurile strict necesare ; nu e permis să visezi, 
cînd eşti sărac, 
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Sute de clădiri, mii de apartamente, nenumărate 
butoaie de ceruză şi de ulei au trecut prin aceste două 
miîini. ki bine, ştii cu ce mă răsplătozte societatea ? Cu 
douăzeci și cinci de centime pe oră mai mult dc cil a 
d-ta, lucrător de categoria întîi. Și doar, de cincisprezece 
ani, cu port în acest cap grija conducerii, de care mă achi! 
cum nu se poate mai bine. Eu sunt aici inginer, nu lucră- 
tor. Cunducînd o uzină, aș cîştiga cu o sută la sută mai 
mult decit un muncitor de sub ordinele melc ; conducind 
un şantier de vopsitorie — care are tot atita răspundere 
şi cere tot atita competință — nu cîştig decit cu zece la 
sută mai mult decit camaradul meu. 

„Cumaradul meu“, 

Ce c::maraderic poate să existe între omul conştiincios 
gi cel fără conștiință ? Camaraderia adevărată este sfor- 
tarea comună pe care o face o parte din omenire ca să se 
elibereze de sclavia milenară a exploatării omului de 
către om. Or, din experiența mea, pot să afirm cu pre- 
cizie, că trei sferturi din lumea exploatată nu aspiră să se 
elibereze prin muncă şi conștiinciozitate, ci prin şiretlic, 
exact cum fac patronii; în orice șantier, majoritatea 
lucrätorilor sunt gata să devie patroni, nepulind-o face 
îşi bat juc de muncă. Cu chipul acesta se sabotează efortul 
spre liberare al idealiştilor. 

luculis e numai omul capabil și cinstit. El e și re- 
volufinnar. 

* Dreptatea pe pămint se va înfăptui cind lumea mun- 
toare va deveni, în majoritate, capabilă şi cinstită. Sin- 

e munca şi cinstea pot dărima exploatarea. Întreg esa- 
fodajul de silnicie al tuturor societăților de pînă azi a fost 
şi e bazat pe incapacitatea exploataților. Acest cşaiodaj e 
construit de cei capabili și de cei şireţi. Șireţii şi capa- 
bilii fără conştiinţă și-au dat mîna ca să stăpinească lumea. 
Banul le serveşte de pirghie celor dintii ; capacitatea ne- 
onestă, celor din urmă. Ca să-i dărimăm, noi, lumea cxploa- 
tată, trebuie să fim capabili şi drepți. 
` Proletariatul — care pe zi ce trece devine o pradă 
sîngeroasă a exploatării şi a masacrelor — trebuie să fie 
cea dintii pătură socială în istoria omenirii, cure să vor- 
bească în numele unei morale publice. Noi trebuie să pro- 
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clamăm ca o ruşine publică supravegherea omului de 
către om. Atita timp cît omul va avea însă nevoie să fie 
supravegheat, dreptate socială nu poate exista. 

Priveşte acest şantier : din cincizeci de lucrători, am 
exact şase oameni care n-au nevoie să fie nici conduşi, 
nici supravegheați. Din ceilalți patruzeci și patru, can: 
vreo jumătate sunt oameni de treabă, aproape cinstiţi, 
dar au nevoie să fie conduşi. Restul e o turmă sălbatică, 
incapabilă, leneşă, șireată. Acestora nu le lipseşte decit 
banul, peniru a deveni patroni feroci. 

Ce vrei d-ta să facă o mînă de idealiști, cu o hoardă 
condusă de instincte barbare ? Omenirea nu e de-o cali- 
tate egală. Unii oameni sunt mai înapoiaţi decît o vită. 
Majoritatea nici nu ştie ce înseamnă să fii bun, drept, 
priceput. Cum ne-am putea, deci, aştepta ca o astfel de 
lume. să-și aleagă conducători, cînd ea nu-i în stare să-i 
recunoască ? Conducere, în sens revoluţionar, trebuie să 
însemneze : dragoste, dreptate, capacitate. Or, lumea se 
lasă cucerită de fraze şi de interese personale, nu de idea- 
Usm. Azi i se închină lui Robespierre, mîine lui Napo- 
Icon, poimiîine celui care dărimă pe Napoleon. 

Omenirca a fost întotdeauna și este, nu condusă, ci 
stăpînită ; totul e barbaric şi haos. Chiar şi libertăţile de 
care ne bucurăm sunt haotice ; unele dintre ele se întorc 
împotriva vieţii şi o distrug. 

Nu libertate absolută îi trebuie omenirii, ci conducere, 
adică : dragoste şi pricepere în funcție publică. Aceste cali- 
tăţi sunt astăzi înecate într-un ocean de barbarie. Pentru 
ca să ne impunem lumii, lupta trebuie dusă nu atît ca să 
dărimăm ceea ce este, ci ca să construim ce va fi. 

Două forțe se opun astăzi la această construire : avi- 
ditatea societății capitaliste şi inerția lumii muncitoare. 
Cea dintii, ca să dăinuiască, are nevoie de haos și-l creează 
prin toate mijloacele pe care le are la îndemină. Cea de-a 
doua, ca să se miște şi să iasă din haos, are nevoie de timp. 

Într-o ameliorare a vieţii prin evoluție, nu se mai 
poate spera, căci forțele obscurantiste sunt mai puter- 
nice decît voinţa puţinilor idealiști. Se vor scurge multe 
secole pînă în ziua cînd idealiştii vor deveni majoritate. 
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Pomine ca cinstea și capacitatea să fie impuse prin 
foric.. asa cum necinstea și incapacitatea guvernează astăzi 
gratie Jorței. Asta e o sarcină mai grea decit aceea de-a 
voi să ridicăm cîte o piramidă egipteană în fiecare an. 

Şi nimeni nu ne vine în ajutor. | 

Un ajutor eficace am avea dreptul să-l așteptăm — în 
numcl:: civilizației de miine — de la breasla artisticească. 
Artistul e omul care se bucură de cea mai durabilă noto- 
rielate, căci el face să vibreze cel mai delicat motor al 
vieții : emoția, — această pirghie care poate să se măsoare 
cu puterea Banului. Uşa care se închide aroganţei Banu- 
lui, se deschide largă majestății Frumosului, şi. creierul 
cel mui refractar progresului uman se lasă înduplecat în 
urm: unei simţitoare pledoarii ce vine de la inimă. Arta 
a pui::t să ridice monumente pe care toate armatele bar- 
Ibare ale veacurilor n-au putut să le dărime. Tot ea are 
'datoria să înalțe singurul monument binefăcător, pe care-l 
aștcuptă umanitatea : Dezrobirea omului de sub jugul 
omulzi. 

Aici stă învinuirea pe care o aduc eu, în special oame- 
nilor de litere, arta cea mai pe înţelesul tuturor. Literaţii 
ne cer să ne sacrificăm timpul și economiile ca să le 
asculilăm spusele ; în afară de foarte rare excepţii, spu- 
sele lor, ingenios ticluite, nu fac (cînd o fac) decit să ne 
distreze. Or, adevărata artă trebuie să fie revoluţionară, 
adică : pe lîngă distracție, ea mai trebuie să ne și in- 
struiască, să ne civilizeze, să ne deschidă ochii asupra 
'metehnelor unei lumi care bijbiie orbeşte, lume mai mult 
proastă decit rea, și care-și vatămă existenţa, își suprimă 
propriile ei valori, mai mult din neștiinţă decit din răutate. 
~ Artistul, dacă nu ştie să fie un factor de progres, un 
preot voluptuos al bucuriilor de mîine, se reduce el singur 
la rolul de zbîrnîitoare sentimentală. 

Omenirea se va dezrobi într-o zi, cu sau fără con- 
cursul artiştilor, căci forţele vieţii sunt mai puternice 
decît ale morţii. În ziua aceea, însă, istoria va spune con- 
temporanilor : „În vremurile de urgie umană, cînd omul 
tortura şi umilea pe om, nimeni nu voia să vie în aju- 
forul idealiştilor, care credeau în dezrobire, nici chiar 
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artiștii, acești posesori ai unei forțe care putea să se 
măsoare cu însăşi puterea Banului“. 

Atunci, scoboritorilor din părinţi artiști au să le fie 
ruşine de strămoșii lor care nu şi-au înţeles timpul. 


„Contrometrul“ Bouvet se uită la ceasornic : 

— Haide acum să ne facem datoria călre omul care 
ne exploatează, dar căruia nu trebuie să-i dăm dreptul 
de-a ne mai și umili. 


ADDENDA 


NOTE 


VIAŢA LUI ADRIAN ZOGRAFI 


În „prefața“ la Chira Chiralina, Panalt Istrati îşi previne citi- 

1 că „aşteptind să ajungă la propria-i poveste“, Adrian Zografi 
Fe să fie ascultate „poveştile altora“, întilniţi în drumurile 

le peste mări şi ţări. 

Promisiunea prinde viaţă în perioada anilor 1930—1935, cînd 
fst continuă opera, cu un nou și ultim „ciclu“: Viața lui Adrian 
Zografi. | 

Aceşti ani sint însă cei mai încărcaţi, mai dificili, din viaţa 
pa. O încercare de-a relua scrisul in continuarea operci, la Paris, 

tase. În vara anului 1930, părăseşte definitiv Occidentul şi se 
toarce acasă, în oraşul natal Brăila, ca să-şi refacă forţele şi, 
dacă va mai avca timp, să-şi rela drumurile abandonate. 


-~ Dar şi aici, la Baldovinești şi Brăila, grele confruntări îl aş- 
teaptă, stînd la pindă, să-l înşface... Pe citeva pagini dramatice, 
rămase inedite, cl reconstituie întimplările acelor ani. Să-l ascul- 
tămi : „mă gîndesc la Adrian Zografi, pe care mi-am promis să-l 
seriu. Pentru cine ? Pentru ce ? N-are importanţă. Trebuie s-o fac ! 


O şterg din Paris, mă retrag undeva la țară şi atac primul 
volum ; dar, nu merge: cînd mă înapoiez din +vinătorile» mele 
în pădurea Larousse-ului, dau peste un cap gol, o minte obosită. 
Nu mai pot turna în «tipare» nimic. «Metalele», în fuziune, se 
soiidifică între degetele mele. Pentru prima oară, mă aflu pe ua 
drum greşit, de-a lungul a o sută de pagini. ' 

Abandoncz. Arunc manuscrisul. 

Dar, o stare de nebunie îmi stăpineşte sufictul: ce o să 
deviu ? 


» B31 


Mă afiu fārā udăpost şi nici un bun. Sînt sclavul editorilor 
mei, cure må retribuiesc periodic, cu condiţia să scriu. Şi iată că 
nu mu! pot scrie ! 

Ce o să deviu ? 

Un om care lu ai săi patruzeci de ani, şi-a ris de bani şi de 
un Culcuș. care n-a avut niciodată o piine asigurată, nicl trei 
cămăși în stare bună. — acest om e îngrijorat de situaţia sa mate- 
rlală, într-un moment cind, ocazional, drepturile sale de autor 
sc urcă la nesperata sumă die o sută cincizeci de mii de franci! 
Pricepeţi aşa ceva ? 

Îmi dau seama că asta începe să miroase a descompunere. 

Repede, mă întorc la Briiia. Și din aprilie 1930, incep să 
construiesc : vreau să mă ocup cu creșterea animaleior, nu mai 
vreau să scriu cîțiva ani. 

În pragul iernii, căsuţa lui moș Dumitru, la Baldovinești, 
(aproape de Brăila), a devenit o micuță fermă, iar în mahalaua 
oraşului meu natal am un adăpost : două camere. pe tevenui unui 
vechi prieten î. Dar toate veniiurile melc au fost înzhiţite şi viitorul 
îmi e împovărat cu datorii, cu dobinzi mari”. Recolta e proastă. 
Porcii se vind în tirg, mai ieftin decit cei pe care îi cresc eu. 

Culmea nenorocirii : dărniciu mea face să fiu socotit -milio- 
nar». Geloziile se aprind. Satul, cu autorităţile în frunte, sc răscoală 
împotriva «intrusului». Un lung interogatoriu, ia jandarmerie, vrea 
să mă scoată dezertor. Instanţele superioare se pretează mascaradei 
ȘI iată-mă în mai 1931, om în vîrstă de patruzeci şi şapte de ani, 
recrutind cu tinerii acestei «clase», în faţa consiliului de revizie. 
Din fericire, nu sint decit un slăbânog tuberculos. cu care nu au 
ce face : dispensă medicală ?. 

Adio fermă şi vis de viaţă ţărănecuscă ! 

! Transformă locuinţa vechiului său prieten, Nicu Constan- 
tinescu, coafor, construind încă două camere spalioase, iuminoase, 
introducind apă curentă şi lumină electrică. Un an mai tirziu, în 
primăvara lui 1932, Nicu Constantinescu îi alungă din locuinţă, 
pretextind că a destinat-o unui „muzeu Panait Istrati“, confis- 
cîndu-i lucrurile, cărțile, corespondenţa etc. 

2 „Sînt îndatorat actualmente la o bancă locală. cu dabinaă 
de 25. Sărăcie crincenă în toată ţara ; oameni demni de milă bat 
la ușa mica și nu-i pot refuza, cîtă vreme pe masa mea se află o 
bucată de piine“. (Scrisoare către poetul elvețian Francois Fran- 
zoni, datată : Brăila, 11 februarie 1931.) 


3 La Baldovinești a vrut să facă şi un Ateneu popular. care să 
poarte numele mamei sale Joița Stoica Istrati. A cumpărat mobi- 
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Retras la Briâila, trcbule să reincep scrisul, în timp ce crean- 
fele piouă cu nemiluita. 

Aici am ajuns. 

Din vina mea ! 

M-am lăsat prins în capcana existenţei, construită pe bani, 
nu pe piine (chiar dacă nu e zilnică), cum o fiicusem totdeauna. 
Ori, nu poţi cîştiga bani şi să-ţi păstrezi sufletul. Cu cit cîştigi 
mai mult, cu atit ţi-e frică să nu-ţi lipscască. Şi atunci, cine 
cedează ? Bincînţeles, sufletul. 

Trăim în secolul unde, din acest punct de vedere. sufletul 
cedează pînă şi la conştiinţele cele mai curate. Omul nu mai are 
încredere în aproapele său, nici în viitorul omenirii. Fiecare se 
zăvoreşște în sinea sa sau în mijlocul alor săi şi devine circumspect, 
tot filindu-se cu o probitate morală ce nu mai înșală pe nimeni, 
tot vorbind ca şi cum ar fi plin de încredere. 

Această înfăţişare nu mai poate înşela pe nimeni. A devenit 
un meșteşug, un mijloc de a-ţi ciștiga viaţa, pe picior mare. Bene- 
ficiind de complicitatea bresle! și a sus-pusclor pături ipocrite 
ale publicului, minciuna artelor — sulemenite cu frumuseţe mo- 
rală — durează încă şi continuă să adape pe cei sinceri. Dar, se 
aprople ziua cînd mascle, năvălind în templu, îşi vor du seama de 
odloasa înşelăciune. 

Deoarece am şi ajuns la ziuu cind a cîştiga bani, ă-ți agonisi 
o viață imbelşugată, a te asigura de ziua de miine, prin orice 
mijloc, în timp ce mulțimile sint pustiite de foame și frig, va 
constitui cea mal odioasă dintre crime. Sute de milioane de 
oameni, aplecaţi pe brazdă, seamănă grăunţe ca să recolteze vint, 
chiar şi atunci cînd anul este imbelşugat. Alte milioane de oameni, 
“raţionalizaţi» în industrie, pier de prea multă perfecţiune tehnică 
unită cu prea multă nepăsare umană. Și se află — în lumea capi- 
talistă ca și în cea sovietică, în nasul tuturor infomcetaţilor, — seri- 
itori, artiști şi moralişti ce-şi permit să «creeze opere de artă» ce 


lier, un bogat fond de cărţi pentru bibliotecă, un aparat de radio, 
antena instalati pe acoperiş. Nădăjduia că astfel localnicii să fle 
scoşi din circiumi şi viața salului să se umanizeze. Dar autorită- 
tila lccole sint împotrivă, Îl declară „periculos siguranței statu- 
lui“, că a instalat antenă de radio ca să intre în legătură cu „bol- 
șevicil de la Moscova“. Acuzat că s-a sustras serviciului militar, se 
dovedeşte pină la urmă că fusese dispensat de urmată în 1905, cînd 
recrutuse ! 
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aduc autorilor, chiar pe pămîntul sovietic, de zece ori salariul unui 
bun mecanic. 

Asta-i moartea omeniri, stăpină astăzi, moartea negustorului 
de Frumuseţe artistică şi a clientului său, oricine ar fi şi unul şi 
altul. : 

Nici eu nu fac excepţie, în ciuda voinței mele de a-mi trăi 
altfel viaţa. Sunt prizonierul unei ordini sociale viclată, falsă, 
egoistă, necinstită, pe care flăminzii trebuie s-o doboare“. 1 


Din noua „serie“ a operei sale Panait Istrati n-a scris decit 
patru cărţi : La Maison Thuringer, Le Bureau de placement, Mé- 
diterrante — lever du soleil şi Méditerranée — coucher du soleil, 
care au apărut la editura „Rieder“, în colecţia „Prozator! francezi 
contemporani“, . 

În româneşte, el n-a transpus decit trei cărți : Casa Thuringer, 
Biroul de plasare şi În lumea Mediteranei — apus de soare, apă- 
rute la editura „Cartea românească“. | | 

Despre ceea ce trebuia să fie în continuare seria Viața lui 
Adrian Zografi, există o scrisoare a autorului, trimisă de la 
Minăstirea Neamţ (10 februarie 1933), adresată editorului francez : 

„Aflindu-mă într-o stare morală mai bună și oarecum chiar 
fizică 3, am o poltă nebună de lucru. Este adevărat, că nu o dată am 
spus că mă voi omori în ziua cînd tuberculoza mă va pironi şase 
luni la pat. 

Cele şase lunl au trecut şi lată că n-am poftă să mor. De ce? 
Pur și simplu, pentru că la fel cu toţi imbecilii de artiști îmi 


1 În decembrie 1931, Panait Istrati a scris la Brăila, Prefaţa la 
Adrian Zograji sau mărturisirile unui scriitor din vremea noastră, 
care se află anexată manuscrisului La Maison Thuringer. 

Partea finală a acestei prefețe, pe care o reproducem mai sus 
(în traducerca noastră), nu figurează în volumul La Maison Thu- 
ringer, editions Rieder, 1933. Ea a fost înlocuită printr-un alt text, 
scris la Minăstirea Neamţ, în vara lui 1932. Prefaţa la Adrian 
Zografi, din volum, poartă dealtfel data: Minăstirea Neamţ, 
luiie 1932. 

2 Avea leziunile închise la ambii plămini. Inima, însă, un în- 
ceput de miocardită. „Singele meu nu se poate oxigena — spune 
într-o scrisoare — fiindcă plăminul stîng s-a calcificat, sclerozat, 
iar dreptul îl urmează încetul cu încetul, dar sigur. Sunt însă mul- 
tumit că am sucit gitul tuberculozei. Nu pot vorbi decit stînd 
lungit în pat, nici să merg sau să stau în capul oaselor. Imediat, 
inima o ia razna cu o sută douăzeci de bătăi pe minut. Dar puţin 
îmi pasă. Sunt mulţumit că am rămas un om cinstit şi că lupt, 
ca ultimul pirlit, pentru o bucată de pîine“, 


Mtiipui că am o operă de fătat. Este o stupiditate, dur nu-mi dă 
mace. Mă obsedează. ŞI nu de-acum. Din totdeauna. 

În clipa de faţă, trei cărți sunt gata în capul meu și care mă 
Mirļuiesc : Méditerranée, volumul 3 (Adrlan şi Mihail vagabon- 
Biază timp de cinci ani pe maluriie Mediteranei. O feerie ce va fi 
[vestită de însuși Adrian Zografi); volumul 4 Dârive (Mihail 
Hiurind, Adrian devine o epavă între 1909—1919, cind îşi pierde 
mama şi-l descoperă pe Jean-Christophe) şi volumul 5 La Mère, 
Eoman semiţărănesc, semiorăşenesc al vieţii unei biete mame).! 

Se mai află încă două volume, care vor povesti cum a devenit 

man Zografi, alcătuită din romane, unde el înfăţişează, între 

polază şi el, ca să moară (1919—1929). 

Dar în acest răstimp, Adrian şi-a notat totul. El a lăsat o operă 
= de cinci-şase volume — intitulată Operele postume ale lui 
Adrian Zografi, alcătuită din romane, unde el înfăţişează, între 
altele, muncitorul ajuns la cîrma puterii, spunînd şi lucruri bune 
şi rele, lucruri destul de nol peritru accastă «lume nouă» care a 
Început să se «învachească»“ 

Toate aceste proiecte nu se înfăptuiesc. Panait Istrati trece 
„sur l'autre rive“, înainte ca volumul Méditerranée — coucher du 
soleil să apară în librării. Fapt presimţit chiar de el, nu o dată, 
în scrisorile adresate prietenilor. Ca, de pildă, lui Romain Rolland, 
„Dacă mor acum? partea capitală a operei mele se află încă în 
burta mea. Viața lui Adrian Zografi şi Operele postume ale lui 
Adrian /onrafi, două serii cu un total de 12—15 volume, unele din- 
tre ele fiind însăși justificarea prezenţei mele în literatură“. 


“În cărțile din noua serie a operei sale; Panait Istrati face. „auto- 
biografie şi biografie în proporţie de nouăzeci la sută“, Iar în 
„introducerea“ la ediţia română a Casei Thuringer ei precizează 
că povestea vleţii lut Adrian Zografi „e mai ctrînd un film epl- 
sodic decit un roman, mai ales că faimoasa psihologle e cu totui 
absentă“ ca şi „acel soi de «documentaţie» care e la îndemîna oricui 
şi nu foloseşte la nimic“ ; că năzuieşte să realizeze „o vastă frescă 
realistă“, bizuindu-se „mai mult pe elementul autobiografic, pe 
faptul trăit, cunoscut de toţi şi care nu poate fi contestat auto- 
rului, decl nici oroului său“, 


A Evocarea vieţii mame! sale. 
2 Scrisoare datată 29 ianuarie 1935, 


În ce priveşte pe Adrian Zografi, sintem preveniţi că „nu va 
fi modelul luptătorului idealist contemporan“, ci „un exclus al 
tuturor curenteior sociale din vremea noustră. un singuratic“ ; 
că felui său de a gindi „nu va avea ecou decit mult mai tirziu“, 
în perspectiva timpului. 

Pentru prima oară, el anunţă pe cititor că Adrian Zografi esie 
însuşi autorul. „Arta lui Adrian al meu va fi adevărul meu, dorința 
mea de dreptate. Documentul, — eu, cuvintul meu”. 


Prima carte care deschide „seria“ Viaţa Iui Adrian Zografi este 
Casa Thuringer (La Maison Thuringer). 

Manuscrisul ediţiei originale a fost început la Brâăil: (decem- 
brie 1931) şi terminat la Mînăstirea Neamț (sfirşitul anulul 1932). 

Versiunea in limba română, de autor. a fost făcută ia Nisa 
(octombrie-noiembrie 1933), avind o introducere care-l prezintă 
pe „erou“ cititorului din țara noastră. Această versiune este indi- 
cată de autor ca un model de lruducere pentru restul operei sale, 
cînd nu va mai fi în viaţă. 

Préface å „Adrian Zograji“ ou les aveux d'un écrivain de 
notre temps prevede textul francez al Casei Thuringer. 

Ca inir-un film aievea se desfâşozră pe dinaintea ochilor 
noştri secvențele vieţii sale de om şi de artist, — tot atit de 
pasionantă ca şi opera sa. De-o frumuseţe antolugică în evocare, 
cu o luciditate şi profunzime de gindire în analiza drumului său în 
literatură. vizionar in ce priveşte rolul arteior şi artiştilor cinstiţi. 
in Lăurirea unei omeniri asemenca. fără exploatare şi guvernată 
de inimă — accastă „prefaţă“ a avut un puternic erou în epocă, 
provocinid vii dispute şi comontorii. Presa franceză a apreciut-v 
drept unu din cele cileva profesiuni de credinţă. de răscruce ale 
literaturii universale. 

O prezentiin. in traducerea noastră. convinşi fiind că cititorul 
român va [i ajutat să-şi întregească imaginea acestui scriitor cin- 
stit şi de geniu, care onorează „brazda“ nuistră în universalitate. 


PREFAȚA LA „ADRIAN ZOGNAFI“ 
SAU MARTURISIRILE UNUI SCRIITOR DIN VREMEA NO. ASTRĂ 
Povestea vicţii lui Adrian Zografi, in şase volume, ar fi trebuit 
să constituic. la origină, întreaga mea operă. O operă literară du- 


blată de mărturia unui om matur. Împlineam patruzeci. de ani, 


nd, în vara anului 1924, apăru Chira Chiralina, întiiu mea carte 
Desigur. nu-i o vîrstă la care se debutează în meseria de scriitor —- 
m spus-o dealtfel în prefața Chirei mele. Pe atunci, însă, nu erain: 
hotiirit decit să povestesc un caz. ŞI n-am făcut-o decit împins de 
Romain Rolland. 
| Dar, de îndată ce m-aşternui la scris, pasiunea temperamen- 
ului meu îmi luă minţile, aşa cum vintul ia un fulg. Străluceam 
de bucurie, plingeam în hohote de fericire, la gîndul că un prieten 
un soi şi o dimensiune, încă necunoscute mie, voia ca eu să 
riu, bu chiar în limba franceză ! ȘI ce franceză ! Am mai poves- 
t-o și altădată : un ciripit, a cărul melodic armonioasă mă scosese 
in minţi şi pe carc o descoperisem singur, descifrind cu dicționarul 
pe Fânulon, Jean-Jacques şi alţi cîțiva clasici. Căutam un mijioc 
rudime ntar, care să mă ajute să fiu înțeles de colegii mei, zu- 
gravii vlveţieni. M-am trezit cîntind dintr-un flaut, ale cărui 
suncic: imi minunau auzul. Şi deoarece un ascultător ca Romain 
Rolila:c îmi striga: „Dă-i drumul ! m-am supus, ca să-i fac 
plăcere. cu o incredere oarbă ; dar scăpui de printre degete firul 
călăuzitur al Ariadnei mele şi mă rătcii într-un labirint de po- 
vestiri n.inunate. 

Cinc am vrut să mă înapoiez. la al meu Adrian Zografi, lo 
viața !u. adevărată sau verosimilă, am ubservat că flautul meu 
plesnisc. Mihail îşi pleda rău marca sa cauză : prietenia. Încurcai 
realit: “.. şi visul. Îmi lipsea oare suflul ? Incerezi să mă conving, 
cînti::c Veranţula şi Ciulinii Bărăganului. Şi am fost foarte 
aplzuca’ 

Dar viermele îndvielii se strecurase în ceca ce cra mal bun 
în mire Mă temeam de contactul cu sufletul operei mele. Ca să 
îndevi::cz spiritul rău, am aruncat între mlne şi el un mănunchi 
de fisi; ue viaţă : Pescuitorul de bureţi şi apoi ultimul meu chiot : 
Țaţa Minca, care începe cu elanurile de altădată, spre a se stinge 
îndată cu un „cintec de lebădă“. 

Şi-acum, iată-mă cu braţele bălăbâninde dinaintea vieţii lui 
Adrian Zografi, care trebuie să fie uimitoare, dar pe carc o pri- 

esc cu un ochi rece. Mi-e silă de cl. Pentru el nu mai am un 
flaut, ci un condei, ca toţi scriitorii din vremea mea. core nu 
scriu din pasiune, ci pentru a-şi cîştiga existenţa, cu „arme“ pe 
care, spre paguba mea, nu le am: întîi, et ştiu a face cărţi. în 
timp ce eu sunt un nepriceput ; şi apoi ci scriu în limba maternă. 
pe cînd eu bijbii ca un orb, dindu-mă cu capul de pereţii unor 
reguli gramaticale din care nu cunosc o iotă. 


537 


Nimeni să nu-şi încitipule că eu fac aceste mărturisiri ca să 
cerşesc nu ştiu ce indulgență a cititorului sau a posterităţii. Nu 
alţii mă vor învăţa ceea ce sunt, ceea ce pot sau nu. De asemenea, 
cînd pomenesc de „scăderile“ mele, trebuie să se înjeleagă prin 
ele, eroismele mele. Şl-acum, iată dovada, pe care o supun mal 
cu seamă la examenul acestui tineret, care-mi scrie ca să mă în- 
trebe cît sunt de fericit : 


Dacă a scrie e o dramă pentru cel ce-şi transformă vocaţia 
în cult, chiar cînd joneglează cu limba sa maternă, — ce trebuie 
să însemne asta pentru mine care, într-o franceză întimplătoare, 
sunt nevoit încă și acum să deschid de-o sută de ori pe zl Larous- 
se-ul, pentru a-i cere să-mi spună — de exemplu — cînd se scrie 
amener și cînd emmener ? Dar asta-i chinurile iadului ! Înaintez 
ca o cîrtiță, obligată să urce o scară incandescentă. Și sufăr cu virf 
și îndesat, neștiind aproape niciodată cînd îmi ameliorez și cînd îmi 
înrăutăţesc textul. 


Val de soarta celor aşa ca mine! Înainte de-a fi scrlitor, am 
cunsocut binlşor muncile cele mai grelc, dar nu bănuiam atunci 
că-ml răminea să cunosc şi pe cele mai inumane dintre toate: 
acelea care se practică în admiraţia oamenilor şi la capâtul cărora 
sufletul și trupul ţi se vlăguiesc de moarte. Da! acest suflet pe 
care l-am apărat atita de jugul nevoilor imediate și care era 
întilia mea fcricire ! Astăzi, el mă părăsește încetul cu încetul, 
fără să pot — ca pe vremea cînd eram un biet salahor — să-l 
salvez de la o moarte păcătoasă. Condamnat să scriu, — iată erois- 
mul mcu întors pe dos. 


L-am voit oare cituşi de puţin? Nu! Spre diferenţă de 
Martin Eden, n-am trimis niciodată vreun manuscris unui editor 
sau om de litere, şi cei care mi le trimit azi pe ale lor, reamintin- 
du-mi „marele meu noroc“, nu știu că Roman Rolland s-a războit 
cu mine din ianuarie 1921 pînă în mal 1922, ca să mă hotirască să 
scriu. E prima dovadă de erolsm, ce am cunoscut la dinsul: „Lu- 
crează, striga el omulul ce părăsise spitalul din Nisa. Eu datoresc 
muncii salvarea mea !“ 

Pînă atunci, abandonasem încercările literare la pagina trel- 
zcel sau cel mult patruzeci. ŞI asta în româneşte, la ciţiva ani 
depărtare una de alta. Aveam groază de munca literară, care 'nu 
mergea de la sine. Îmi închipuiam că romancierii scriu așa cum 
cîntă privighetoarea. Era dealtfel o gindire comodă, ce se împăca 
cu al meu dolce farniente. Nu-mi plăcea efortul. 


Glasul de la Villeneuve m-a impresionat su accentul său 
sobit : atunci cînd ai ceva de spus şi darul de a exprima, renun- 
rca este o crimă, iar lenea o.ruşine. 
M-am supus, deci, cu tot elanul. Dar, necunoaşterea limbii m-a 
cut să plătesc, încă de la început, bucuria de a scrie, de a scrie 
n liintu franceză. îmi simțeam pieptul ca un furnal plin cu 
etale în fuziune, ce căutau o leşire și nu găseau tipare gata 
să le primească. Stăvileam, la fiecare pas, materia incandescentă, 
ca să văd dacă e vorba de doi sau un e grav, de doi p sau unul 
gingur, de un feminin sau masculin, Nu știu cum de n-am înnebunit 
în acea vreme. Şi ce de aur frumos, risipit pe pămînt I 
În felul acesta ml-am scris toate cărţile şi întreaga-mi corcs- 
pondență. Fost-a oare vreodată, în istorie, un alt scriitor atit de 
înghesuii ca mine ? 


Tutuși, cîtă vreme dogoarea interioară s-a menţinut la ma- 
Ikimur, suferințele naşterilor mele chinuite fură suportabile. Eram 
Bidoma irubadurului neştiutor, sau mai degrabă a ţiganului lñutar 
de lu Prălla care încasează înjurături şi bătăi la toate nunțile 
ţărăneşti, numai din plăcerea de a vedea pe meseni, zi şi noapte, 
cu privirile agăţate de buzele și arcușul său. Am cunoscut şi eu” 
atari ochi care ascultă, ochi pe care i-am iubit. Ei sint cei ce au 
făcut din mine un povestitor. 

Dar. vai ! într-o zi farmecul s-a destrămat ! 

Mă amestecai în treburile lumii şi discutai cu prietenil mei 
despre ideile şi problemele din vremea mea. Am fost, mai intii, 
dojunit, cu delicateţe, apoi, fiindcă stărulam, mă bruftulră : „Cis- 
marulc, vezi-ţi de ghetele tale“ ! Atunci, mă supirai. Uitau oare, 
că Adrian Zografi a fost mai mult un revoltat decit un povestitor ? 
Nu uitaseră ; dar ei voiau ca revolta lul să fie cu zgardă. Ceca ce 
mă supără, la culme. Ne certarăm. La înapoierea din Rusia, mă 
despă:ţii de cel mai mari prieteni ai mei. 

Şi in timp ce Egiptul mă respingea de la graniţa sa, iar Italia 
mă arunca într-una din închisorile sale din Triest, «binevoitorii» 
anunțau „trădarea“ mea Europei muncitoare, clasei mele : „agent 
al Sigurunţei române“, „vîndut burghezlei“. Au făcut tot ce le-a 
stat in putinţă, în mijlocul unei tăceri care-mi dovedi cit de 
singur cste omul pe påmint. : 

Deșe:tăciunea deşertăciunilor... 

Dar asta nu-i totul. Se spune că o nenorocire nu vine niclodată 
singură, ci, totdeauna, bine întovărăşită, 


În. singurătatea mea, mereu crescindă din acești ultimi anl, 
îmi rămăsese totuşi, unul sau doi pricteni vechi, dintre acei care 
au jucat un rol idcai în existenţa mea. I-am pierdut şi pe aceşiiu, 
intr-un fel,de nemărturisit, din cauza banilor ! 

Desigur, cărţile mi-au adus ceva bani, pe care îi împărțeau, 
pe măsură ce veneau, cu oricine — prieten sau necunoscut — care 
mi se adresa. Nu făceam cu asta decît să continui o priistică de 
totdeauna, care nu cra numai a mea. În Orient, mai ales, întru 
jutorarea prietencască, ca şi ajutorul dat unul necunoscut sunt 
lucruri banale. Lor le daioresc că n-am crăpat de mizerie. În direc- 
ţia aceasta, Orientul însuși a fost destul de generos cu mine. 

Ei bine ! Cei mai buni prieteni ai mei au numit risipă acest 
fel al meu de-a fi. Se pare că acești bani binstemaţi trebuiau 
păstraţi, ca să-i mîncăm în familie. 

Aci, cearta noastră a fost orientală : dezgustătoare. murdară, 
definitivă. De-v parte şi de altu. sufletele s-au prăbuşit sub povara 
ocărilor. 


Dar, asta-i totui ? Nu, mai trebuia şi colacul. 

A fost femcia. 

Numeroase au fost femeile în viața mea. Le-am iubit. M-au 
lubit. Şi despărţirile noastre au fost totdeauna suportabile. Avind 
oroare de suferinţa, care vine de pe urma cărnii înşelate — cea 
mii îndobitocitoare dintre toate! — am făcut chiar imposibilul. 
pentru ca în timpul unei rupturi răul să nu fie ucigător pentru 
nici una din părţi. 

Da, făceam chiar imposibilul... Și reușeam, pentru că cu ţincam 
hăţurile. Dar veni ziua cind o femele — cca mai mare dintre 
toate cite am cunoscut : femeia tovarășe de viață — îmi subtiliză 
conducerea nebunului echipa). Presimţind dezastrul, ah ! de cîte 
ori n-am implorat-o să mă lase să mă duc dracului, cù mai era 
timp ca răul să poată fi egal suportat ! 

— Nu... nu! striga ea. Nu pot trăi fără tine! Ucide-mă, 
mai bine ! 

Atunci, plecai capul şi-i trecui hăţurile. 

M-a dus pe marginea prăpastiei, m-a scuipat în faţă, şi m-a 
prăvălit în abis, pe neaşteptate. N-a suferit deloc. Era ocupată de 
altceva. 

A fost o femeie de mare caracter. Mi-au spus-o cei mai dis- 
tinşi dintre prietenii mei. Și chiar eu eram convins de acest 
lucru. ` 
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Doamne ! Dă-i bărbatului ciumă, lepră şi orice altă năpustii 
dejpe lumea asta, dar nu-l blagoslovi cu o femeie de „mare 
caracter“ 

Eu eram să-mi pierd minţile. 

Asta s-a întîmplat în vara lui 1930. 


Nici un ideal social. Nici o credinţă în artă. Nici o prietenie. 
Nici o femele — tovarășe de viaţă. 

Singur, lungit în patul meu, cu ochii fixaţi pe tavanul aik 
și căsuței mele din Brăila, am trăit zile şi nopți în luptă cu 
neburiu şi sinuciderea. Nu voiam să mă prăbuşesc. Voiam să 
Inteleg. Să înţeleg monstruozităţile existenţei ! 

Credeam că învinsesem. Încă o dată ! Dar, nu. Un alt dușman 

ă pindca : tuberculoza ! Ea m-a înjunghiat pe la spate, cînd nu 
pi aşteptam. 

O nouă luptă, dar fără nici un succes. 

În starea asta, mă aflau acum. 

Retras, în clipa de faţă, în această veche minăstire din Car- 
patii moldoveni, de unde și scriu aceste rînduri, mă răzvrătesc 
— pare-mi-se zadarnic — împotriva soartei mele. Nu mai am 
pentru a respira decit baza plăminilor. De patru luni, îmi petrec 
trei sferturi din timp în pat. Nu pot face decit două sute de paşi 
şi nici să vorbesc cinci minute, fără să nu mă sufoc. Iar trupul 
meu, ors de febră, nu cîntăreşte mai mult de cincizeci de kilograme. 
Tuberculoza — vechea mea cunoştinţă — nu m-a adus niciodată 
in halui ăsta. 

Şi asta-i grav. 


Cu toate ustea, nu pot să mor! . 
Partea cea mal serioasă, cea mai cinstită a operei mele, se 
flă mereu în burta mea. Nu mă simt născut să distrez pe oameni, 
să-l instruiesc frățeşte, deoarece experiența mea de viaţă e una 
Între cele mai generoase. Să nu mi-se spună că oamenii nu vor 
fie instruiți. Ba da ! ei o vor, dar dindu-le exemplul. 
' De ce suntem atît de simţitori lu triumful binelui asupra 
făului ? Pentru ce ne bucurăm de înfringerea celui râu ? Pentru 
tă ne-am născut buni. Dar acest triumf şi această înfringere nu 
trebuie s-o arătăm oamenilor doar prin romane, la teatru sau la 
tinematograt, ci trebuie să le-o dovedim în via(ă, şi iată ceca ce nu 
e face decit rareori, 
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Destul de rar, din două motive: mai întîi, fiindcă omul desi 
s-a născut bun, el este în același timp o făptură orgolioasă, seră 
șI egoistă ; apoi, fiindcă e foarte greu să fii generos în viaţă, cità 
vreme enorma majoritate a oamenilor face contrariul. 

Ei bine, de-a lungul vieţii mele — care-i una dintre cele mul 
dureroase — singura comportare, îndeplinită cit mai perfect posi- 
bil, a fost tocmai aceea de a fi învins greutatea de-a te comporta cu 
un om generos. Da ! astăzi, cînd viaţa mi-e la cheremul celei mai 
uşoare răceli, pot să strig în faţa tuturor: răscoliţi-mi exis- 
tonţa, veţi găsi în ea tot ce vreţi împotriva mea, dar nu veţi putea 
găsi nici o urmă din defectul care-i nenorocirea omenirii : egois- 
mul, cumplitul egoism care-l face pe om nesimţitor la nenorocirea 
aproapelui. 

Aici se află, în întregime, al meu Adrian Zografi. 

Adrian va dovedi, cu exemplul vieţii sale că nu-i neapărat 
necesar să ai un suflet stoic sau virtuos, pentru a putea şi a trebui 
să trăieşti generos. E, pur și simplu, pentru că generozitatea oferă 
sufletului mai multe satisfacţii decît egoismul. 

Viaţa nu este frumoasă numai cînd eşti la adăpost de mizerie 
În mijlocul suferinței universale ; sau cînd trăieşti intr-o vilă 
măreaţă, înconjurat de femei frumoase, de prieteni linzușitori, 
de automobile superbe și de cîini frumoşi, aşa cum o fac cei mai 
mulţi dintre artiştii şi lupii moraliști ai veacului nostru apo- 
caliptic. 

Viața poate fi mult mai frumoasă, murind pe un pat de scîn- 
duri, tără ranchiună, cu conștiința uşurută de orice povară ru- 
şinoasă, — cu toate că ai avut şi tu ocazia şi chiar pojta, uneori, 
să faci ceea ce face aproape toată lumea. 

Omenirea poate trăi fără drumuri, fără electricitate şi chiar 
fără higicnă corporală, moare însă dacă nu are suflete curate. 

Adrian va trăi şi va muri poate pe un pat de scinduri, pen- 
tru că, avind credinţă totală in generozitate, viuţa l-a răsplătit 
din belşug. 

Aceasta se plăteşte. Se plăteşte cu sîngele tău. 

Cum ar fi putut el să-şi sfîrșească viaţa într-un palat şi soț 
al unei americance bogate, cind el a ţintit la descoperirea unui 
Romain Holland și a unui Gheorghe Ionescu şi cind viaţa, cea atit 
de bogati în miracole, i-a dat şi pe unul şi pe celălalt ? 

Oh, da !.. Se va putea despărţi, într-o zi, de amindol. Nu 
numai moartea desparte pe oameni, mai sînt, de asemenea, nein- 
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țelebierile şi nimicurile temperamentelor noastre. Dar asta au 
contează. Se uită de-a lungul secolelor, Ceea ce contează şi nu se 
ultă niciodată, în memoria generoasă a oamenilor, sînt marile 
prietenii, creatoare de miracole. 

Unul din aceste miracole e frumoasa clipă a întilnirii noastre, 
tujtrei, în noaptea adincă a eternității. 


lată mîna mea... Şi să murim fiecare în patul ce ni-e drag I 


Am înțeles acest lucru, după ce am trălt şasesprezece luni în 
UR. S.S. și după ce am biruit gindul sinuciderii şi nebunia. Am 
înțeles că „nimeni nu poate sări mai sus de borul pălăriei sale“, 
aşa cum spune nu mai ştiu cine. 

Totuși, trebuie să încerci a merge mai departe. Oricit de 
păăţin. Dar să încerci. 

Deoarece se află în faţa noastră, ca un cadavru rău-mirositor, 
teribila viață a oamenilor, — a oamenilor care se sfişie unul pe 
altul. în sfîrşit! Nu-i oare adevărat că, de cînd îi lumea, orice 
pumn care se ridică deasupra omenirii, din orice parte ar veni el, 
de sus ori de jos, nu zdrobeşte decit semenul slab ? Ei bine ! unde 
stă seris că asta trebuie să se continue astfel pînă la sfirşitul 
veacurilor ? 

Ştiu : savanţi-prieteni îmi reamintesc neîncetat biologia şi 

bgile ei. Nu! nu! dacă universităţile nu propovăduiesc decit 
ta — la pămînt cu ele! Eu refuz să mă consider o pasăre de 
cadă, care se hrăneşte cu sîngele firtatelor el. Eu sint om, adică 
ra ființă animală care suferă la priveliştea suferinţei seme- 
r ei. Nu trebuie să fiu confundat cu un biet uliu. 
+ Atunci? La ce servesc oare toate aceste ştiinţe, toate aceste 
tot bălegarul filozofiilor voastre milenare, de vreme ce n-am 
uns încă să interzicem — sub pedeapsa cu moartea — de-a trăi 
Éin sîngele aproapelui nostru ? De ce, de la înălțimea catedrelor 
voastre de morală şi religie vol propovădulți Frumosul, Binele, 
Dreptatea, de vreme ce toți — pînă la ultimul — nu faceţi în 
practică decît să ascultați de legile biologice ale uliului ? 


' Dar toate aceste lucruri s-au mai rostit şi atît de bine încît 
mulțimile, totdeauna însetate de dreptate, se dau în vînt după 
ele. Şi din toți iconoclaştii, ele şi-au făurit noi idoli. 

Ce-a ieşit din toate astea ? Nimic, 
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Sau, mai degrabă, da! a apărut o nouă meserie, ccu mai ori 
bilă dintre toate : meseria, destui de bănoasă a artistului sau mori 
Wstului care se hrănește cu sîngele sfintei revolte a învinşilur. 

Acum, s-a sfîrşit ? 

Văd apărind în stradă un om nou, un golan. Un golan care 
nu mai crede în nimic, dar care are încredere totală în forțele 
vieţii, şi de pe patul meu de suferinţă — care îmi poate deveni in 
toamna asta un sicriu — eu îi spun acestui golan ceea ce Adrian 
Zografi n-o să mai aibe timpul necesar. li spun următoarele: 

După ce am crezut în toate demoeraţiile, în toate dictaturile 
şi în toate ştiinţele, şi după ce am fost pretutindeni dezamăgit. 
ultima nădejde de dreptate socială mi-am călăuzit-o spre arte şi 
artişti. Dat fiind murea lor influenţă asupra maselor, mă aştep- 
tam, gindindu-mă la ceea ce țișneşte din cărţile lor de urlaşi re- 
voltaţi, ca toţi să coboare în stradă în fruntea cruciadei împotriva 
civilizaţiei bestiale, demascînd toate ipocriziile : democratice, dic- 
tatoriale, religioase, științifice, pacifiste sau moralizatoare. 

Nu s-a văzut nimic din toate acestea, după cum știți. Arta 
e o escrocheric, la fe! ca toate celelalte pretinse valori. Eu însumi 
am făcut artă şi n-am brodit-o rău, deci am tot dreptul să spun: 
încă o escrocherie. Artistul face la fel ca omul bisericii : predică 
sublimul, dar adună ia gologani, cît poate mai mulţi ; te abando- 
nează In gura lupului și se retrage să-și ronţăie „agoniseala“, 
perfect apărat de chiar acele mitraliere ce-ţi cere ca tu singur 
să le distrugi. 

Iată co sint artele şi artiştii care-ţi răscolesc măruntaiele. 
Nişte şarlatani ! 1 i 


Cititorule. tu care erai obişnuit cu arta mea, părăseşte-mă! 
Nu mai am chef de artă şi chiar dacă mă vindec, renunţ să o 
mai fac. 

Dar Jean-Christophe m-a învăţat, ceea ce n-am invăţat în toți 
scumpii mei Balzaci. Am învățat să vorbesc cinstit cu omul care 
crede în mine. 


1 în originalul francez urmează în continuare cincisprezece- 
douăzeci de rînduri despre „omui care nu aderă la nimic“, și pe 
care nu lc-um reprodus în prezenta ediţie, depăşșindu-i profilul. 
Ar fi însemnat să ne angajăm în dezbaterea de proporţii, din epocă. 

Am socotit că acest text se încudrează mai bine în profilul 
edițici Cum am devenit scriitor, partea a doua, pe care o avem 
în lucru. 
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În paginile acestui Jean-Christophe pe care-l citeam acum 
isirezeee ani. vepsind tractoare la Geneva, în acest Jean-Chris- 
phe. despre care un Gems Brandes imi sia mai tirziu că „nu-i 
una de arian, cu am înrățat ceva ce trebuie să fie un scriitor 
iuti" se UN Cititor cinstit. 

Asta nui puţin! E ceva muit owi mult decit toate aceste 
pâibi ce Dirine Comedie şi chiar Faust Da. da.. Muit mai nu- 
puiu. sunt operele de : rlă eare vizează zenitul, decit cele care 
vă iu uă cum să vă ennduceţi cinstit în viaţă. Mera mai departe : 
e nou: mii ușor să te întlăcărezi. decit să ai, pur si simplu, bun- 
kinu - - cinstitul şi rurul bun-simt, Şi apoi, este nevoje ca fiecare 
epera vues} giscaseă ceca ce are nevoie şi cu ered că epoca noastră 
care-i «ua mai săracă în opere care (intese zenitul. a ajuns in 
să inveje pe om să fie 


lată ceea ce mă [ace să amintesc exemplul lui Jean-Christophe 
i nu credeţi că vreau să-l Tatez pe Romain Rolkwd. Ne stiati 
vieleni. Aflaţi că nu mai sintem, de trei ani. De ce? Oh! toţi 
eosti „de ce” ! Ce importanță pol să aibă ? Trist este ca nu mai 
unite prieteni). ! 

Voi serie deci un Adrian Zografi cinstit. unde va fi şi mai 

țină artă decit în Jean-Christophe, şi nici o cleocuimeintire. Nici 
o ascmānare, afari ce cea sufletească, 
' Arta lui Adrian al meu va Ti adevărul meu, dorini mea de 
drepiute. Docu:uentul. — cu, curintul meu. 

lată-te prevenit cititurule. 

La acest începu de serie nu-ţi mai spun ceea ce se obisnuieşte : 
că trebuie „să ai răbdare”. că trebuie „să aştepţi” urmarea, sfirsitul 
sau ulle gogoși lilerure. 

Nu. Nu trebuie să uştepţi nimic. Ta trebuie să-ţi gāseşli ceea 
ce cuuţi, în Liece volum sau să mă părăseşti de îndată ! 


tomain ioiland a fost entuziasmat de reuşita noii serii a 
Vieții lui Adrian Zografi, îndcoscbi de Mediterrance (În lumea 
Mediteranei, titlul in româneşte dat de autor) : 

„Am citit Alcditerrance. E una dintre cele mai bune cărţi ale 
dunutale. Niciodată arta, stilul dumitale n-a fost mai ncîncărcat. 
mai mlădios, mui despuiat de orice retorică și înilorituri. (Arta cca 
mare, cea mui apropiată de natură.) Dar, în același timp, natura 


1 Vor relua relațiile de prietenic, in noiembrie 1934. 
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e văzută cu ochi mai puţin amari şi mult mai limpezi decit in 
ultimele dumitale cărţi, al căror naturalism era adesea greoi yi 
neplivit. ` 

Ceea ce mă îÎnduioşeazā, mai ales, este un accent de omenie 
deziluzionată. atît de sfişietor şi de înţelegător, neintiinit în nici 
una din cărțile dumitale. Desigur, nu fără mare pagubă peniru 
vechii prieteni, ca de pildă Mihail (dealtfel, destul de aspru incon- 
deiat în cartea precedenti). Ce cădere ! Şi dacă dintre ioţi el nu 
cade cel mai jos, apoi se rostogoleşte d: foarte de sus; şi rosto- 
golirea lui este cea mai jalnică dintre toate... Sirmune Mihail !... 
Dar, mai bine să spun: sărmane Panait ! Deoarece, ca să ajungi 
să ai asemenea ochi dezamăgiţi, a fost nevoie de multe lacrimi. 
Se ghicesc... 


Dar, în ciuda a tot ce au putut să te coste încercările, sînt feri- 
cit că ai izbutit să dai la iveală o inimă şi o artă dintre cele mai 
adevărate, dintre cele mai omenești și mai bune. (..) Stii oare 
— da! se şi vede că o ştii — că toată această Odisce a lui Adrian 
Zografi consacră falimentul, fără drept de apel, al tuturor 
acestor aventurieri ai independenţei, care refuză „căpăstruli: sn- 
cielăţii şi care sfirşesc prin a îndura şi accepta robia ei, oricit 
de degradantă ar fl ea.“ (Scrisoare din 13 decembrie 1934.) 

În semn de sinceră preţuire, Romain Rolland îi cere manu- 
scrisul acestei cărţi, ca amintire. Primindu-l îi mulţumeşte cu 
tundră afecţiune, nedezminţită. 

„Sint fericit şi emoţionat ! Nu poţi să-ţi închipui cu ce bucurie 
l-am citit. Deşi nu-mi pare egal de reușit în întregul lui, ca volu- 
mul precedenti, atinge totuşi cote mult mai înalte, mai ales în 
paginile nemuritoare despre prietenia, cu care se incepe ultimul 
capitol 2, 


— 


1 În lumea Mediteranei — răsărit de soare. 


2 Chemarea  Apusului. Romain Rolland comunică ace- 
laşi entuziasm şi prețuire, academicianului Jean Gushenno, re- 
dactor şef în epocă la revista „Europe“. Îi sugerează chiar, să pu- 
blice în revistă Cine este autorul lui „Hamlet“, cu aprecierea că 
„este de un comic, cu neputinţă să-l  povesteşti. E uimitor 
— adaugă el — cum acest om bolnav, aproape muribund, are 
atari zvicniri de vervă“. 

Despre Chemarea Apusului, scriitorul francez adaugă : „Se află 
deasemenea cîteva pagini admirabile, demne de a sta alături de 
ale lui Montaigne, despre prietenie“. (Scrisoare datată 7 ianua- 
rie 1935.) 
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„Astfel, ia „Fonds Romain Rolland“, de la Paris, se află primul 
şi ultimul manuscris al lui Panait Istrati : Kyra Kyralina şi Me- 
diterrance — coucher du soleil. 

La noi, academicianul Şerban Cioculescu se Înscrie pe aceenṣi 
liple a admirației entuziaste, deşi unii critici au subapreciat va- 
barea acestei cărți : 

„Scriitor sponian, Panait Isirati nu era dintre acele spirite 

tocritice, care o iau Înaintea cititorilor, ca să-şi judece cu seve- 
tate neizbutirile. Fost-a însă în uuevăr acest volumt o carte 
abă ? (...) Am luat cu grijă din bibliuteca meu volumul incriminat 
L l-am deschis la întiraplare. Măsturisexe păcatul. Nu cram dispus 
-l citesc în întregime. (...) M-au furat însă, pe de o parte, talentul 
vestitorului in lucrurile cele mai mărunte ale vieţii de toate 
kilele, pe de alta, acelaşi accent de pasionată participare din carica 
jui de început Kyra Kyraliua (1923). Astlel m-am trezit că iau 
cartea de lu început, în ceas tirziu de scoră şi nu o las din mină 
pînă nu-i dau de capătul final. (...] Desigur, ml-aminteam foarte 
g de conţinutul ei, după aproape patruzeci de ani de la întiiu 
tură. (...) Dacă primele pagini mi s-ar fi părut anodine, n-aş fi 
ruit cu citirea pînă la capăt. Iată însă că o carte făcută din bucăţi 
£..) mi s-a părut totuși unitară prin timbrul ei, sau cum sc spune 
de critica franceză de astăzi, prin „vocea“ autorului care te fură 
joi nu te lasă să i te sustragi. 
E o adevărată vraje lectura lui Panait Istrati. Am verificat 
această veche iinpresie şi mi-am intărit-o cu experiența din noaptea 
trecută, care ar fi fost, desigur, albă, dacă textu! mai dezvoltat ar 
fi fost tipărit mal dens. Aşa însă, farmecul a durat două ceasuri 
și mi-a închis pleoapele cu bucuria de-a fi reluat diulogul cu omul 
pe care il cunoscusem numai în treacăt”. (Romănia literară, 31 mai 
1973.) 


Despre cărțile apărute în seria Viaţa lut Adrian Zografi se află 
o mare cantitate de articole sau simple ecouri în presa timpului, 
în Franţa şi aiurea. Mai puţine la noi. 

Vam reproduce citeva fragmente mai reprezentative : 

J. B. Severac:,... Citeva pagini ne fac să gîndim lu primele 
cărţi ale lui Gorki, la acele povestiri unde mişună -drojdia socis- 
tăţii» şi care sînt poate tot ceea ce-i mai bun în overa marelui 
scriitor. Totuşi, trebuie reţinut că Panait Istzat? ste pentru perso- 


e. 


1 În lumea Mediteranei — apus de soare, 


RAT 


najele sale o -tundreţa pe care Gorki n-a avut-o niciodată., Poeticu 
din puoevstirile lui Gorici se datoreste cadrului natural şi nicidecinn 
vagtbonziior zugriiviţi de el şi despre care eest aulor a spus 
— în mii multe ocazii — cu nu merită nici o simpatic. 

Prânâditii din Birou? de plasare — si Adrian Zogruti este unu! 
diuire ci — sint mult mai umani. Nenorocirile nu-i înăsprese ice 
mediubil. D: au vicii, n-o fac din cinism: ei se lasă îîriţi de 
ele. nu le premeditează. 


Si. nu-i un xpeclacul lipsit de mărelic. faptul câ acest scriitor. 
după o viață din cole mai agitate și mai vagabonde din cite euw 
ncaşiem. depănindu-şi acum unii tinereții într-o minăstice din 
Carpuli. unde luptă fără speranță cu tuberculoza. — neesl om su 
păstrat. în ciuda unor resentimente legitime. încrederea în om şi 
in genetezitiiea tunciară a inimii omesesti.* (La Rérolution pro- 
letusienne. 10 mai 1033 

Noj Sabord: su Primul volum al Virgi lui Adrian Zograii 
uu-i un ropan. ci un inceput de asutobiegralie, adică Panail Istenti 
cl imusi. În Cesa Thuringer îl vedem. tetodatà, conducâtar sindi- 
calist încarnat si la urmă un marlor induiosal de ruina omaa- 
torilor, hvpoteiva cărora a luptat. El văzul că Dogaților ruinați 
nu le ičmine de să Moară. (...) Du lupte îcroce care divizonzi 
lumea. opera peestui muribund. cure a visal atita şi a suferit nu 
wsi putiu. cude ca un fel de evangbeiie u disverării”. (Paris-Midi. 
8 martie 19:42.) 

Eugene Dabit: seApelul ce se luce auzit în prefujd se 
preclengeste in paginile cărţii Casa Vhiasirger. Cuvintele lui Isfiali 
ie auzim prin gura lui Adrian. Și wine. le vum reintiini în cea 
sa, Biroul de ptiscie. Se ullă oare acolo adevárul, 
singura grani, aceea a unui om? Dramă cure disinuienzi această 
lume, ce misuni pasionată în cărţile lui Istrati. E mai mult decit o 
drama. Apeluri «deznădăgduite. solitare. Mini care vor să ingre 
viața. sub toate formele ei. in luate straturile şi nu rcuşesc. (..) 0 
operă nouá. cate prin esenta ei este aceea a unui povestitor admi- 
rabil şi nutit cir trebuie. spre bucuria nostri.“ (Europe. 15 aprilie 
1933.) 

Le Mois: „lată ultima curte a lui Penait Istrati, pe cuve a 


"i auzi- 


de-a dewr carle a 


ie 


spoved: 


teemisut-o în ajunul mortii sale, ste en 
toare n lui Adrian Zografi, începută acum citiva ani eu Cosa Thu- 


ringer şi care nu va mai fi terminata niciedatii. 


ati 


* "Mesăâsint' în În lumea Mediteranei — apus de soare, magnificul 
ar sie povestitor al lui Panaji Istrati, forta verbului său și incom- 
pur:i5la strălucire a imaginilor swe, ` i 

Fl vedem pe Adrian Zografi din nou la Damase, vagabondiud 
harinsi Printre zdlrențele omenești ale Mediteranei, păduchloși, 
pesti”. vagabonzi de tonte felurile. O luce îmbosriţată care colcăie 
in aceste pagini de rit à plenitudine şi unde viaţa pare extraordinar 
ge casă”. Cl septembrie 1935.) 


rit cu un interes deosebit, activiizatea 
U Capa separarea lor ia Moscova, în februarie 1929. 
El un şi-a conşgemnat parerile — după cite ytin — in vreun 
artiçol. tipărit în cpucă. A făcut-o însă in didogul cpistolar al 
anito 1932—1935, care a risipit neintelegeri aparente, cimentind 
o prietenie îrițească, 


| t-producem două fragmente din această curespondenţiă: care 
nant nevoje de nici un comentar din partea noastră : 

sam citil curtea ta, dintr-o dată t! Îmi place mult. este vie, 
profundă, omenească. Dar ceea ce iubesc şi mai mult este intro- 
ausera”, care este în intregime Panait: vehemontă, insvlentă, 
proletică, însetată de dreptate ṣi... nedreaptă. 


Nedreaptă faţă de Bilili; ai rost foarte dur cu en. san dacă 
urea drept, ceca ce faţă de femei este suprema nedreptate. 
ii bine că femeile su un alt univers — material, morul, inte- 
Metal. Sufletul lor este impo t. invadat de partea Lizică (car- 
n) : ele sint nevinovate chiar in cele mai muri infidelitāți (mai 
als în cazul acesta), devurece ascultă de un puseu subteran, foarte 

iwenie. Totdeauna, ele sint credincioase acestui puseu. Și aici stă 
ca şi trista lor virtute. Bărbatul poate [i liber, citcodută, într-o 
elpa de eroism, de bcţic ; femeia niciodată. O atare libertate, care-i 
uniri bărbatului, ar insemna peniru cle o nesupunere in faţa 
destinului lor, un viciu. Lată de ce găsese nedreaptă minia la impo- 
iriva lui Bilili. Şi-apoi, nu trebuie oare să icrtăm totul unei femei, 
eare pe-a dat o clipă de fericire ? 


koi- de pildă, pe Hasan. un alt musulman carce a murit, 
Îngerul mortii îl întreabă : 
Unde ui vrea, lasat. să te duc ? 
-- Unde ? În rai! 
1 Casu Thuringer. 
2 Prefaţă la Adrian Zografi, 


— Dar, tu n-ai mingiiat niciodată siaii Zuleicăi ? 

— Da... da... 

— Sârmane Hasan, nu există alt rai ! 

Să iertăm, dragă Panaitaki, totul femeilor, fiindpă ne lasă. din 
cind în cînd, să le mîngiiem sînii“. (Scrisoare din 15 martie 1933.) 


m. Am citit articolul tău din Les Nouvelles Littéraires | şi mi-a 
plăcut mult. Tu ești flacără, tu înţelcgi tot ceea ce o flacără poate 
să vadă. Misiunea ta nu e să faci teorii de hiîrtle mozolită, ci 
să arzi. 

Tu arzi şi te calcinozi, tu îţi îndeplinești datoria de flacără, 
cum foarte puţine suflete pe acest pămint. Iată pentru ce te prefer 
luminilor atit de limpezi şi aşa de reci, gen Romain Roliand. Aceste 
lumini sînt pure, dar se acomodează prea bine cu confortul 
vieţii ; li-c toamă să se agite, să se cheltuiască, să se istovească, să 
se atingă de noroi. Mânușile lor sint prea albe, iar ei au aerul unor 
pastori rigizi, cinstiţi şi de nesuferit. 

Tu ești, Panaitaki, um om adevărat, caid, fără mănuși, care se 
risipește ca un haiduc... Dacă ai părăsi pămintul, el s-ar răci 
simţitor. Rămii, consumă-te, mobilizează-ţi forțele şi gîndește-ie ca 
mine, la miracol". (Scrisoare din 1 mai 19339 


Încheicm noteie noastre, cu aprecierile unui scritior român, 
bucuros că Panait Istrati a revenit acasă, că „e printre noi şi 
aproape de noi — şi această vecinătate constituie, la adresa noas- 
tră, un privilegiu“ : 

Dragoş Vrânceanu: „La Maison Thuringer este mal 
puțin străbătută de emoție, dar conţinutul ei nu e deloc, credem, 
secat de seva de sensibilitate brută care Inchcagă faptele. povestite, 
din viaţa lui Adrian Zografi (...) Panait Istrati își simte viaţa prin 
pinza unor experiențe noi, care l-au slăbit puterile de imediutoţe 
ale reconstituirii. Dar romanul n-are numai o lature afectivă. În 
aspectul faptelor ei, viaţa lul Adrian Zografi are ceva veridic, 
real, mai concentrat. În jurul familiei Thuringer, care este mediul 
propriu-zis al faptelor, cele două amoruri ule eroului, evoluţia iui 
sufletească, apoi politică, prinsă pe fondul acesici respectabile 
familii de burghezi, și caracterizările lumii portului Brăila şi ale 
atmosferei limpului, care umple orizonturile laterale ale romanului, 
sînt lucruri prinse într-un efort unic. Toate flancurile romanului 
sînt asigurate şi în centru viaţa lui Adrian Zografi e la adăpost 
de orice falsificare. 


1 L'homme qui n'adhère d rien (m.e.). 


«Panait Istrati e un artist. Citiţi Chira Chiraliua, unde c nui 
inspirat, citiţi Maison Thuringer, unde e mai cpic. Veţi inţeeze 
cum cest om, uns cu harul unui mare talent, are un căpătii 
frumos, să se odihnească după zbuciumul vieţii”. (Libertate şi des- 
nădejde la Panai! Istrati, în vol. Materia literară si idealurile ei, 
editura Eminescu, Bucureşti, 1976). 
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PROFESIUNI DE CREDINȚĂ AUTOBIOGRAFICE 


TRECUT ŞI VUTOR 


Este cartea de debut în titeratwn română. apiirulii în Viru 
anului 1925. la editura „Renaşterea“. ! „Mă aflu — mărturiseşte ci 
în primele pagini ale aceste cărţi — în clipa asta, pe cale de-i: 
păşi pragul unci case sfinte : mă înfăţişez cititorilor din Románkı 
(..) cu un vulum de „bugini autobiografice“. în loc de pagini pur 
literare". 


Paginile autvbiogrulice — pe cure in corespondența cu Romain 
Roland le apreciază „profesiuni de credință“ — sînt: Trecut şi 
riitor (cure dă şi titlul volumului), Crezul meu, Cum am debuta: 
eu, şi Între artă şi dezrabire, confesiune cpistolară, adresilà pic- 
torului Atexundru Vodă. de la Ploieşti. cu cure se afla în prietenie 
şi nuirea ucocuși pasiune pentru socialism. 

Trecet şi viitor apare în vara anului 1925, tipărit în opt mii 
de exemplare. ce se vind „ca piineu caldă“. Succes explicabil. 
deoarcee „cdebutuntul“... debutase cu un an înuinte ca scriitor şi 
publicist român. În vara anului 1924, cditura „Rieder“ trimisese 
la Ducwresti Kyra Kyralina — două mii de exemplare — ce sc 
epuizeuză fulgerător, stîrnind o agitape (ră precedent. alimen- 
tată ce invidie. de rea-credință şi vindictă politică, Tot în vara 

l Înfiinţată în iunie 1924. împreună cu J. Rosenthal. fost di- 
rector gazcral al ziarelor Adevarul şi Dimineaţa, editura „lic: 
terca“ îşi propune tipărirea „inainte de toute“ a operelor lui Panait 
Istrati. „acest mare literat romăn. ale cirui scrieri sint înc: şi 
astăzi aproape cu totul nccunosculc la noi. precum și 
altor scriitori ra:mini şi sirăiai“, îutea mtii Siz ! 
Conrad Bercovici, scriitor american. náseut li De 
cei Mai cu vază şi Mai populuri seriitori ni Americii, 


si 
„unul dimre 


ccluisşi an. Panait Istrati îsi incepe colaborarwv tă Aderărul Hte- 
r şi artistice, uncie publică două povestiri inedite. serise in ro 
èşte (Pescuitorul de bureţi și Sotir), citeva confesiuni şi pieci 
e poziție. pecan si viguroase riposte polemice, în. wewa atucu 
hui Nicoiace lorga şi Al Cazaban. cure ei negau orice valoare liter, 
şi- i. retuzuu xixwtencenja la cultura 

„Activiiutua meu la Adevărul literar — nulcavză el inlr-o seri- 
sure acu esatii- lui Romain Roeland — atit de combătută de unii. 
a uvut un astie de răsunet, incit satisfactia procurută a întrecut 
pe însăşi aceea adusă de succesul sericrilei: meie în străinătate 
(..) Voinu să /Nsazuiască entuziasmul populur, cite n îmbrățişai 
deschis intrare: mea în arei și în același limp sa distrugå tian- 
sarea Chirei' în românește, «liseredifindi-ce ea sentinței C.) 
Riposta mca a vut an răsunet nebinuil. 

«Tirujui Adeváruelti literor a utins douázeci de mii de exem- 
plare ! Esti omul cel mai inturat de la noi gi cel maul admirat. Dà-i 
inainte. bivailuie ! De astăzi in sapte luni. ai să fii şeful unei 
scoli», îmi serie ltosentlaul, 

«Pe rindar se smulge pur și simplu revista din minăs, îmi 
comunica un becunustcut, 

Dar cei ce e si mai irumios, e că au cu mine si pe studenti. 
ba chiur si pe cei mai Mini seriillori de la noi, eu Sadevesau, Etti- 
miu, Fosti dircetoci ui 'Feutrului Niional, pe Păâtrăşeanu. Agirbi- 
eranu şi uhii, 

A fost pentru mine o adevirata consultare populară, nece- 
sură. Sute de scrisori — dintre care pe ecele mxi caracteristice 
le-am păstrat — s-au revursul asume Mea ca un val naprusuic, 
cu să-mi spună că cu exprin sindurile unui popet sugeumat, ci 
serisul meu este ca un oxigen ! 


Răsnuunul. intr-un tempo de zece sirisori ne zi. Entuziasmu! 
atinge p::raxismul. Muncitori neu i îni seriu; «M-am lipsit ce 
piine, ca sà dau optzeci de lei pe Chira». Pun în serviseri bunenote 
de zece franci, răspunzindu-le : tii ceată siau ceri cnrton, er- 
„hiobule-. Am fost divinizat. Ny iae demagogie! O spun cu minua 
ne inimă“. ” 


Adevărul” a lipiti in toxina Jwg 1924 o Wagu- 
ı Chirei Chirulina, aprosiwstivi a indiu 


1 [at 
eere Pon. 
numele 1. 

1 Vezi t Istrati -- Cum am devenit 
„Scrisul ve 30”, Craiova 1961, pp. 805-226, 
patrie dupi zece uni... 


Editur: 


iwercwire în 


aD 


Apariţia volumului Frecut şi viitor se înscrie, deci, necesari. 
El aven să prezinte un scriitor, a cărui viață era „adesca tot atît de 
pasionantă ca și opera lui“. Să-I prezinte, cut ? În nici un cz 
apărătorilor unei societăți nedrepte, bazată pe exploatarea omului 
de către om, pe egoism şi fenoranţă, ci „mulțimii de jos“. omului 
slab în lupta eternă „cu semenul său născut lup (...) care se zbate 
în ghearele acestei vieţi şi care caută scăpare“. 

Și ca o concluzie a prolesiunilor sale de credință : 

„Această societate, artist»! irebuie s-o eombată şi să conlu- 
creze la dărîmarea ei. Fie-mi îngăduit så mă enumăr și cu printio 
luptiitorii pentru dreptate. Și deschizindu-mt inima celor cu inimă, 
să-i los să vadă ce simt“. 


Reacţiile confraţilor. in epocă şi mii tîrziu, au fost şi bune 
si rele, în funcţie de onestitate, de dragoste pentru frumosul 
artelor, puse in slujba celor cieznădăjduiţi şi dezamăgiţi, 

„Programul! său, pentru mulţi ani, și l-a trasat în Trecut și 
viitor, seria acad. Şerban Cioculescu, în Viaţa literară (2 octombrie 
1924). El poate umple o viață de om și în acest imperativ veden: 
cca mai bună chezişie a marei sale cariere de literat“. 

Patruzeci de ani mai tirziu, acelaşi prestiglos critic avea su 
exprime în România literară (14 august 1973) aecastă dreaptă 
judecată : „Identitatea morală a lui Panait Istrati trebuie cãutati 
in volumul Trecat şi viitor (...) De la primele pagini, Panait Istrati 
îşi dezvăluie firca de revoltat şi hotărîrea să se numere «printre 
luptătorii pent:u dreptate», ca să contribule la dărimarea unei 
sucietăţi inicve (...) Om din popor, Panait Istrati sc adreseai 
poporului (..) a cunoscut în adincime infernul uman, denunţat de 
Victor Hugo în Miterabilii, şi s-a zbătut cit a trăit să aducă lumii 
o notă neu de omenie, răscolindu-i inerția, zeuduind-o prin ta- 
blouri nimicitoare de modernă Halima. Închis farmecului muzicii 
at naturii. mai puţin poet decit Mihai! Sadoveanu, autorul lu! Mo; 
Anghel a desterecat simţirile tăinuite ale celor «umiliţi şi ofen- 
sați», in numele cărora a seris, năzuind să contribuie la câificarea 
unei lumi mai bune. (...) Într-o tirzie noapte, începută către asfinţit 
lu masa unui birt şi inchciulă pe străzi cu albo zilei, l-am ascultat 
și însoţit, alături de alţi profesionişti ai scrisului, pînă în pragul 
casei. Era plămădit dintr-un alt aluat decît noi toţi. Îl puteam 
înţelege si simţi. car nu l-am fi putut urma, în căutarea Chimerei 
care i-a rătăcit ultimii pași. Ceasul său începe abia acum să bată 
iarăşi“ 


i Acum, în pragul cenlenarului naşterii sale, am adăuga noi; 


Repere bibliografice: proiesiunile de credinţă Crezul meu şi 
Cum am debutat eu, incluse în volumul Trecut şi viitor au apărut 
mai întii în presa timpului. Prima, avind ca titlu O scrisoare către 
cititorii mei din România, în Adevărul literar și artistic, 13 iulie 
1924 ; a doua este un răspuns al autorului la o Anchetă asupra 
debuturilor scriitorilor noştri, apărulă în Rampa, 16 martie 1925. 

Trecut şi viitor, Crezul meu și Între artă şi dezrobire au fost 
publicate în volumul Trecut şi ziitar, editura „Renaşterea“, 1925, 
Tepublicate în volumul Pentru a fi iubit pământul, Bucureşti, Edi- 
tura tineretului, 1969. (pp. 35—59). 


PAGINI DE CARNET INTIM ` 


La 10 august 1934, Panait Istrati împlineşte cińeizeci de ani. 
Se alla de patru ani revenit acasă.. 

Patru ani de împotrivire înverşunată : tuberculozei care nu-i 
da răgaz ; asaltului cotidian al calomniilor, -tericlit în mocirla 
neadevărurilor de chiar unii dintre mai marii săi pricteni. Dificul- 
tăţi bănești, editorul de la Paris aflindu-se în pragul! falimentului. 

Într-o scrisoare, adresată în acei ani scriitorului suedez Ernst 
Bendz, el notează : „Înapoiat în România, am fost ucoperit cu 
insulte. La Paris, acelaşi comportament 1. Între insulta nemetritată 


1 Aluzie la campania denigratoare a lui Henri Barbusse — re- 
petată de acoliţii săi — care îl acuza de „trădare“, de „conversiune 
la fascism“, de „agent al Siguranţei“. Această campanie a fost 
analizată acum cinci ani în ziarul L'Humanité (21 aprilie 1978), în 
articolul Sur le nouveau Gorki balkanique de Claude Prévost, care 
respinge ca nefondate acuzaţiile lui Barbusse, recunoscind lui 
Panait Istrati „rolul glorios (dar ingrat |) de pionier“, în lupta 
pentru o omenire mai bună. 

Publicind în revista Manuscriptum (nr. 3/1974), dosarul de la 
Siguranţă al lui Panait istrati, descoperit în arhiva C.C. al P.C.R, 
(fond 95. dosar 5796), Al. Oprea scrie, între altele, că documentul 
atestă „negru pe alb" nu numai că Panait Istrati n-a fost un 
„vîndut“, un „trădător“, un „agent“, dar că „Siguranţa l-a supus 
unei supravegheri nemiloase, ca pe un ins de-o periculozitațe ex- 
tremă pentru siguranţa statului burghez“, concluzind că „dosarul “ 
reprezintă „noi dovezi, pe care le invocăm în fața tribunalului im- 
parțial al istoriei, în vederea unei definitive şi drepte judecăți a 
cazului său“, 


şi eiogiul dezgustător, nici un loc liber pentru mine. Doamne, ci! 
„ste de greu să rămii un om sincer pe acest pămînt bicstoemat! (... 
Nu mai pomenesc nimic despre sănătatea mea, care sc află li: 
pămînt, nici ce trebuie să cred despre prieteni, al căror ajutor in 
această împrejurare s-a dovedit inexistent. Am devenit un oi: 
singur. Accept situaţia. Cei mai huni oameni din ziua de azi sur! 
şi ci singuri, numai că singurătatea nr este total diferită de a mei: 
și destul de confortabilă". 

Ce a însemnat accastă singurătate a lui Panait Istrati, în pro- 
pria sa patric, ne-o reconstituic inseși spusele sale într-un articol 
polemic, apărut cu puţin înaintea morţii sale. 

„TOATĂ LUMEA ştie : . 

1 Că în vreme ce ciirţile mele crau traduse în toate iimbile 
civilizate, în ţara mea n-am putut, timp de zece ani, să plasez 
mai mult de patru volume. din douăzeci. 

2 Că o tăcere de mormint, de la extrema stingă la extrema 
dreaptă. a făcut cu nici pînă azi să nu se ştie exact la noi care 
este importanța operei melc : iar cind „praful de puşcă” Marton 
Hertz a voit vara trecută să încheie cu mine un contract genera: 
pentru tipărirea în ediţii ordinare și de lux a tuturor scriorilo» 
mele, toate caturtvle stingiste, centriste şi dreptiste s-au repezit să-i 
muşte de fese și să-l Lică să renunţe la acest lăudubil efort. | 

3Că în 1929. cu să put vizila gwa, un ucaz „către Sigu- 
ranja Gencrală și toate jundlurmeriile din ţară“ a fost iansat de 
d). Vaida — ucaz faximilat de Viitorul, care a publicat atunci «i 
mare caricatură în pagina I, unde figurom ca ...“Mis Turcia». 

4 Că tot in toamna lui 1929, în urma calomniilor presei de 
dreapta, am rost impiedicat, să țin o conferință, de cuziști, carc 
au agăţiu pe B-dul Elisabeta afişe serise de mînă, purtînd inserip- 
tia „Jos jidanul Pinchas Istrati“, pe cînd eu, baricadut în casa 
riisposutuiui Zamfir Arbore, vegheam înarmat, pînă ce o maşină a 
prefecturii a venit să mă ia pe sus, şi să mă ducă la gară, deși un 
român nu poate fi scos cu forja din ţara lui, nici împiedicat să 
intre, ci numai să iasă. 

3 Că în ianuarie 1931, ca să put ţine o conferinţă la Iași, alături 
de Mihuii Sadoveanu, Topirecanu şi alţii, a trebuit ca armala să 
ocupe piaja Unirii și împrejurimile sălii „Trianon“ (...) 

6 Că în mai 1933, cu prilejul „săptămînii cărţii“, cucindu-mă 
să semnez “deaicaţii la librăria Alcalay, o ceată de huligani n 
năvălit peste mine şi am fost silit să mă apăr, ameninţind cu 
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revolverul. tupt care a Lost triubițiat in toată presa mare curo- 
peană. începînd cu Le Temps și Jouriul de Gencre şi siirşind cu 
organele ncinţeşti. dar la noi nici un ziar n-a suflat o vorbă. 

7 Că: în momentul acesta chikas atit editura «lertze cit și 
«Cartea runâneiscă», nu pot obtine. cu plată, inserarea unui anang 
al cărţile mele. nici în presa din Sarindur, nici în cea din Bre- 
7olanu. 

"Totu. d. Vlădescu alirmă. îtlirnna și devedeste. dovedeste ne 
dracu ! 

«Triumf „Credit nelimitat... uu ştiu dacă s-ar [i putut jace 
mai mult + 

«Panait Istrati in [ara noastra n-u arti nteiudula să sulere 
pentre iieile tui. ` 

Dar iniumururea acesti crenicáras de la Giadireu nu se 
opreste zci. 

Dacă cu vurbese într-un «fragmen! de jurnul intime despre 
Moartea sufletului meu. care bijbie intr-una intuneric de ne- 
pătruns-.. dl. Viădescu sare de colo : «Întunericul acesta noi l-am 
priceput de mult.» (...) 

Dar poate crede lectenul că numai pe mine dl. Vlădescu mă 
consideri atît de nepriceput. Deloc? Telstoi a fost si el tot m 
bou. Ascultati : De cite ori tristetile lui Pansit Istrati mai ales. 
nu m-au jăcut să mă gindesc lu prințul Nechludor, cere a căzul şi 
el, întins de oamenii pe carc si i-a iuchipuit că iubirea lui numai 
i-ar fi putut ridica ? iunorind ca şi Tolstoi materialul uman. pe care 
nu-l prireşte decit printr-un jul de oglindă interioară. gindirea lui 
Panait Istrati este tut atit de penibila. tot atit de goala. 

Cu a lui Tolstoi? Ei. cci puţin suni în bună iovărúşie !? 


În oeest climat. Panait Istrati îşi face bilanţul unci vieţi, 
în care inima a condus pasii destinului său, Pagini magisirale 
despre: eu ce a însemnat penrru acest scriitor, „durerea şi fericirea 
lui de-a fi cun“. 

În svaru lui 10 august 1934. cineva a bătut la ușa lui Panait 
Istrati. utnte-un bloe da pe strada Palcelogu. Era un comisionar, 


RE spans unni.. dreptist de le Gindlirea, în Cruciada românis- 
mului, 1 1 tie 1955, Toma Vlădescu publici:se în Gindirea 
(fedru: - colul Päspuns lui Panait Istrati sau între anar- 
hie şi . inisa. atirming inre allele că Pucuit Istrati „nietednti. 
în țari usta. n-a avut de suferit pentru ideile sale“. 


E 
2 
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cu un buchet de garoafe roşii, trimise de la Stokholm, din partea 
scriitorului-prleten Ernst Bendz, însoțite de o urare... 

Din ţară, tăcere deplină, „confortabilă“ pentru neprieteni şi 
chiur prieteni. Abia în decembrie același an, într-un ziar bucureş- 
tean se putea citi : Panait Istrati a împlinit cincizeci de ani !', iar 
către sfirșitul anului, un alt cotidian îi publică „paginile de carnet 
intim.“ 

A fost vorba atunci şi de un proiect al unul „comitet de prce- 
țuliori și pricteni“ ieşeni, ca scriitorul brăilean să fie sărbătorit la 
laşi. El trimite lui Mhail Sadoveanu textul „paginilor de carnet 
intim“, însoţite de citeva rinduri ce exprimau dorinţa sa : 


„Mihai, 

Eu n-am să pot la Iaşi, nu vorbi, dar nici măcar citi ceva. Așa 
că am să te rog pe tine si citeşti în locul meu paginile acestea, 
care îmi par a fi potrivite momentului. 

Al tău, Panait“ 


Huiiganii străzii încep agitația, instigați din umbră de reac- 
tlune. Proiectul „sărbătoririi“ cade. Şi toată lumea a răsuflut 
ușurată... 

Panait Istrati avea în intenţie să-şi continue „Carnetul intim“, 
în anii următori. N-a putut-o face, timpul „nemaiavind răbdare" 
şi în cazul lui, 


Repere bibliografice : Pagini de carnet intim au fost publicate 
în zlarul Credința (24 decembrie 1934). Republicat, cu tittul- 
Carnetul intim al lui Panait Istrati. — O impresionantă spovedanie 
în fața morții — și anunţat cititorilor ca „manuscris inedit“ €?)), 
in „Almanahul zlarului Momentul“, pe anul 1946. 


1 Al. R(obot): Cu sertitorii despre et: Panait Istrati a împli- 
nit cincizeci de ani? — „O virstă la care nu credeam să ajung”, 
în Rampa, 5 decembrie 1934. 
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MANUSCRISE PUBLICATE POSTUM 


Panait Istrati este, poate, un caz rar în literatura noastră. În 
arhiva sa nu s-au găsit manuscrise sau ciorne, referitoare la 
continuarea operei sau variante ale vreuneia din cărţile sale. Expli- 
caţia este simplă : nu se așternea la scris, decit cînd „subiectul“ 
era dospit în sufletul şi mintea sa. Numeroase sînt confeslunile, 
de cum l-au chinuit unii erol ai cărţilor, care nu „ieșeau“ aşa cum 
Îl voia. Cărţi scrise, apoi, ca și cum ar fi fost dictate de-o voce 
lăuntrică sigură. 

În scrisorile sale cu Romain Rolland, el mărturiseşte însă, nu 
o dată, despre existența unor „caiete“ sau „manuscrise“, în care 
și-a insemnat întîmplări sau reflecţii, pentru a le folosi cindva. 
Din păcate, majoritatea s-au plerdut în cele două cataclisme ce 
l-au zguduit viața : moartea mamei sale (in 1919) şi tentativa de 
sinucidere, la Nisa (în 1921), cînd lucrurile i-au fost cotrobăite 
de poliţie sau vecini, după internarea în spital. 

Aşa se explică apariţia în perioada de după moartea sa a 
unor manuscrise sau articole, deţinute de diverși particulari sau 
prieteni şi care normal ar îl trebuit să fie găsite în arhiva perso- 
nală. Printre acestea, s-au dat la iveală trel manuscrise din perioada 
cînd se afla în Elveţia, în timpul primului război mondial: Moș 
Popa (cincizeci şi şase de pagini), Frații săraci (cincizeci şi şapte 
de pagini) şi Evadatul de peste Rhin (unsprezece pagini), actual- 
mente conservate în fondurile Centrului de documentare „Panait 
Istrati“. de la Universitatea din Nisa. 


Scrise în anul 1918, în limba română, ele consemnează inte- 
resanie întîmplări cu caracter autobiografic sau unele date despre 
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«destine omencşti neobişnuite. cu care şi-a incrucişut paşii în anii 
de vagabondaj peste mări şi ţiiri. Sutislacţia „de-u găsi sullele 
mari şi de a le iubi” l-a ajutat — după propria-i mărturisirea — 
să poată înfrunta „monștrii singurătăţii“, să suporte banalitatea 
sufocantă a luptei pentru pîine, tot continuîndu-și vagabondajul 
prin „universalitatea visului“, considerat de el însuși „cca mai 
bună substanță a vieții.“ 

Gindul de-a integra în structuri epice mai ample aceste sec- 
venţe decupate din realitate l-a preocupat perseverent pe Panait 
Istrati, după cum o spune el însuşi într-unul din aceste manu- 
scrise (Aloș Popa); „Să spun şi eu un cuvint, ori mai bine să 
tac ? Dar ce să spun? Basme ? Căci cu nu am întilnit în viaţă 
«ceu ce pretind literaţii ; iar dacă am întilnit, totuşi, ceva deosebit, 
apoi aceasta e ceva prea omenesc pentru a putea fi numit lite- 
ratură“. Adică ceca ce literaturizează viaţa, miimuţărind adevărul. 
Totdeauna, pentru Panait Istrati, arta a însemnat „cecu ce creează 
viața (...) aceea care luptě să introneze dreptulea pe pamint, să 
facă pe oameni mai buni”. scriitorii trebuind să fie „oglinda pro- 
priri loar opere“, 


AMINTIRI DIN BRĂILA 


„Nos POPA“ 


Nu cate o povestire, ci un episod real din Viaţa lui Panait 
Istrati. la Brăila. in preajma primului război mondia!. Personajul 
a existat : era un bňtrin, cu apucături de sihastru, cure inuncea 
în port. A murit de tifos. iu timpul războiului. pe cind Istrati se 
afla blocat în Elveţia. 

întîlnirea cu moş Popa are loc in primăvara anutui 1914, 
dup înapoierea din prima călătu;ie la Paris (decembrie 1913— 
aprilie 1914), unde aflase de moartea lui Ștefun Gheorghiu. 
Deznădăjduit de pierderea prictenului, revoltat că partidul social- 
democrat n-a făcut nimic pentru salvarea acestei „inimi revolu- 
ționare, dezinteresată, devotată pînă la sacrificiu”, e? incctează 
culuborarea la România muncitoare, se claustrează, frecat în 
odaia su, citind şi recilind serisorile primite de la Steran Ghcor- 
ghiu. Pe-o filă aparte, de la sfirşilul manuscrisului Moş Popa, 
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Panait Istrati şi-a rezumat astiel starea sufletească, din acea pe- 
rioadi; „Aş vrea să mă răzuiese cu toată lumea, apoi cu omul, 
în pute“, E ecca ce şi foce în Tribuna transporturilor tdin 6/19 
martie 1915) unde. cvocind prietenia şi drama lui Ştefan Gheor- 
ghiu. îşi „varsă veninul pe şase pagini“, împotriva celor ce-i 
trăcaseră iluziile despre idealismul oamenilor și capacitatea lor 
ar-a valiza „acea [răţic, acea dezinteresare şi contopire a su- 
fletelor". 

inweaga sa viaţă, Panait Istrati a fost un Pusiunat „vinătar” 
de oameni. Din iceustă nepotolită sete de prictenie, de infrăţire 
cu fiinţa necunoscută ce se predă fără inconjur, s-a născut galeria 
figuriior nemuritoare ce-i închcugă opera : Mihuil, Codin. Sotir. 
Bakir. Stuvru, Kir Nicola, Musa... „Iubesc omul cînd poartă in 
sine — mărturiseşte Istrali — încă de lu naștere, dragostea pentru 
prietenie. Îmi caut norocul cu furia cartoforului. Mă dăruiesc cu 
frenezie. fără să mă toemesc... Dar, “cînd cîştig. pun mina pe-o 
comauiră”. 

Moş Popa a fost una din aceste comori de simtire, pe care 
el a căutal-o aprig, iar întimplarea i-a oferit-o cu generozitate. 
O confirmă el însuşi cind spune: „Moş Popa ce urît pe dinulară. 
dar e plin pe dinăuntru”. Aflind de existența bătrinului „ciudat, 
înțelept, cu apucături de sihastru“, îndată i se aprinde în suilet 
convingerea că se află in preajma unui „vînut” rar. 

Manuscrisul Moş Popa redă nu numai împrejurările şi prima 
întinire cu mult doritul prieten, dar îi dezvăluie și identitatea 
pe care acesta și-o tâinuia. Personajul se închcagă intr-un volum 
de relatări ulc unor cunoscuţi comuni, Gradarca interesului creşte 
treplut. de pe planuri diferite, dar în aceeași tonulitiite esenţială, 
încit întilnirea mult așteptată, din Docuri, apare cu o legitimă 
recompensă a unei dragoste şi preţuiri meritate, atît de căutător, cit 
şi de cel căutat. : 

În acelaşi timp, acest manuscris ne oferă unele informații 
complementare despre viața lui Panait Istrati. în anii cînd des- 
făşura activitatea gazetărcască şi sindicală, la Brăila. O figură 
nouă, în acei ani, este pentru noi: Gheorghe Zotinca, zis „Bu- 
langer“, despre care Istrati afirmă că l-a ajutat în documentarea 
necesară scrierii seriei de reportaje Lipitorile porturilor, apărute 
în ziarul Dimineaţa (17—26 martie 1909). El l-a procurat cifrele, 
cu prețul a nopţi întregi plerdute, l-a iniţiat în „funcţiile compli- 
cate ale maşinii muncitoreşti, în port“, 
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„Dacă Zotinca n-ar fi făcut decit atit — subliniază Istrati — 
și tot merita admiraţia mea și poate chiar și recunoştinţa lucră- 
torilor“. 

Moș Popa este evocat după tipicul istratian : povestirea lui 
Zotinca esie inclusă în povestea lui Moş Popa, corelată cu aceea 
a lui Samoilă Petrov, — şir de povestiri ce se inmănunchează în 
chip armonios şi cu naturalețe, ocazionînd cititorului să retră- 
iască atmosfera şi imaginea unei lumi de altădată, care credea 
în slova tipărită, ştiindu-l pe scriitori drept oameni integri în viaţa 
de fiecare zi. 

În această lume a amintirilor, ce stirnesc nostalgia autorului, 
pictorul-sobar Samoilă Petrov este şi el un „vinat“ de zile mari, 
amestec ciudat de aspirații şi pasiuni : adorator pînă la divinizare 
al artelor şi literelor, dar și de femei şi „pălăvreală pe trotuar, 
ce-i furau multă vreme prețioasă“. Portretul ce-i face aci Panait 
Istrati este mult mai cuprinzător și mai în adincime decit cel apă- 
rut în Adevărul literar şi artistic (14 septembrie 1924). 

Manuscrisul Moş Popa se întrerupe odată cu „banchetul prle- 
tenilor“, reuniți la „o masă a lui Epicur“, În odăița rezervată inti- 
milor“, din circiuma lui „Armeanu“, ca într-un ospăț al haidu- 
cilor... Se discută cu pasiune despre menirea artelor şi artiștilor, 
despre „mizgălitori de pînză“ şi „mizgălitori de hirtie“. Sint vehi- 
culate idei. pe care le vom regăsi mai tirziu în publicistica lui 
Panait Istrati. 


Panait Istrati a evocat figura lul moș Popa şi în conferința- 
pledoarie Artele şi Umanitatea de azi, cu care a efectuat un turneu 
prin Austria şi Germania, în februarie 1932. El invocă exemplul 
lui moş Popa, ca un argument al dragostei pentru Frumosul artelor, 
singura cale care aprople pe om de culmea perfecțiunii — „piscul 
vieţii omenești“. 

Portretul lui moş Popa este întregit cu elemente nol, biografice 
şi aduce în plus informaţii asupra prieteniei ce s-a înfiripat între 
amindoi, unele discuţii despre rolul artelor şi artiştilor, ca şi 
înriurirea pe care a avut-o acest personaj misterios în perioada 
de formare a scriitorului de mai tirziu. Dar, iată textul respectiv : 

„Dintre toate divinităţile pe care le născoceşte inima omului 
şi cărora el se dăruiește sclav pentru toată viaţa, Frumosul este 
acela care conţine cea mai mare putere de înţelegere. El se află pe 
culmea Creației. E fără egal, deoarece numal pe calea Frumosului 


omul atinge perfecțiunea. Și asta se întîmplă atuncl cind el re- 
nunță la toate şi se însingurcază. Grelele lipsurl materiale nu-l 
mai tulbură. El ştie că fericirea comună și bucuria spirituală nu 
merg niciodată împreună. Prima cste pe de-a-ntregul nedreaptă, 
nu satisface decit orgollului cărnii și nu se obţine decît strivindu-ţi 
aproapele. A doua este o lumină voluptuoasă. Întreaga omenire 
s-ar putea înfrupta din ea, fără a comite cea mai mică nedreptate. 
Şi totuşi, atit de puţin este numărul celor carc-i rămin credincioşi. 

Am cunoscut pe unul dintr-aceştia. Îl chema moș Popa. Muncea 
ca hamal în port. N-avea pricteni şi părea că nici nu le duce 
dorul. Tovarăşii săi de muncă vorbeau despre dinsul ca de un om 
drept, atoateştiutor. În certurile lor zilnice — iscate mai ales de 
greaua treabă a împărţirii banilor ciştigaţi în devălmăşie — se 
duceau buluc să-l caute, făceau apel la judecata lui dreaptă şi-l 
ascultau orbeşte, A fost văzut, adesea, înconjurat de studenţi, în 
vreun ungher întunecos de prin ceainăriile Brăilei. Îi ajutu în pro- 
blemele grele de matematici și citeodată le făcea chiar tezele de 
licenţă în drept sau în filozofie. Cum era sărăcăcios lu înfăţişare, 
zdrenţăros şi păduchios, unii studenţi înstăriți îi ofereau bani, în 
schimbul serviciilor făcute. Moş Popa le arăta cu degetul paharul 
de ceai ce-l avea în faţă și întreba cine vrea să-i plăteuscă consu- 
maţia. I s-au făcut propuneri să fie plasat într-un loe pe măsura 
marilor sale aptitudini. Moş Popa se mulțumea, atunci, să-şi lumi- 
neze calmul feţii cu un zîmbet ce-l întinerca. Uncori răspundea : 
„Voi nu vedeţi că am locul cel mai invidiat ?* 

Mulţi îi luau spusele drept o vorbă Ge duh. Nici unul nu 
fu capabil să-l înţeleagă. 

M-am apropiat de dînsul prima dată, într-un chip stîngaci, 
rostindu-mă ca un amorezat şi oferindu-i prietenia mea. M-a 
ascultat, privindu-mă cu seninătate. Apoi, rizind în barbă cu 
zimbetul său luminos, mă respinse ru blindeţe: „Te înţeleg, dar 
nu țin să leg prietenii“. 

Devenii, la rîndul meu, un obişnuit al ceuinăriilor de noapte, 
unde moş Popa asculta răbdător toi ce i-se îndruga. Nu-şi des- 
chidea gura decît ca să răspundă la întrebări obișnuite şi precise. 
Nu făcea teorii şi nici filozofie. Pricepui că socotea aceste fiecăreli 
total absurde. Mă ferii să mă amestec. Îini observă rezerva şi, 
după citva timp, într-o zi cînd ne aflam singuri, mă întrebă pe 
neașteptate : 

— Ce ţi-ar plăcea, să devii în viaţă ? 
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Rispunsei dintr-o dată : 
— Un om ca dumnenta ! 
Ni (inui cu frumousa sa figură de episcop inteligent. făru 


nici o r we. Mai tivziu. cind aproape ne împrictenisem, mi-a 
mărturisit că veaşteptati sinceritate a răspunsului meu îi curmase 
respirația. Îi vorbii atunci de Mihail. 1 se deschise pofta. Şi. din 
acea zi. spiritul vegrctatului meu prieten ne înlesni o rapidă 
înţelegere mutuală. Dar. vri! izbucni răzbviul şi moş Popa muri 
de tifos exanemalie, în timp ce mă allam în Elvetia. 

N-a; putea spune, dacă omul acesta m-a iubit. nici dacă 
iubea chuşi de puţin, Dur ducă dragostea inseamnă intelegerea 
supreinii a existentei. cu siguranţă că a fost un îndrăgostit total. 

Mos Popa îşi însroDase adevăratul nume. a deua zi după 
ce-şi luase doctoratul în mapewalici şi venise la Driăilu, ca să 
eare sici în spiare, De ce? Nu lamn intrebat niciodată si nici 
v-a adus vorba, Mi-e vorbit, în schimb, de legi cure cirmuiesc 
viuţi omului, robit de Frumos și injolesei câ simţise nevoia impe- 
rioasa de a se supune acestor legi, 


Mes Popa esie ancela care mi-a intiltrat dezgustul de «a serie 
roomate. încă de lu neea virsti. Prețuia atit de puţine cânt si 
seriitori. încă mă rusinai Pentru cl. notă zecimi din ceva ce era 
cutegunisii „opere de aortă". ernu doar „Ilecărcală“ şi „nesusterie“, 
Cu aceeasi usprime judeca toale celelalte pretinse „vulori” umane. 


Dar, celor pe care le preţuia. le dūruise toată viaţa sa. Si 
aici voiam să ajg. Mos Popa îmi spunca cu dreptate : 

— Vima este alcătuită din două părți: Frumos si Urit. 
Ultimul a inghit aproape toată omenirea. deoarccee nu cere 
umului nimic. El îsi permite totul pentru că nedreptatea esie 
clomentul situ. Pe cînd Frumosul este porfeeliunca. nu-i poți 
reproşa nimic, piscul vieții omenești. Este tiresc. deci. cu cel 
atins de acest Rar să nu-si mai iului scă hirea pică 


itesă. Si. 
bineînțeles, un atone om se va trezi lotul dezinmat fo Fila celui- 
klt om. De uici suterinți, 


iată ce iel de oameni am cunoscul, la siişitul ultimului secol 
şi cure a tost scuti Mmea, Viata aces cosnneni cra n: msn 
celei i creatorilor de avt din acelasi Deum. Demni. urii iañ de 
ccilalți. Între nmist și ivalorul sv novoias., legături indivi- 
zibile închezou o credinta cemmună, cur înalta cît mai sus vosbif 
devoizemaeateil insulta Un tineti d spunea: salite vrome 
ct voi aveu un ban in buzunar. nici unul dinire prieienii mei nu 


= 
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va muri de foame.” Şi cind Tolstoi, oclecgenar, fugea din căminul 
său putrezit de imbuibure şi se ducea să moară într-o izbă, toată 
omenirea de „moși Popa“, mari şi mici, risipită pe întreg pămîntul, 
„ştia pentru ce şi pentru cinc făcuse lcgămint cu sărăcia. 

Arta si artistul erau pe atunci slujitorii unci frumuseți justi- 
tiare, care impunca respectul fiinţei omeneşti în fața josniciei, 
de care gemen pămintul.” ! 


Repere bibliografice : Moş Popa a fost publicat în revista 
Ma nuscriptum. VIII. nr. 4 (29). Ducureşii. 1977. 


PAGINI DE CALATORII - 
FRAȚII SĂRACI 


Este cel de-al treilcu manuscris din perioada geneveză. A fost 
conceput ca un roman-ciclu de proporţii al peregrinărilor sale în 
Egipt, prevăzut să aibe mai multe volume. 

Pe-o fili aparte, manuscrisul are indicată schema primului 
vulum, alcătuit din trei părţi, cu un total de zece capitole 4 


PAGINI DE CĂLĂTORII: FRAȚII SĂRACI 


Volumul intii 
Partea intii: Abesalon Dragomanul 


I Debarcarea — Oameni fără noroc — „Hotel de la Poste“. 

11 La Winder — Dragomanii — «Mişka” — Ibrahim — „Lume 
de toată mîna“. 

Ii! Negustorul de vechituri — Cerşelvzii — Hotelul „Lu ploșnița 
de aur” — Scriitorul. 

iV Crocze olandezul — Orbul — Pescuitorul de bureţi — Tlie 
Motrogan — Vopsitorul de trăsuri. 

LJ 
Partea a daua: Revoluționarul 


I „Gurghi“ — Croitorul — Mitzi italianca — Loteriile — „Cutia 
de ajutor“. ` 


l Panait Istrati: Les Arts et UCHumanité d'aujourd'hui, ìn 
Europe, Paris, 15 iulie 1932. 
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Ii Lotul — Trecătorii — Lucrătorii de binale — Familia din 
Beiruth. 
Ili Sinuciderea — Manifestul — întrunirea — Dezamăgirea. 


Partea a treia: Artemiza 


1 Bambina — La „Alcazar“ — Americanul. 
Il Amantul — Adio „Gurghi“ — Vestea tristă. 
III Necunoscutul — Matei — Fuga — Epilog. 

Manuscrisul are ca semnătură pseudonimul : Alexe Pribeagu. 

Paginile scrise la Geneva epuizează cam un capitol şi jumătate 
din partea întîi. Nu există nici o indicație, că ar fi avut 
intenţia de a-l continua. De reținut, că proicctul acestui roman 
nu este menţionat nici în discuţiile epistolare cu Romain Rolland, 
din perioada 1921—1923, referitoare la închegarea Povestirilor lui 
Adrian Zografi. 

Manuscrisul Fraţii săraci începe cu debarcarea autorului în 
Alexandria Egiptului, lu începutul lui februarie 1907 după „escala“ 
furţată la Neapole, povestită în Diretissimo, din volumul Pescui- 
torul de bureți. (Prima tentativă de a ajunge în Franţa, via 
Pircu—Masrsilia. Îmbarcat clandestin, este descoperii şi debarcat 
forțat la Neapole. O lună de mizerie neagră.) Pachebotul H., care-l 
aduce de la Neapole, este Hohenzollern, al companiei maritime 
„Norddeutscher Lloyd“, care circula fără oprire pînă la Alexan- 
dria. Şi pe acest pachebot de lux, el se strecoară tot fără bilet; 
descoperit de personalul de bord, este ascuns, hrănit şi transportat 
„Girelissimo da Napoli a Alessandrla“, lăsindu-le la debarcare... 
bustonul, în semn de amintire recunoscătoare. 

Uncle capitole ale acestui proiect de roman au fost reluate 
mai apoi în povestiri de sine stătătoare: Pescuitorul de bureți 
(scris mai întîi în limba romănă și publicat în Adevărul literar, 
15 iunic 1924); Mitzi italianca a devenit O serată teatrală la 
Damasc (apărută în volumul În lumea Mediteranei — apus de 
soare); Revoluționarul (iși va schimba titlul în Agitatorul — 
proicct anunţat nu o dată lui Rolland şi care avea să-l evoce pe 
Ştefan Gheorghiu). 

În ce priveşte personajele din Fraţii săraci (oameni pe care 
îi înfrățeşte această soartă hapsină, aceeaşi mizerie, în ciuda 
inimii care se dăruieşte, generoasă), parte din ele vor apare mai 
tirziu în scrierile sale. Astfel : 

Winder nu este altul decit Herman Binder, bătrinul socialist 
originar din Galaţi, expatriat din cauza prigonirii rasiale. Figura 


acestui prieten nedespărțit va [i evocată de Panait Istrati în 
cărțile : Trecut şi riitor, Fumilia Perlmutter şi În lumea Medite- 
ranci. 

Despre Herman Binder, Istrati serie şi eimotionuntul articol 
Mununc „Facla“ ce peine, publicat în gazeta lvi N. D. Cocca 
(17 mai 1925) şi care dezvaluie dimensi:inile emoționante ale pric- 
tenici sale cu Binder. În iunuurie 1931, Punait Isirati, impreună 
cu Bilili şi scriitorul olandez A. M. de Jong, pornese intr-o călă- 
torie în Egipt; cl då de veste lui ficrman Binder, care se ala 
bolnav, bucuros să pvată retrăi amintiri duioase din vremea cind 
frceventa, împreună cu Mihail, locantı „La Dorobinţul român“, 
de pe strada Khundak din Alexandria. Călătoria se ratează : ajuns 
la Alexandria, autorităţile îi interzice debarcarea, refulinulu-l în 
Italia, ca „indezirabil politic“. 

Rie Motrogan este tiganul lăutar, originar din Ploieşti, care 
cînta melodii populare româneşti (in special Ciocîrlia] în circiumu 
lul moș Binder, pină noaptea tirziu, spre zori, neîntrecut în arta 
de-a improviza. Şi el era un fugărit de huligani și se refuglase la 
Alexandria, devenind o celebritate pînă şi printre arabi (vezi vol. 
Familia Perlmutter). 


„Gurghi“ este numele „arab“ al lui Ştefan Gheorghiu. Amin- 
doi petrec, la Alexandria, iarna fui 1912. Gheorghiu venise să-şi 
îngrijească sănătatea. Banii promişi din ţară nevenind, se ratează 
vul şi este obligat să se întoarcă acasă, cu peripeții. (Dardanelele 
inchise, din cauza războiului ruso-turc.) Drama acestei șederi la 
Alexandria ceste descrisă de Panait Istrati în gazela Tribuna 
transporturilor (6 martie 1915), la un an de la moartea lui Ștefan 
Gheorghiu 1. 

Numele ,.Gurghi“ i-l dase un băieţandru arab, Ibrahim, 
angajat lu prăvălia lui Binder și care nu putuse rosti cuvintul 
„Gheorghiu“, 

Se ștle că hotărîrea de-a scrie o carte despre Ştefan Gheorghiu 
a fost o veche dorință a lui Panait Istrati. A scris în ţară, celor 
ce l-au cunoscut, să adune material documentar, însărcinindu-.e 
cu cheltuiala editării acestei cărţi. „Beneficiul net — scria e! 
(în 1925) — va fi vărsat în întregime unui fond de ajutorare a 
clasei muncitoare ; sper să adun sumele necesare, ca să fac lu 


1 Vezi şi vol. Panait Istrati: Cum am devenit scriitor, Scr.: | 
românesc, Craiova, 1981, (pp. 143—164 : Dramă cu un prieten revo- 
iutionar.) - 


Ww 


Isăilu. aut airen. spălării. populare, unde să. găsească Nea 
şi adăpest aecia care mai sènt și azi pe drumuri, asa enum am 
lost cu pina ui ieri i | 

Dar curtea Agitatorul, ca şi Mama — mereu prezente în pro- 
icetele sale — au rămas nescrise. din cauza munţii sale pre- 
mature. ” 


Repere bibliografice : Vrajii săraci a tost publicat in revista 
Manuscriptimi, VI. nr. 30209. Bucuresti. 1975. 


SILUETE ROMÁNE DE RAĂZUOI 
EVADATUI. DE. PESTE REHIN 


Câuc xtirşitul anului 1918. Panait Istrati găseşte de lucru 
în uzina de muniţiuoi licurd-lietot. din Geneva. În orele de 
råga. cuircicri străzile oraşului. în căutarea unei inimi de pric- 
ic, câte să-i îndulcească umărăciunea urei singurătăţi istovitoare. 
culslată de-o existentă ca vai-de-lume... Întimplarca face ca într-o 
zi să intiinească uo roman, Care evaduse din lagărul de prizonieri 
de la München. Vederea a „«lvuă depărtate braţe româneşii“. 
vare un întiuntat groaza Murţii”. in lupla nebună cu valurile 
inu spre „malul eliberalor* al Elveţiei. il impresioneze 
vină la lacrimi. ȘI omindut sc înfrătese în suferinţă şi în dorul 
de patria îndepărtată | 

ivadatul de peste Rhin este istorisirei acestei intilniri scrisă 
eu întenti de a o publica într-un Ziar, Proiectul nu s-a realizat. 
YTroelbsre insă cețeuută intentia lui Panait Istrati de a-şi continua 
act itiatea de publicist și dincolo de huotirele pulrici. 


Deşi nu avem de-a face cu o povestire de proportii. spiritul 
imralian de cbse:vatie. de deseripjie a ftgurior omeneşti. de 
“vhliniere z esenintului se face simți: cu Drisosinţă în epopeci 
Iadatului de peste Rhin. Xi poale ci. evocind dorul ţiranului 
instrainat. cin Sictioarra. Gupă fluiecasul de soe şi Valea Oltului. 
inima lui Panait {sirati va fi zburat spre meleagurile conilă 


wici. 
ui Baldovinesti. unde l-a legăânet Lucrul lui mos Dumitru si prive- 
siea [ári Sezunin a Duaavii onei iubite. 

Repere îibiivgreiice : Erndutul de peste Hiin u iost publicat 
in revista Analele Brăilei. nr. $, decembrie Ail. ` 
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LA UN „LACCOUD” . 


Apariţia Chirei Chiralina în revista Europe (15 uagust 142% 
nu schimbă condiția sociulă a lui Panait Istrati. obligat sie cen- 
tinue lupta pentru existenţă. În toamna acelitusi an si în pulici 
„fclicităciloi din parien unor oameni. dermi de stimi” . el practicù 
meseria de zugrav la Paris. 

Într-o scrisoare adresată lui Ropain- Rolland (28 nugust 1923). 
e] reconstituie împrejuizurea : 

mede cind maun înapoiul. acum zece zile la Paris. cu nu 
incetez, så mă ure zilnice pe o seară de ziua, huta de opt 
metri. Si în ficciire zi. timp de zece oe în sit, cicpiicese si 
spoiesc pereții liceului „Saint-Deuis*. din bulevardul Saini- 
Germuin ne, 41, ca să-mi cistig cei treizeci și doi de tranci și 
cinelzeci de centime. 

Tevarăşii mei de lueru babar n-au de dubli mea identitate. 
Dimpotrivă. sint indrepiūțit să cred ca ci Mi disprejuiese, tn- 
indu-mă la birtu! nostru- muhumincu-mă cu o „zeamá“ de 
douăzeci şi cinci de centime si o bucm, iei de anar de vacà (anii 
degrabi de drae impiclitahD. de un frase. si utl de tare ca aa 
după-amiaza suflu ca un şiwpe-Doze cate ne ci mebitit un cro- 
codil. Tovarăsii mei mă Gisprețuiese, ar îi iert; ci nu conose 
de ce laec aceasta economie crîncenă (...) Sudiwia nenii meie o 
trimit în Alsacia” ? 


Pe acest şantiur. el are o cobvurbire cu scontroinctral” Dóuvet. 
pe tema : „.dezrobir cui omului de sub juzul omtiui” si „conenesul* 
artelor şi ul artistior care trebuie să Lie sa icter de pregres. 
un pre: voluptuos al bucuriilor de miine“. În vorbele lui Devel, 
putem doscrifra enticipulă însăși credinte lui Panoit Istrati aceste 
rolul ortelor şi atliştilor, in făurirea une: omeniri mai bune si pe 
care el o va dezbate în tuiburăteici conterință—contesiuue 
Artele si umaaudatea de ozi” (tebruiuric 19:53). 


Această „secvenlțiă” a bivprutiei sale, Panait tstrati o asteme 
pe hi:lic. doi ani ini lîrziu. Minuserisel, in Intar 
datat 253 anartie 1923. Originalul se alla ia arhiva s 


este 
ii seriiteryiui, 


Recre biuliog aiice i La un „raccord? u dost pablesat post- 
Mortua. în revista Cruciada românisuului. 25 cecenii MiS. 


E has de Sunteti, unde Practice loto iti za nbuiaită, 
Ypa Masevuux, unde se alla prietena sa Anna Munsch. cu 
care se casåloresle in vara anuiui 1924. 
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